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কিছু কাল পূর্বে, এই পরম পবিত্র গৌডদেশে কুষ্ণহরি শিরোমণি নামে এক সুপশ্ডিত অতি 
প্রসিদ্ধ কথক আবির্ভীত হইয়াছিলেন। যাঁরা তাহার কথা নিতেন, সকলেই মোহিত 
হইতেন। এক মধ্যবয়ঙ্কা বিধবা নারী, প্রত্যহ, তাহারা কথা শুনিতে যাইতেন। কথা শুনিয়া 
এত মোহিত হইয়াছিলেন, যে তিনি অনাধে সন্ধ্যার পর তাহার বাসায় গিয়া তদীয় 
পরিচর্যায় নিযুক্ত থাকিতেন। ক্রমে ক্রমে ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়া অবশেষে, এ বিধবা রমণী 
শুণমণি শিরোমণি মহাশয়ের প্রকৃত সেবাদাসী হইয়া পড়িলেন। 

একদিন শিরোমণি মহাশয় ব্যাসাসনে আসীন হইয়া স্ত্রীজাতির ব্যভিচার বিষয়ে 
অশেষবিধ দোষ কীর্তন করিয়া পরিশেষে কহিয়াছিলেন, “যে নারী পরপুরুষে উপগত হয়, 
নরকে গিয়া তাহাকে অনস্তকাল যৎপরোনাস্তি শাস্তিভোগ করিতে হয়। নরকে এক 
লৌহময় শাল্মলি বৃক্ষ আছে। তাহার স্কন্ধদেশ অতি তীক্ষাগ্র দীর্ঘ কণ্টকে পরিপূর্ণ। 
যমদূতেরা ব্যভিচারিণীকে সেই ভয়ঙ্কর শাল্মলি বৃক্ষের নিকটে লইয়া গিয়া বলে, তুমি 
জীবদ্দশায় প্রাণাধিকপ্রিয় উপপতিকে নিরতিশয় প্রেমভরে যেবপ গাঢ় আলিঙ্গনদান 
করিতে; এক্ষণে এই শাল্মলি বৃক্ষকে উপপতি ভাবিয়া সেইরূপ গাঢ আলিঙ্গনদান কর। 
সে ভয়ে অগ্রসর হইতে না পারিলে যমদূতেরা যথাবিহিত প্রহার ও যথোচিত তিরস্কার 
করিয়া বলপূর্বক তাহাকে শালিঙ্গন করায়; তাহার সর্ব শরীর ক্ষত বিক্ষত হইয়া যায়ঃ 
অবিশ্রান্ত শোণিতস্রাব হইতে থাকে; সে যাতনায় অস্থির ও মৃত প্রায় হইয়া অতিকরুণ স্বরে 
বিলাপ, পরিতাপ ও অনুতাপ করিতে থাকে । এই সমস্ত অনুধাবন করিয়া কোনও 
স্্রীলোকেরই অকিঞ্চিৎকর, ক্ষণিক সুখের অভিলাষে পরপুরুষে উপগতা হওয়া উচিত 
নহে” ইত্যাদি। 

ব্যভিচারিণীর ভয়ানক শাস্তিভোগবৃত্তাত্ত শ্রবণে কথকচুড়ামণি শিরোমণি মহাশয়ের 


৩ 


চারা নাই; অতঃপর আর আমি প্রাণান্তেও পরপুরুষে উপগতা হইব না।” সেদিন সন্ধ্যার 
পব তিনি পূর্বব শিরোমণি মহাশযের আনাসে উপস্থিত হইয়া যথাবৎ আর আব পরিচর্যা 
কবিলেন; কিন্তু অন্যানা দিবনের মত তাহার চবণসেবার জনা যথাসময়ে তদীয় শয়ন গৃহে 
প্রবেশ করিলেন না। 

শিরোমণি মহাশষ, কিষৎক্ষণ অপেক্ষা কবিলেন; অবশেষে বিলম্ব দর্শনে অধৈর্য হইয়া 
তাহার নামগ্রহণপূর্ব ₹ বারংবার মাহান কবিতে লাগিলেন। সেবাদাসী গৃহমধ্যে প্রবিদ্থ না 
হহনা দ্বারদেশে দণ্তাযমান রহিলন এবং গলবস্ত্র ও কৃতাগুলি হইয়া গলদশ্রু লোচনে, 
শোকাকুল বচনে কহিলেন, “প্রভো: কৃপা কবিয়া আমায় ক্ষমা করুন। শিম্ল গাছের 
উপাখ্যান শুশিনা আসি ভনে মবিয়া নহিযাি। আপনকার চরণসেবা করিতে আর আমার 
কোন ওমতে প্রবুন্ডি ও সাহস হইতেছে না। না জানিয়া যাহা করিয়াছি, তাহা হইতে কেমন 
কবিঘা নিস্তাব পাইব, সেই ভাবনায অস্থির হইয়াছি।' 

সেবাদাসাব কথা শুনিযা পণ্ডিতচড়ামণি শিরোমণি মহাশয় শয্যা হইতে গাব্রোথান 
করালেন এবং দ্বাবদোশে আসিয়া সেবাদাসার হস্ত ধরিয়া সহাস্য মুখে কহিলেন, “আরে 
পাগলি। তুমি এই ভযে আজ শয্যা যাইতেছ না? আমরা পূর্বাসর যেরূপ বলিয়া 
আসিতেছি, আজও সেইপীপ বলিষাছি। শিমুলগাছ পূর্বে এরূপ ভয়ঙ্কর ছিল যথার্থ বটে; 
কিগ্চ শবাবেব ঘর্যণে ঘর্ষণে, লৌহময কণ্টকসকল ক্রমে ক্ষয় পাওয়াতে শিমুলগাছ তেল 
হইয়া গিয়াছে। এখন আলিঙ্গন কবিলে সর্ব শরার শীতল ও পুলকিত হয়”। এই বলিযা 
অভয়প্রদান ও প্রলোভন প্রদর্শনপূরবক শয্যায় লইয়া গিয়া গুণমণি শিরোমাণ মহাশয় 
তাহাকে পূর্ববৎ চরণসেবায প্রবৃত্ত করিলেন। 


সুবর্ণ গোলক বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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কৈলাসশিখরে নবমুকুলশোভিত দেবদারুতলায় শার্দূলচর্মাসনে বসিয়া হরপার্বতী পাশা 
খেলিতেছিলেন। বাজি একটি স্বর্ণ গোলক । মহাদেবের খেলায় দোষ এই-_-আড়ি মারিতে 
পারেন না-_তাহা পারিলে সমুদ্রমন্থনের সময়ে বিষের ভাগটা তাহার ঘাড়ে পড়িত না। 
গৌরী আড়ি মারিতে পটু প্রমাণ, পৃথিবীতে তাহার তিন দিন পৃজা। আর খেলায় যত 
হউক না হউক, কান্নাইয়ে অদ্বিতীয়া, কেন না, তিনিই আদ্যাশক্তি। মহাদেবের ভাল দান 
পড়িলে কাদিয়া হাট বাধান-_আপনার যদি পড়ে পাঁচ দুই সাত, তবে হাকেন পোয়া 
হয়, তাহার গুণে মহাদেব দান দেখিয়াও দেখিতে পারেন না। বলা বাহুল্য যে, দেবাদিদেবের 
হার হইল। ইহাই রীতি। 

তখন মহাদেব পার্বতীকে স্বীকৃত কাঞ্চনগোলক প্রদান করিলেন। উমা তাহা গ্রহণ 
করিয়া পৃথিবীতে নিক্ষেপ করিলেন। দেখিয়া, পঞ্চানন ভ্ুকুটি করিয়া কহিলেন, “আমার 
প্রদত্ত গোলক ত্যাগ করিলে কেন?” 

উমা কহিলেন, “প্রভো, আপনার প্রদত্ত গোলক অবশ্য কোন অপূর্ব শক্তিবিশিষ্ট এবং 
মঙ্গলপ্রদ হইবে। মনুষ্যের হিতার্থে তাহা প্রেরণ করিয়াছি।” 

গিরিশ বলিলেন, “ভদ্রে! প্রজাপতি, বিষুও, এবং আমি, এই তিন জনে যে সকল নিয়ম 
নিবদ্ধ করিয়া সৃষ্টিস্থিতিলয় করিতেছি, তাহার ব্যতিত্রমে কখনও মঙ্গল হয় না। যে মঙ্গল 
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হইবার তাহা সেই সকল নিয়মাবলির বলেই ঘটিবে। কাঞ্চনগোলকের কোন প্রয়োজন 
নাই। যদি ইহার কোন মঙ্গলপ্রদ গুণ হয, ভাবে নিয়মভঙ্গ দোষে লোকের অনিষ্ট হইবে। 
ভবে তোমার অনুবোধে উহাকে একটি বিশেষ গুণযুক্ত করিলাম। বসিয়া উহার কার্য দর্শন 


কর।?' 


বলীকান্ত বসু বড বাবু। বঘস বৎসর পয়ত্রিশ, দেখিতে সুন্দর পুরুষ, কয় বৎসর 
হইল, পূনর্বান দান পরিগ্রভ কবিয়াছন। ভীহার স্ত্রী কামসুন্দরীর বয়ংক্রম আঠার বসর। 
ঠাহার পত্রী তাহাব পিতৃভবনে ছিল। কালীকাস্তবাবু স্ত্রীর সম্ভাষণে শ্বশ্থরবাড়ি 
খাইাতিছ্বিপেন। শশ্ডব বিশেষ সম্পর বাক্তি--গঙ্গাতীরবত্ী গ্রামে বাস। কালীকান্ত, ঘাটে 
নৌকা লাগাইযা পদব্রজে মাইতেছিলেন, সঙ্গে রামা চাকব একটা পোর্টমান্টো বহিয়া 
যাইাতেছিল। পথিমধো কালীকান্তবাবু দেখিলেন, একটি স্বর্ণ গোলক পড়িয়া আছে। বিস্মিত 
হইয়া তাভা উঠাইমা লইলেন। দেখিলেন, সুবর্ণ বটে। প্রীত হইয়া তাহা ভূত্য রামাকে 
বাখিতে দিলেন: পলি'েন, "এটা (সাণাব, কেহ হারাইয়া থাকিবে। কেহ খোঁজ করে, 
বাহিব কবিযা দিন । মহিলে বাড় লইযা যাইব! এখন বাখ।” 

রামা বস্থমরে। গোলকুটি লুকাইযা বাখিবার অভিপ্রায়ে, পথে পোর্টমান্টো নামাইল। 
পরবে কালীকাস্তবাবুব হস্ত হইতে গোলকাট গ্রহণ করিয়া বন্ত্রমধো লুকাইল। 

কিগ্তড বামা আব পার্টমান্টো মাথা তলিল না। কালীকাস্তবাবু স্বয়ং তাহা উঠাইয়া 
মাথাম কবিলেন। বামা- অগ্রসন হইয়া চলিল, বাবু মোট মাথায় পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। 
তখন বামা বলিল, +“€1র বামা।? 

শাপু বলিলেন, "আজ্ঞা ৮ 

নামা বলিল, “তুই বড় বেআদব, দেখ্স যেন আমার শ্বশুরবাড়ি গিয়া বেআদবি 
কবিস না। ভাহাবা ভদ্রলোক ।” 

বাধু বলিলেন, “আজ্ঞে তা কি পাবি” আপনি হচ্ছেন মুনিব-_আপনার কাছে কি 
বেআদবি করিতে পারি?” 


কৈলাসে গৌরা বলিলেন. “প্রভো, আমি ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। আপনার 
স্বর্ণগোলকের কি গুণ এ?” 

মহাদেব 'লিলেন, “গোলকের গুণ চিত্তবিনিময়। আমি যদি নন্দীর হাতে এই গোলক 
দিই, তবে নন্দী ভাবিবে, আমি মহাদেব, আমাকে ভাবিবে নন্দী; আমি ভাবিব. আমি নন্দী, 
নন্দীকে ভাবিধ মহাদেব। রামা ভাবিতেছে, আমি কালীকাস্ত বসু, কালীকাস্তকে ভাবিতেছে, 
এ রামা চাকর। কালীকান্ত ভর্ন'তছে, আমি রামা খানসামা, রামাকে ভাবিতেছে, 
কালীকাস্তবাবু।” 


কসীকাস্তবাবু যখন শ্বশুরবাড়ি পৌছিলেন, তখন তাহার শ্বশুর অন্তঃপুরে। কিন্তু 
বাহিরে একটা গণ্ডগোল উঠিল। দ্বাববান্‌ রামদীন পাড়ে বলিতেছে, “আরে ও 
খানসামাজি, তোম ইয়া মত বইঠিও--তোম হামারা পাশ আও।” শুনিয়া রামা গরম 


হইয়া, চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলতেছে, “যা বেটা মেডূযাবাদী যা-_তোর আপনার কাজ 
করাগ।' 


৬ 


দ্বারবান পোর্টমান্টো নামাইয়া নিল। কালীকাত্ত বলিল, “দরওয়ানজি, বাবুকে অমন 
করিয়া অপমান করিও না। উনি রাগ করিয়া চলিয়া যাইবেন।” 

দ্বারবান জামাইবাবুকে চিনিত, খানসামাকে চিনিত না। কালীকান্তের মুখে এইরূপ 
কথা শুনিয়া মনে করিল, যেখানে জামাইবাবুই ইহাকে বাবু বলিতেছেন, সেখানে ইনি 
কোন ছদ্মবেশী বড় লোক হইবেন। দ্বারবান তখন ভক্তিভাবে রামাকে যুক্তকরে আশীর্বাদ 
করিয়া কহিল, “গোলামকি কসুর মাপ কিজিয়ে!” রামা কহিল, “আচ্ছা, তামুক ভেজ 
দেও!” 

শ্বশুরবাড়ির খানসামা উদ্ধব, অতি প্রাটীন পুরাতন তৃত্য। সেই বাঁধা হুকায় তামাকু 
সাজিয়া আনিল। রামা, তাকিয়ায় হেলান দিয়া তামাকু খাইতে লাগিল। কালীকাস্ত 
চাকরদের ঘরে গিয়া কলিকায় তামাকু খাইতে লাগিল। উদ্ধব বিস্মিত হইয়া কহিল, “দাদা 
ঠাকুর, এ কি এ?” কালীকাস্ত কহিল, “ওঁর সাক্ষাতে কি তামাকু খাইতে পারি?” 

উদ্ধব গিযা অস্তঃপুরে কর্তাকে সংবাদ দিল, “জামাইবাবু আসিয়াছেন, তাহার সঙ্গে 
একজন কে ছদ্মবেশী মহাশয় এসেছেন-_জামাইবাবু তাকে বড মানেন, তার সাক্ষাতে 
তামাকু পর্যস্ত খান না।” 

কর্তা নীলরতনবাবু শীঘ্ঘ বহির্বটিতে আসিলেন। কালীকাস্ত তাহাকে দেখিযা দূর হইতে 
একটি সাস্টাঙ্গে প্রণাম করিযা সরিয়া গেল। রামা আসিয়া নীলরতনের পায়ের ধূলা লইয়া 
কোলাকুলি করিল। নীলরতন ভাবিল, “সঙ্গের লোকটা সভ্যভবা বটে_-তবে জামাই 
বাবাজিকে কেমন কেমন দেখিতেছি।”? 

নীলরতনবাবু রামাকে, স্বাগত জিজ্ঞাসা কবিতে বসিলেন, কিন্তু কথাবার্তা শুনিয়া 
কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। এদিকে অস্তঃপুর হইতে জলযোগের স্থান হইয়াছে বলিয়া 
পরিচারিকা কালীকাস্তকে ডাকিতে আসিল। কালীকাত্ত বলিল, “বাপ রে, আমি কি বাবুর 
আগে জল খেতে পারি! আগে বাবুকে জল খাওয়াও । তার পর আমাব হবে এখন। আমি, 
ম'ঠাকরুণ, আপনাদের খাচ্চিই ত।" 

“মাঠাকরুণ” শুনিয়া পরিচারিকা মনে করিল, “জামাইবাবু আমাকে একজন শাশুড়ি 
টাশুড়ি মনে করিয়াছেন__না করবেন কেন; আমাকে ভাল মানুষের মেয়ে বই ত আর 
ছোট লোকের মেয়ের মত দেখায় না। ওঁরা দশটা দেখেছেন-_ মানুষ চিন্তে 
পারেন-_কেবল এই বাড়ির পোড়া লোকেই মানুষ চেনে না।” অতএব বিন্দী চাকরাণী 
জামাইবাবুর উপর বড় খুশি হইয়া অস্তঃপুরে গিয়া বলিল, “জামাইবাবুর বিবেচনা 
ভাল- সঙ্গের মানুষটি না খেলে কি তিনি খেতে পারেন- তা আগে তাকে জল খাওয়াও, 
তবে জামাই খাবেন।” 

বাড়ির গৃহিণী মনে ভাবিলেন, “সে উপরি লোক, তাহাকে বাড়ির ভিতর আনিয়া জল 
খাওয়ান হইতে পারে না। জামাইকেও বাহিরে খাওয়ান হইতে পারে না। তা, তার জায়গা 
হউক বাহিরে, আর জামাইয়ের জায়গা হউক ভিতরে ।” গৃহিণী সেইরূপ বন্দোবস্ত 
করিলেন। রামা বাহিরে জলযোগের উদ্যোগ দেখিয়া বড় ক্রুদ্ধ হইল, ভাবিল, “এ কি 
আলৌকিকতা?” এদিকে দাসী কালীকাস্তকে অস্তঃপুরে ডাকিয়া আনিল। ঘরের ভিতর 
স্থান হইয়াছে, কিন্তু কালীকান্ত উঠানে দাঁড়াইয়া বলিল, “আমাকে ঘরের ভিতর কেন? 
আমাকে এইখানে হাতে দুটো ছোলা গুড় দাও, খেয়ে একটু জল খাই।” শুনিয়া শালীরা 
বলিল, “বোসজা মশাই যে এবার অনেক রকম রসিকতা শিখে এয়েছ দেখতে পাই।”” 
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কালীকাস্ত কাতর হইয়া বলিল, “আজ্ঞে, আমাকে ঠাট্টা করেন কেন, আমি আপনাদের 
তামাসার যোগ্য?” একজন প্রাীনা ঠাকুরাণীদিদি বলিল, “আমাদের তামাসার যোগ্য 
কেন?_-যার তামাসার যোগ্য, তার কাছে চল।” এই বলিয়া কালীকান্তের হাত ধরিয়া 
হড়হড় করিয়া টানিয়া ঘরের ভিতর লইয়া আসিল। 

সেখানে কালীকাস্তর ভার্যা কামসুন্দরী দাঁড়াইয়া ছিল। কালীকাত্ত তাহাকে দেখিয়া 
প্রভৃপত্বী মনে করিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম কবিল। 

কামসুন্দবী দেখিয়া চন্দ্রবদনে মধুর হাসি হাসিযা বলিল, “ওকি ও রঙ্গ__এ আবার 
কোন ঠাট শিখিয়া আসিয়াছ?” শুনিয়া কালীকাত্ত কাতর হইয়া কহিল, “আজ্ঞে, আমার 
সঙ্গে অমন সব কথা কেন- আমি মাপনার চাকর- আপনি মুনিব!” 

বসিকা কামসুন্দরী বলিল, “তুমি চাকর, আমি মুনিব, সে আজ না৷ কাল? যত দিন 
আমার বয়স আছে, তত দিন এই সম্পর্কই থাকিবে । এখন জল খাও। 

কালীকান্ত মনে করিল, “বাবা, এব কথার ভাব যে কৈমন রেমন। আমাদের বাবু যে 
একটা গেছো মেষের হাতে পড়েছেন দেখতে পাই। তা, আমার সবাই ভাল।” এই ভাবিয়া 
কালীকাস্ত পুনর্বার ভক্তিভাবে প্রণাম কবিযা পলাইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, দেখিয়া 
কামসুন্দবা আসিয়া তাহার গাত্রবস্ত্র ধবিল; বলিল, “ওরে আমার সোণার চাদ! আমার 
সাত বাজাব ধন এক মাণিক! আমার কাছ থেকে আর পলাতে হয় না।” এই বলিয়া 
কামসুন্দরী স্বামীকে আসনের দিকে টানিতে লাগিল। 
নৌঠাকুরাণি, আপনার সাত দোহাই--আমাকে ছাড়িযা দিন__আপনি আমার স্মভাব 
জানেন না-_আমি সে চরিত্রে লোক নই।"' কামসুন্দরী হাসিয়া বলিল, “তুমি যে চরিত্রের 
(লাক, আমি বেশ জানি-_এখন জল খাও ।” 

কালীবাস্ত বলিল, “যদি আপনার কাছে কেহ আমার এমন নিন্দা করিয়া থাকে, তবে 
সে ঠক -ঠকাম করিয়াছে। আপনাব কাছে হাতযোড় করিতেছি, আপনি আমার গুরুজন, 
আমায় ছাড়িয়া দিন।”" 

কামসুন্দরী বসিকতাপ্রিয়; মনে করিল যে, এ একতর নূতন রসিকতা বটে। বলিল, 
'প্রাণাধিক, তুমি কত রসিকতা শিখিয়া আসিয়াছ, তাহা বুঝা যাইবে” এই বলিয়' স্বামীর 
দুই হস্ত ধারণ কগিয়া আসনে বসাইবার জন্য টানিতে লাগিল। 

হস্তধারণ মাত্র কালীকাস্ত সর্বনাশ হইল মনে করিয়া “বাবা রে, গেলাম রে, এগো রে, 
আমায় মেরে ফোল্লে রে” বলিয়া চীৎকার আস্ত করিল। চীৎকার শুনিযা গৃহস্থ সকলে 
ভীত হইয়া দৌড়িরা আসিল। মা, ভাগিনী, পিসী প্রভৃতিকে দেখিয়া কামসুন্দরী স্বামীর হস্ত 
ছাড়িয়া দিল। কালীকাস্ত অবসর পাইয়া উদ্ধস্বাসে পলায়ন করিল। 

গৃহিণী কামসুন্দরাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি লা কামি__জামাই অমন করে উঠলো 
ন্দেনঃ তুই কি মেরেছিস?” 

বিস্মিতা কামসুন্দরী মর্মপীড়িতা হইয়া কহিল, “মারিব কেন? আমি মারিব কেন__ 
আমাৰ যেমন পোড়া কপাল।” ক্রমে ক্রমে সুর কাদনিতে চড়িতে লাগিল-__“আমার 
মন পোড়া কপাল-_ঝোন্‌ আবাগী আমার সর্বনাশ করেছে-_কে ওষধ করেছে__”” 
বলিতে বলিতে কামসুন্দরী কীদিয়া হাঁটা লাগাইল। 

সকলেই বলিল, “হী তুই মেরেছিস্‌; নহিলে অমন কাতরাবে কেন?” এই বলিয়া 


সকলে কামকে “পাপিষ্ঠা" “ডাইনি” “রাক্ষসী"' ইত্যাদি কথায় ভতসনা করিতে লাগিল। 
কামসুন্দরী বিনাপরাধে নিন্দিতা ও ভর্থসিতা হইয়া কাদিতে কাদিতে ঘরে গিয়া দ্বার দিয়া 
শুইয়া পড়িল। 

এদিকে কালীকান্ত বাহিরে আসিয়া দেখিল যে, বড় একটা গোলযোগ বাধিয়া 
উঠিয়াছে। নালরতনবাবু স্বয়ং এবং দ্বারবান্‌ ও উদ্ধাব, সকলে পড়িয়া যে যেখানে 
পাইতেছে, সে সেইখানে রামকে প্রহার করিতেছে; কিল, লাখি, চড়, চাপড়ের বৃষ্টির মধ্যে 
রামা চাকর কেবল বলিতেছে, ছেড়ে দে রে, বাবারে, জামাই মারে, এমন কখন শুনি নাই, 
আমাব কি--তোদেরই মেয়েকে একাদশী করতে হবে।” নিকটে দীড়াইয়া তরঙ্গ চাক্রাণী 
হাসিতেছে, সে সর্বদা কালীকান্ত বাবুর বাড়িতে যাতায়াত করিত, সে রামা চাকরকে 
চিনিত, সেই বলিয়া দিয়াছে। কালীকান্তবাবু মারপিট দেখিয়া ক্ষিত্তের ন্যায় উঠানময় 
বেডাইতে লাগিল, বলিতে লাগিল, “কি সর্বনাশ হইল! বাবুকে মারিয়া ফেলিল।” ইহা 
দেখিয়া নীলরতনবাৰু আরও কোপাবিষ্ট হইয়া রামাকে বলিতে লাগিলেন, “তুই বেটাই 
জামাইকে কি খাওয়াইয়া পাগল করিয়া দিয়াছিস-_মার বেটাকে জুতো ।”এই কথা বলায়, 
যেমন শ্রাবণ মাসে বৃষ্টির উপর বৃষ্টি চাপিয়া আইসে, তেমনি নির্দোষী রামার উপর 
প্রহারবৃদ্তি চাপিয়া আসিল। মারপিটের চোটে বস্ত্রমধা হইতে লুকান স্বর্ণ গোলকটি পড়িয়া 
গেল। দেখিযা তবঙ্গ চাকবাণী তাহা কুড়াইয়া লইয়া নীলরতনবাবুর হাস্তে দিল। বলিল, 
“ও মিন্সে চোব! দেখুন, ও একটা সোণার তাল চুরি কবিয়া রাখিয়াছে।” “দেখি” বলিয়া 
নশীলবতনবাবু স্বর্ণগোলক হস্তে লইলেন,_অমনি তিনি রামাকে ছাড়িয। দিয়া, সরিয়া 
দাঁড়াইয়া কৌচান কাপড় খুলিয়া মাথায় দিলেন; তরঙ্গও মাথার কাপড় খুলিয়া, কৌচা 
করিয়া পরিয়া, পাদুকা হস্তে রামাকে মারিতে প্রবৃত্ত হইল। 

উদ্ধব তরঙ্গকে বলিল, “তুই মাগি আবাব এর ভিতর এলি কেন?” 

তরঙ্গ বলিল, "কাকে মাগি বলিতেছিস্‌ ?” 

উদ্ধব বলিল, “তোকে ।” 

“আমাকে গাট্টা £"" এই বলিয়া তরঙ্গ মহাক্রোধে হাস্তের পাদুকার দ্বারা উদ্ধবকে প্রহার 
করিল। উদ্ধবও ক্রুদ্ধ হইয়া, স্ত্রীলোককে মারিতে না পারিয়া, নীলরতনবাবুর দিকে চাহিয়া 
বলিল, “দেখুন দেখি কর্তা মহাশয়, মাগির কত বড় স্পর্ধা, আমাকে জুতা মারে?” কর্তা 
তখন একটুখানি ঘ্বোমটা টানিয়া, একটু রসের হাসি হাসিয়া, মৃদুধরে কহিলেন, “তা 
মেরেছেন মেরেছেন, তুমি রাগ করিও না। মুনিব, মারতে পারেন” 

শুনিয়া উদ্ধব আরও ত্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “ও আবার কিসের মুনিব-_-ওও চাকর, 
আমিও চাকর! আপনি এমনি আজ্ঞা করেন! আমি আপনারই চাকর, ওর চাকর কেন 
হব? আমি এমন চাকরি করি না।” 

শুনিয়া কর্তা আবার ৬ কটু মধুর হাসি হাসিয়া বলিলেন, “মরণ আর কি! বুড়ো বয়সে 
মিন্সের রস দেখ! আমার চাকর আবার তুমি কিসে হতে গেলে 2” 

উদ্ধব অবাক হইল, মনে করিল, “আজ কি পাগলের পাড়া পড়িয়াছে নাকি? উদ্ধব 
বিস্মিত হইয়া রামাকে ছাড়িয়া দাড়াইল। 

এমত সময়ে বাড়ির গোরুক্ষক গোবর্ধন ঘোষ সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে 
তরঙ্গের স্বামী। সে তরঙ্গের অবস্থা ও কার্য দেখিয়া বিস্মিত হইল--_তরঙ্গ তাহাকে গ্রাহও 
করিল না। এদিকে কর্তামহাশয় গোবর্ধনকে দেখিয়া ঘোমটা টানিয়া এক পাশে দড়াইলেন। 


টে 





গোবর্ধনকে আড়ে আডে দেখিয়া চুপি চুপি বলিলেন, “তুমি উহার ভিতর যাইও না।” 
গোবর্দন তরঙ্গের আচরণ দেখিয়া অত্যস্ত রুষ্ট হইয়াছিল-_সে কথা তাহার কাণে গেল 
না; সে তরঙ্গের চুল ধরিতে গেল। “নচ্ছার মাগি, তোর হায়া নেই” এই বলিয়া গোবর্ধন 
অগ্রসর হইতেছিল, দেখিয়া তরঙ্গ বলিল, “গোবরা, তুইও কি পাগল হয়েছিস না কি? 
যা, গোরুর যাব দিগে যা,” শুনিয়া পোবর্ধন তরঙ্গের কেশাকর্ষণ করিয়া উত্তম মধাম 
মরম্ত করিল। দেখিয়া নীলরতনবাবু বলিলেন, “যা! পোড়াকপালে মিন্সে কর্তাকে 
ঠঙ্গিয়ে খুন করলে ।” এদিকে তরঙ্গও ক্রুদ্ধ হইয়া “আমার গায়ে হাত তুলিস” বলিয়া 
(গাবধর্থনাকে মারিতে আরন্ত কবিল। তখন একটা বড় গোলযোগ হইয়৷ উঠিল। শুনিয়া 
পাড়ার প্রতিবাসা বাম মুখোপাধ্যায়, গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি আসিয়া উপস্থিত হইল। 
রাম মুখোপাধ্যায় একটা সবর্ণ-গোলক পড়িয়া আছে দেখিযা গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায়ের হস্তে 
দিয়া বলিলেন, “দেখুন দেখি মহাশয়, এটা কি?” 


কৈলাসে পার্বত। বলিলেন, “প্রভো! আপনার গোলক সম্ববণ করুন এ দেখুন 
গোবিন্দ চট্টোপাধ্যাম বৃদ্ধ রাম মুখোপাধ্যাযের অস্তঃপুরমধো প্রবেশ করিয়া রামের বৃদ্ধা 
ভার্ধাকে পত্রী সন্দোধনে কৌতুক করিতেছে । আর রাম মুখোপাধ্যায়ের পবিচারিকা তাহার 
আচরণ দেখিযা সম্মার্জনী প্রহার করিতেছে। এদিকে বৃদ্ধ রাম মুখোপাধ্যায়, আপনাকে 
যুবা গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় মনে করিয়া, তাহার অস্তঃপুরে গিয়া তাহার ভার্ধাকে টগ্লা 
শুনাইতেছে! এ গোলক আর মুহূর্তকাল পৃথিবীতে থাকিলে গৃহে গৃহে বিশৃঙ্খলা হইবে। 
অতএব আপনি ইহা সম্বরণ করুন।” 

মহাদেব কহিলেন, “হে শৈলসুতে! আমার গোলকের অপরাধ কি? এ কাণ্ড কি আজ 
নৃত,, পৃথিবীতে হইল? তুমি কি নিত্য দেখিতেছ না যে, বৃদ্ধ যুবা সাজিতেছে, যুবা বৃদ্ধ 
সাজিতেছে, প্রভু ভূত্যের তুল্য আচরণ করিতেছে, ভৃত্য প্রভু হইয়া বসিতেছে। কবে না 
দেখিতেছ যে. পুরুষ স্ত্রীলোকের নায় আচরণ করিতেছে, স্ত্রীলোক পুরুষের মত ব্যবহার 
করিতেছে? এ সকল পৃথিবীতে নিত্য ঘটে, কিন্তু তাহা যে কি প্রকার হাস্মজনক, তাহা 
কেহ দেখিয়াও দেখে না। আমি তাহা একবার সকলের লন 
গোলক সম্বৃতত করিলাম। আমার ইচ্ছায় সকলেই পুনর্বার স্ব স্ব প্রকৃতিস্থ হইবে, এবং যাহা 
ঘটিয়া গিয়াছে, তাহা লাহারও স্মরণ থাকিবে না। তবে, লোকহিতার্থে আমার রে 
বঙ্গদর্শন এই কথা পৃথিবীমধো প্রচারিত করিবে।" 
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ধন ফেলে ব্যাউ পালালো। 
ছকু ভায়ার ঠ্যাঙটি গেল ॥ 
কিনুবাবু ছোট একটি চালা-ঘর করিয়াছেন। তাহার নাম যোগ-মন্দির! বন্ধুবান্ধব লইয়া 
সেই ঘরে তিনি গাজার ধূম পান করেন। পাল-পার্বণে আমোদটা কিছু অধিক মাত্রায় হয়। 
আজ মহাষ্টমী, দুই বোতল মদ আসিয়াছে । আমোদ করিবার নিমিত্ত বদন ও নবদ্বীপ কিনুর 
বাড়িতে গিয়াছেন। সন্ধ্যার পূর্বে ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া ছকুও সেই স্থানে চলিয়াছেন। 
ছকুকে দেখিয়া পাড়ার ছেলেদের আনন্দ হইল। হাততালি দিয়া দূর হইতে তাহারা 
বলিতে লাগিল;__ 
ধন ফেলে ব্যাঙ পালালো। 
ছকু ভায়ার ঠ্যাঙটি গেল॥ 
ছকু ক্ষেপিয়া উঠিলেন। প্রথমে তিনি অনেক গালি দিলেন। তাহার পর টিল ছুড়িয়া 
ধালকদিগকে মারিতে লাগিলেন। নালকেবা আরও একটু দূরে গিয়া বলিতে লাগিল-_ 
ধন ফেলে বাঙ পালালো। 
ছকু ভায়ার ঠ্যাউটি গেল ।॥ 
রাগে কাপিতে কাপিতে ছকু যোগ-মন্দিরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। শালারা-__ 
গু-খেকোর বেটারা! এইরূপ গালি দিয়া মনের আগুন তিনি নিবাইতে লাগিলেন। 
কিনু জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“কি হইয়াছে ভাই?” 
ছকু উত্তর করিলেন,__-“এ ছোঁড়ারা! শালারা।' 
বদন বলিলেন, “এক গেলাস মাল টানিলে এখনি রাগ ভাল হইয়া যাইবে! 
সন্ধ্যা হইল। তিন ছিলিম গাঁজার ভিত্তি স্থাপন করিয়া তাহার পর আসল জিনিসটি 
আরম্ভ হইল। মন একটু সুস্থ হইলে ছকু বলিলেন,__'এই মহান্টমীর দিন একটু মদ না 
খাইলে হিঁদুয়ানী বজায় থাকে না। 
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কিনু বলিলেন,__-'সুরা অতি পবিত্র সামগ্রী, দ্রবীভূত তারা ।' 

নবদ্বীপ বলিলেন.__'মা এই তিন দিন মর্ত্যে আসিয়াছেন। বাড়ি বাড়ি ফিরিয়া 
লোকের পুজা গ্রহণ করিতিছেন। আমাদের আরাধনাই ঠিক। গাঁজা উৎসর্গ করিয়া শিবকে 
ও সুরা দিরা মাকে সতুষ্ট করিলাম! আমরা প্রসাদ পাইলাম।' 

বদন বলিলেন,_-ভালরপে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিতে পারিলে সাক্ষাৎ হইয়া মা পুজা 
গ্রহণ করেন। মান্বের গুণ।' 

ছকু বলিলেন,_- “মন্ত্রের গুণ! ওকথা আর বলিও না ভাই! কেবল দেবীর প্রতিমা 
নহে, মন্ত্রবলে দেবার বাহন সিংহ ও মহিষাসুর পর্যস্ত সজীব হইয়াছিল। কলিকাতায় 
আমার শশুর চক্রধর রায়ের বাটাতে এই ঘটনা ঘটিয়াছিল। আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি। সেই 
হিডিকেই আমার পা কাটা গিয়াছে।' 

বদন বলিলেন.__-“তুমি না কের টাকা পাইয়াছিলে? সেইজন্য তোমার না পা কাটা 
গিয়াছে? মহিযাসুর কি করিয়াছিল? " 

ছকূ উত্তব করিলেন,_“সে ভাই অনেক কথা। বলিলে বিশ্বাস করিবে না! 

নবদ্বীপ বলালেন.__“মহাষ্টমীব রাত্রি। মা প্রথিবীতে আগমন করিয়াছেন। অগণিত 
ভূত, প্রেত, দানা, দৈত। তাহার সঙ্গে আসিয়াছে। অদ্ভুত গল্প শুনিবার সময় এই।' 


॥ ২ || 
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গল্পটি বলিতে কিনুও সনুরোধ করিলেন। কিছুক্ষণ সাধ্য-সাধনার পর ছকু বলিতে আরম্ত 
করিলেন। ছকু বলিলেন,__ “ক্রধর রায় মহাশয়ের কন্যাকে আমি বিবাহ করিয়াছিলাম। 
রায় মহাশয় টাকা ধার দিয়া কখনও একপয়সা সুদ না ছাড়িয়া, লোকের বাড়ি বাঁধা 
রাখিয়া, শহার পর তাহাদের ভদ্রাসন বেচিয়া ধনবান্‌ হইয়াছিলেন। রাঘব হালদার নামে 
একজন বড়মানুষের ছেলে বদখেয়ালীতে সমুদ্য বিষয় নষ্ট করিয়া রায় মহাশয়ের নিকট 
আপনার বাড়ি বাঁধা রাখিয়াছিল। তাহার পর সে জাল-জুয়াচুরী আরম্ত করিল। কাবুলী 
চাকর রাখিয়া তাহাদের দ্বারা সে ডাকাইতি করাইত। অবশেষে জাল করার অপরাধে 
তাহার দ্বীপাস্তর হইল। আমার শ্বশুর মহাশয় তাহার বাড়ি অতি অল্প মূল্যে কিনিয়া 
লইলেন। ঞলিকাতা শহরের উত্তর ধারে বৃহৎ বাড়ি, অনেক জমি, চারিদিকে বাগান, 
প্রাচীর দিয়া ঘেরা । আমি সেই শ্বশুরবাডিতে থাকিতাম।' 

কিনু জিজ্ঞাসা করিলেন,__“তোমার পত্রী-বিয়োগ হইলেও £ 

ছকু উত্তর করিলেন,_-হাঁ ভাই, পত্বী-বিয়োগ হইলেও কিছুদিন আমি সে স্থানে 
ছিলাম। কিন্ত আমার পক্ষে সে একপ্রকার নরকভোগ হইয়াছিল। শ্বশুরের রাগে আর 
শাশুড়ি ঠাকুরানীর গঞ্জনায় প্রাণ আমার অস্থির হইয়াছিল। শাশুড়ি ঠাকুরানী পরম 
রূপবতী ছিলেন।' 

নবদ্বীপ জিজ্ঞাসা করিলেন,__“তোমার স্ত্রী, তার কি প্রকার রূপ ছিল? 

ছকু উত্তর করিলেন,-_'সেকথা কি আর জিজ্ঞাসা করিতে হয়? কেমন গর্ভে জন্ম। 
রং কিন্তু একটু কালো ছিল। চক্চকে কালো, বার্নিস জুতার মত, সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেলে 
মনে হইত যেন কালো বিজলী খেলিয়া গেল। 


১০. 


বদন জিজ্ঞাসা করিলেন,__'তাহার পর, 

ছকু বলিলেন,_ “আমার শ্বশুরদের পাড়ায় মাধব নামে একজন ভদ্রলোক ছিলেন। 
তিনি নানা দেশে ভ্রমণ করিয়াছিলেন। নানা বিদ্যা শিথিয়াছিলেন। বিলাতী ধরনে তিনি 
ভূত নামাইতে পারিতেন, গায়ে হাত বুলাইয়া রোগ ভাল করিতেন। আর সেই বিলাতি 
ভেলকি-_যাহাকে হিপনটিশ্যাম বলে, তাহাও তিনি জানিতেন!' 

নবদ্বীপ একটু ইংরাজি জানিতেন। তিনি বলিলেন, “হিপনটিসম (7১[/79157) বলে। 
তাহার পর, 

ছকু বলিলেন, _“আমার শ্বশুর মহাশয় তাহাকে একঘরে করিলেন। কিন্তু কলিকাতায় 
কে কাহাকে একঘরে করিতে পারে £ অনেকে তাহার পক্ষ হইল। আমার শ্বশুরের আরও 
রাগ হইল। কিসে তাহাকে জব্দ করিবেন, সর্বদা সেই চেষ্টা করিতে লাগিলেন। শ্বশুরের 
প্রিয়পাত্র হইবার নিমিত্ত আমি এক উপায় স্থির করিলাম। শ্বশুর প্রতি বৎসর দুর্গোৎসব 
করেন। অনেককে নিমন্ত্রণ করেন। সকলের কান মলিয়া প্রণামী আদায় করেন। পুজা 
করিয়া বিলক্ষণ দু-পয়সা তিনি উপার্জন করিঢ্তেন। যে যেমন প্রণামী দিত, তাহার সেইরূপ 
আদব হইত । এক টাকার কম প্রণামী দিলে, নিমন্ত্িত ব্যক্তিকে তিনি একটি নারিকেল- 
নাড়ও দিতেন না। শ্বশুরের সহিত পরামর্শ করিয়া পূজার সময় মাধবকে আমি নিমন্ত্রণ 
করিলাম। মাধব দুই টাকা প্রণামী দিলেন। পাড়ার অন্যান্য ব্রাহ্মণদের সহিত তাহাকে 
ভোজনে বসাইলাম। এমন সময় সেইস্থানে শ্বশুর মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
ব্রা্মণের সম্মুখে একটু দূরে খপ করিয়া তিনি বসিয়া পড়িলেন। তাহার পর মাধবের 
দিকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিলেন,_-“ও কে? ও যে বড় ব্রাহ্মণের সহিত বসিয়াছে! ওর 
জাত গিয়াছে! তুমি এখনি উঠিয়া যাও ।' 

মাধব বলিলেন,__-“তবে আমায় নিমন্ত্রণ করিয়াছেন কেন 

কান খুঁটিতে খুঁটিতে শ্বশুর বলিলেন,_“কি বলিলে?' 

মাধব পুনরায় বলিলেন, “তবে আমায় নিমন্ণ করিয়াছেন কেন? 

শ্বশুর জিজ্ঞাসা করিলেন,__'তোমাকে কে নিমন্ত্রণ করিয়াছে ?' 

মাধব উত্তর করিলেন, “আপনার জামাতা ।' 

শ্বণুর বলিলেন, “মাথা নাই তার আবার মাথা-ব্যথা। আমার কন্যা কোথায় যে 
আমার জামাতা! এখনি উঠিয়া যাও, নতুবা গলা ধা, দিয়া তাড়াইব!, 

আর কোন কথা না বলিয়া মাধব উঠিয়া গেলেন। দুই-চারিজন ব্যতীত তাহার সহিত 
প্রায় সমুদয় ব্রাহ্মণ উঠিয়া গেল। যাইবার সময় মাধব বলিয়া গেলেন,_-“যদি বিদ্যাবল 
থাকে, তাহা হইলে শীঘ্বই আপনি ইহার প্রতিফল পাইবেন।' 


| ৩ ॥ 


সর্বাঙ্গসুন্দরী 


মাধবকে অপমান করিয়া শ্বশুর মহাশয়ের ঘোরতর আনন্দ হইল। বাড়ির ভিতর গিয়া 
বিছানায় বসিয়া তিনি ডুকুরে ডুকুরে হাসিতে লাগিলেন। 

নীচের একটি ঘরে আমি বাস করিতাম। আমিও আমার ঘরে গিয়া ক্রমাগত হাসিতে 
লাগিলাম। সন্ধ্যার পূর্বে একবার হাসিতে হাসিতে আমার ঘাড়টি খুটু করিয়া উঠিল। আর 


১৩ 


সেই সঙ্গে আমাব মাথা হালকি হইয়া গেল, যেন ঠিক শোলার মত বোধ হইতে লাগিল। 
হাসিবাব নিমিত্ত মুখ যে হা করিয়াছিলাম, সেইবপ হা রহিয়া গেল। মুখ বুজিতে পারিলাম 
না। কথা কহিতে পারিলাম না। শুনিয়াছিলাম যে, হাই তুলিতে গিয়া অনেকের চ'লের 
হাড় নড়িয়া এইরূপ হয়। আমি মনে করিলাম যে, আমারও তাহাই হইল। 

“ছকু। ছকু কোথায়? এখনও তুমি ঘরেব ভিতর। সখের যাত্রা হইবে, তাহার সব 
যোগাড় কব!” এই কথা বলিভে বলিতে শ্বশুর মহাশয় আমার ঘরের দ্বারে আসিয়া 
দাড়াইলেন। আমাব মুখেব্‌ দিকে একবাবনাত্র দৃষ্টি করিয়াই তিনি ঘোবতর ভীতি হইলেন। 
য়ে সে স্থান হইতে পলাঘন করিবার উপক্রম করিলেন। কিন্তু তিনি সাহসা পুরুষ 
ছিলেন। পলাহালেন এ পুনর্বার আমার মুখের দিকে চাহিযা বিম্মিও হইয়া বলিলেন, 
'সর্বনাশ' এ কি হইযাছে! তোমার নিজের মুখ কোথায় গেল। সর্বাজসুন্দবীর মাথা তোমার 
ঘাডের উপর কি কবিমা আসিল £ 

সর্বাঙ্গসুন্দবী আমাব পবলোকণত,। স্ত্রীর নাম ছিল। আমাব নিজের মুণ্ড আমার নিজের 
হুদ নাহ। সে স্থানে ভাহাব মুড বসিহাছে। হাসিতে হাসিতে ঘাড় কেন যে খুটু করিয়াছিল, 
এখন তাহার কাবণ বৃঝিলাম। শ্ুখ আমার হা হইয়াছিল। আমি কেন কথা বলিতে 
পাবিলাম শা। উত্তর ন! পাইমা, মশুব মহশিয় সে স্থান হইজে প্রস্থান করিলেন। বাড়ির 
ভিওপ গিয়া তিনি শাশুড়ি গাকুবারাকে ডাকিয়া আনিলেন। শাশুড়ি ঠাকুরানীও আমার 
খাডেব উপর তাহার কনাপ মুখ দেখিযা প্রথমে ভনে বাকুলিতা হইলেন ও সে স্থান 
হইতে পলাইবাব উপগ্রম বপিলেন। কিন্তু বাধ নহাশয় তাহাব হাত ধরিয়া রাখিলেন, 
যাইতে দিলেন না। শাশুড়ি গাকুপানা ভাহাব পর আমাব দ্বারেব নিকট মাটিতে বসিয়া 
গিলেন। কশ্যাব শোক এখন ঠাহান উথলিমা পড়িল । ভিনি উচ্চৈঃ্নবে কাদিতে আবস্ত 
কবিলেন। তিনি বলিলেন,--ওগো মাগো! যদি ভূত হইয়া দেখা দিলি, তো সর্বশরীরে 
দখা দিলি না কেন? পবেব ধড়ের উপব নিজের মুণ্ড ্সাইলি কেন! ওগো মা গো! তুই 
আম'র যে বড় সাধের মেয়ে ছ্িলি। ভোব যেমন রাপ তৈমনি গু৭ ছিল। সেইজন্য আমরা 
(য (তার সর্বাঙ্গসুন্দবী নাম রাখিষাছিলাম।' 

শাশুড়ি ঠাকুবানী একটু টুপ কবিলে, শ্বশুর মহাশয় আমাকে বলিলেন,-_-“তোমাকে এ 
অবস্থায় দেখিলে ভয়ে লোক সব পলাইযা যাইবে । সন্ধ্যার পর অনেকে নিমন্্বণে আসিবে। 
তাহাদের প্রণামী তাহা হইলে আমি পাইব না। ঘাত্রাও তাহা হইলে হইবে না। অতএব তুমি 
আজ বাত্রিতে এই ঘরে চুপ কারয়া বসিয' থাক। কাল প্রাতঃকালে রোজা আনাইয়া 
তোমার ঝাড়'ন-কাড়ান করাইব। যাহাতে এ মুখ গ্য়া পুনরায় তোমার নিজের মুখ হয়, 
সে চেষ্টা করিব? 

আমি হী বুজিতে পারিলাম না! কোন উত্তর করিতে পাবিলাম না। শাশুড়ির হাত 
ধরিয়া শ্বশুব মহাশয় চলিয়া গেলেন। 

তাহারা চলিয়া গেলে, আরসিখানি লইয়া আমি মুখ দেখিলাম । আশ্চর্য কথা । আমার 
কাধের উপর আমার নিজের মস্তক নাই। আমার মৃত স্ত্রীর মস্তক রহিয়াছে। আহা! সেই 
রং, সেই দাঁত, সেই মধুর হাসি, সেই মুখশ্রী, আমার মুণ্ডর পরিবর্তে তাহার মুণ্ড আমার 
স্বন্ধে বসিয়াছিল বটে, কিন্তু বুদ্ধি আমার নিজের ছিল। বলা বাহুল্য যে, আমার ঘোরতর 
ভাবনা হইল। এই মুণ্ড যদি আমার কীধে থাকিয়া যায়, তাহা হইলে আমার দশা যে কি 
হইবে, তাহাই ভাবিতে লাগিলাম।' 

কিনু বলিলেন,--ঘোর বিপদের কথা বটে। তাহার পর?' 
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॥৪ ॥ 
দুরস্ত মহিষাসুর 


ছকু বলিলেন,__“ছোট ঘরটিতে মনের দুঃখে চুপ করিয়া আমি বসিয়া রহিলাম। সন্ধ্যার 
পর আরতি হইল। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগের প্রণামীর টাকা ঝনাৎ ঝনাৎ শব্দে পড়িতে 
লাগিল। আরও আধিক রাত্রি হইল। সখের যাত্রা আরম্ভ হইল। বাড়ি লোকে লোকারণা 
হইল । যাত্রাদলের বালকেরা কেহ ছোড়া, কেহ ছুঁড়ি সাজিয়া কাতাব দিয় দীড়াইয়া চিল- 
চেচাইতে লাগিল। এমন সময় সহসা দালানে প্রতিমাখানি দুলিতে লাগিল। গান বন্ধ হইয়া 
গেল। যত লোক শঙ্কিত ও স্তম্ভিত হইয়া একদৃষ্টে প্রতিমার দিকে চাহিয়া রহিল। কাতিকের 
ময়ূর ভয়ঙ্কর ক্যা-ক্যা রবে বাড়ি যেন ফাটাইয়া দিল। সহসা দেবীর সিংহ বজ্বনিনাদেব 
ন্যায় গর্জন করিয়া অসুরকে ছাড়িয়া দূরে গিয়া বসিল। যে বল্লম দ্বারা অসুরকে মা বিদ্ধ 
করিয়াছিলেন, এখন তিনি সেই বল্লমটি তুলিয়া লইলেন। অসুর উঠিয়া দাড়াইল। আসল 
মহিষাসুর। হস্তার ন্যায় প্রকাণ্ড দেহবিশিষ্ট ভয়াবহ অরণ্যবাসী অর্া। 

দুই চক্ষু রত্তবর্ণ করিয়া বিপরীত বক্রাকাঁর শৃঙ্গ প'তিয়া মহিষ গা-ঝাড়া দিল। তাহার 
পর শিং পাতিয়া ভীষণ গর্জন করিতে করিতে লোকদিগকে তাড়া করিল । শিঙে তুলিযা 
আমার শ্বশুরকে দুরে একটি তাকিয়ার উপব ফেলিয়া দিল। অজ্ঞান হইয়া শ্বশুর মহাশয় 
সেই তাকিযাব উপর পড়িয়া রহিলেন। তাহাব পর লাফ দিয়া উঠানে যাত্রাদলের মাঝখানে 
গিয়া পড়িল। সম্মূখের খুর দিয়া সপ-বিছানা দূরে নিক্ষেপ করিল; খুর দিয়া প্রাঙ্গণের 
মাটি খুড়িতে লাগিল, তাহার পর শিং পাতিয়া মাথা নাচে করিয়া দুরন্ত মহিষ একবার 
এদিকে একবার ওদিকে লোকসকলকে তাড়া করিতে লাগিল। বাপ রে মা রে চীৎকার 
করিয়া লোক সব পরস্পন্ের ঘাড়ে গিয়া পড়িতে লাগিল। কাহারও মাথায় ভয়ানক চোট 
লাগল। যাত্রাদলের ছেলেদের কান্নায় বাডি পরিপূরিত হইল। দোতলার উপর বারাণ্ডায় 
বসিয়া স্ত্রীলোকেরা যাত্রা শুনিতেছিল। “মা গো, কি হইল গো" বলিয়া তাহারা কাদিয়া 
উঠিল। কচি ছেলেরা সব চ্যা-ভ্যা করিয়া বাড়ি ফাটাইয়া দিল। দেবীর পাদপন্মের নিকট 
সিংহ বসিয়া ভীষণ মেঘ-গর্জনের ন্যায় গর্জন করিতে লাগিল। কার্তিককে পৃষ্ঠে করিয়া 
মাথা তুলিয়া ময়ূর পুনরায় ক্যা-ক্যা করিতে লাগিল। মহিষ গাগা শব্দ করিয়া একটা 
ঢাকের ভিতর শিং প্রবিষ্ট করিয়া দিল। তাহার পব মাথা তুলিম়া ঢাকটি দশ হাত দূরে 
ফেলিয়া দিল। পুনরায় শিং পাতিয়া মাথা নীচে করিয়] একবান এদিক একবার ওদিক 
প্রবলবেগে দৌড়িতে লাগিল। তখন তাহার খুরের দুড়-দুড় শব্দে মেদিনী কাপিতে লাগিল। 
শক্ষযজ্ঞের কথা শুনিয়াছিলাম, আজ আমার শ্বশুরবাড়িতে সেই দক্ষযজ্ঞ হইতে লাগিল। 
শৃঙ্গে তুলিয়া মহিষ শত শত লোককে দূরে নিক্ষেপ করিল। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে কাহারও 
সে প্রাণবধ করিল না। লোক সব রুদ্ধশ্বাস পলায়ন করিতে লাগিল। বাদ্যকরদিগের ঢাক- 
ঢাল, যাত্রাওয়ালাদিগের বিলাতি যন্ত্র ভাঙিয়া-চুরিয়া একাকার করিয়া দিল। দোল-মঞ্চে 
ঝাড়লষ্ঠন ঝুলিতেছিল, সেসব ভাঙিয়া চুরমার করিয়া ফেলিল। 

বাহিরে ভয়ানক কোলাহল হইতেছে। ঘরেব ভিতর একাকী আমি চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিতে পারিলাম না। বাপারখানা কি জানিবার নিমিত্ত বাহিরে আসিলাম। মহিষের ভয়ে 
কতক লোক আশেপাশে লুকাইয়াছিল। আমাকে দেখিয়া 'বাপ রে! আবার রাক্ষস 
আসিয়াছে! এইরূপ চীৎকার করিতে করিতে সকলে পলায়ন করিল। মহিষ আমাকে 
তাড়া করিল। ভয়ে আমি ঘবে গিয়া দ্বার বন্ধ করিয়! দিলাম। 
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কিছুক্ষণ পরে বাটা নীরব হইল, আস্তে আস্তে আমি দ্বার খুলিয়া উঁকি মারিলাম। 
মহিষ নাই, বাটীতে জন প্রাণী নাই। আরও আগে গিয়া দেখিলাম, প্রাঙ্গণের ঝাড়লগ্ঠিন চুর্ণ- 
বিচর্ণ হইয়া পড়িয়া আছে। ভগ্ন ঢাক-গঠাল ও নানাবিধ বাদাযন্্র পড়িযা আছে। দালানের 
প্রতিমাব নিকট লগ্ন ভ্রলিতেছিল। মায়ের প্রতিমা পূর্বে যেরূপ ছিল-_এখনও ঠিক 
সেইরূপ ছিল। শ্বশুর মহাশয় হখনও তাকিযার উপর পড়িয়াছিলেন। আমি তাহার মাথাটি 
ভুলিলাম। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিযা তিনি উঠিয! বসিলেন। তাহার পর “বাপ! মহিষাসুর ! 
এই কথা বলিয়া ভিনি বাটাব ভিতবে চলিয়া গেলেন। 

আমি নিজের ঘরে ফিবিয়া আসিলাম। তক্তপোষের উপর আমি শুইয়া পড়িলাম। 
কিন্ত নিদ্রা হইল না। কি করিযা পুনবায নিজেব মুণ্ড ফিরিয়া পাইব, কেবল সেই কথা 
ভাবিতে লাগিলাম। টং টং টং কিয়া বাত্রি তিনটা বাজিয়া গেল। ঘরে আমার প্রদীপ 
ভূলিতিছ্িল। সহসা প্রদীপ নিবিযা গেল। নিবিড় অন্ধকারে ঘব পরিপূর্ণ হইল। সেই 
অন্ধকাব ভেদ কবিষা দুইটি সাদা চক্ষু আব দুই পাটি দাত জুলজুল করিতে লাগিল। 

আমি মনে কবিলাম, এ আবার কি? কি কুক্ষণেই আজ" প্রভাত হইয়াছিল । সপ্তমী 
পূজাব দিন, কোথায আমোদ-প্রমোদ কবির, তাহা না হইয়া বিপদের উপব বিপদ। ভয়ের 
উপর তম । (ঘাব আতঙ্গে আমাব সর্বশবার বোমাঞ্চিত হইল! আবার ভাবিলাম,__ভয় 
করি--কেন* আমার নিজেব মুণ্ড নাই, পবের মুণ্ড আমার ঘাড়ে। এরূপ অবস্থাষ 
কালমাপন কবা অপেক্ষা মৃত্যুই জাল।' 

কিশু বলিসেন,-তা বটে! তামার কিন্তু খুব সাহস। তাহার পর কি হইল, 
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ছকু বলিলেন, ীতওয়ালা সেই মুর্তি লোহাব ন্যায কঠিন হাত বাহির করিয়া আমার 
দুই গালে দুশ্টি চড মারিল। তখন আমার চ'লেব হাড় নডিযা গেল। ঠিক আমার নহে, 
আমাব ঘাড়ে যে মুণ্ড ছিল, তাহার মুখ বুজিয়া গেল। সেই মুখ দিয়! এখন কথা কহিতে 
পারিলাম। 

দাতওয়ালা বলিল,._আমি ভূত!' 

আমার মনে এখন ভয়ের লেশমাত্র ছিল না। আমি বলিলাম,__“বটে ! মহাশয়, ভূত? 

ভূত বাল.ন,__'এস, তোমার ঘাড়টি ভাঙিয়া দিই।” 

আমি বলিলাম,__“এ আমার মস্তক নহে, অনা (লাকের।, 

ভূত পুনরায় বলিল.--'সম্প্রতি আমি ভূত হইয়াছি। ভূতগিরি করিতে এখনও ভাল 
করিয়া শিক্ষা করিতে পারি নাই। আজ ভোর হইলে কি যে কি করিব, তাহাই ভাবিতেছি।” 

আমি জিজ্ঞ'সা করিলাম-_'কেন? 

ভূত উত্তর করিল,_'আমরা' হাওয়া। রাত্রি হইলে আমরা ম্রানুষের আকার ধারণ 
করিয়া ভূতগিরি করি। ভোর হইলে আবার পুনরায় হাওযা হইয়া যাই। কি করিয়া 
পুনরায় হাওয়া হইতে হয়, তাহা আমি ভুলিয়া গিয়াছি। দিন হইলেও আমাকে এইরূপ 
মানুষের আকার ধরিয়৷ থাকিতে হইবে ।' 

আমি বলিলাম,-“তা কি হয়! তাহা হইলে লোক সব ভয় পাইবে, কাজকর্ম সব বন্ধ 
হইয়া যাইবে! 
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ভূত বলিল,__-“তবে এক কর্ম কর। তোমার ঘাড়ে যে মুণ্ডটি রহিয়াছে, এটি আমাকে 
দাও, ও পুরাতন ভূত, কি করিয়া পুনরায় হাওয়া হইতে হয়, ও আমাকে বলিয়া দিবে।' 

আমি বলিলাম,__“আমার নিজের মুণ্ড ফিরিয়া না পাইলে এ মুণ্ড কি করিয়া দিব?" 

ভূত বলিল,__“কেন কন্ধকাটা হইয়া থাকিবে। সাধু ভাষায় যাহাকে কবদ্ধ বলে। 

আমি বলিলাম, _'জীয়ত্ত শরীরে তাহা হয় না।' 

ভূত বলিল,__“তোমার মুণ্ড খিড়কির বাগানে চালতে-তলায় পৌতা আছে। শাবল 
লইয়া আমার সঙ্গে চল; আমি দেখাইয়া দিব।' 

শাবল লইয়া আমি ভূতেব সঙ্গে চলিলাম। পূর্বেই বলিয়াছি যে, আমার শ্বশুরবাড়ির 
চারিদিকে বাগান ছিল, আর সেই বাগান উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত ছিল। পূর্বদিকে 
প্রাচীরের ধারে একটি চালতেগাছ ছিল। সেই গাছের অনেকগুলি ডাল প্রাটীরের উপর 
পড়িয়াছিল। চালতেতলার এক স্থান ভূত আমাকে দেখাইয়া দিল। শাবল দিয়া সেই স্থান 
আমি খুঁড়িতে লাগিলাম। অল্প খুঁড়িতে সরা ঢাকা এক হাঁড়ি বাহির হইয়া পড়িল। সরা 
খুলিয়া দেখি যে, তাহার ভিতর আমার মুণ্ড!'আমার স্বন্ধ হইতে ভূত তখন সর্বাঙ্গসুন্দরীর 
মুণ্ড তুলিয়া লইয়া আবার আমার নিজের মুণ্ড সেই স্থানে বসাইয়া দিল। নিজের মুণ্ড যদি 
না পাইতাম, তাহা হইলে কি করিয়া যে গাজা খাইতাম, তাহাই ভাবি; সে হা-কবা দাত 
বাহির করা মুখ দিয়া গাজায় দম দিতে পারিতাম না।' 

কিনু বলিলেন,__“আশ্চর্য! তাহার পর? 

ছকু বলিলেন,_-'ভূত তখন হাওয়া হইয়া গেল। কিন্তু হাওয়া হইবার পূর্বে সে 
আমাকে আর একটু খুঁড়িতে বলিয়া গেল। আর একটু খুঁড়িয়া প্রায় একঝুড়ি মাটি আমি 
তুলিয়া ফেলিলাম! তাহার পর দেখি যে, নিন্নে বৃহৎ একটি কাঠের বাক্স রহিয়াছে, আর 
সেই বাক্সের উপব প্রকাণ্ড এক ব্যাঙ বসিয়া আছেন, ব্যাঙের গা হইতে একপ্রকার লালা 
নির্গত হইতেছে। আর সেই লালা আগুনের মত জ্বলিতেছে। 

লাফ দিয়া ব্যাঙ গর্তের উপর গিয়া বসিল। আমি ভাবিলাম যে, ভূতের কল্যাণে আমি 
আমার নিজের মুণ্ড ফিরিয়া পাইলাম। ভূত আমাকে বোধ হয় যকের ধন দিয়া গেল। 
যকের টাকায় শুনিয়াছি সাপ থাকে, ভূত মহাশয় সাপ লইয়া গিয়াছেন। আহারের নিমিত্ত 
সাপ ব্যাউটি যোগাড় করিয়াছিলেন। 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে শাবলের চাড়া দিয়া বাক্সর ডালা আমি খুলিলাম। তখন 
আমার যে কি আনন্দ হইল, তাহা তোমাদিগকে আর কি বলিব। বাক্সটি টাকায় পরিপূর্ণ 
ছিল। চক্চকে নৃতন টাকা। কেবল একধারে একতাড়া কাগজ ছিল। 

ব্যাঙের আলোতে আমি দুই চারিটি টাকা নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিতেছি, এমন সময় 
আমার শ্বশুর মহাশয় দোতলায় তাহার শয়নঘরের জানালা হইতে বলিয়া উঠিলেন,--'কে 
ও! চালতেতলায় কে ও! 

আমি তাড়াতাড়ি বাক্সর উপর মাটি চাপা দিতে লাগিলাম। ব্যাঙ দুই-চারি লাফে সে 
স্থান হইতে পলাইয়া গেল। ব্যাঙ অভাবে চালতেতলা অন্ধকারময় হইয়া গেল। 

সেইজন্য ভাই, ছোড়'রা আমায় ক্ষেপায়; বলে,_ 

ধন ফেলে ব্যাঙ পালালো। 
ছকু ভায়ার ঠ্যাঙটি গেল ॥ 
কিনু বলিলেন,__“ছোঁড়াদেব বড় অন্যায়। তোমার ঠ্যাঙটি কি করিয়া গেল? 
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ছকু বলিলেন, __“আমার শাশুড়ি ঠাকুরানীও সেই সময় জানালার ধারে আসিয়া 
দাড়াইলেন। তিনি বলিলেন, “কোথায় কে? 

শ্বশুর উত্তর করিলেন, _চালতেতলায একটা আলোর মত কি দেখলাম। এখন 
নিবিয়া গিয়াছে। 

শাশুড়ি বলিলেন,-হয়তো আল্লয়া। 

শ্বশুর বলিলেন, “আলেয়া নয়, হয়তো চোর। ভোজালে দাও, দেখিয়া আসি।' 

তাড়াতাড়ি গর্তটি পরিপূর্ণ করিয়া আমি সে স্থান হইতে পলায়ন করিলাম। নিজের 
ঘরে আসিয়া শয়ন করিলাম। ঘোর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলাম। 

প্রাতঃকালে আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। আমি বাহিরে আসিলাম। শ্বশুর ভাঙা ঝাড়লগ্ঠন 
ও বাদাযস্ত্র প্রভৃতি দেখিতেছিলেন। আমার প্রতি দৃষ্টি করিয়া তিনি বলিলেন,__ 'এই যে, 
তুমি তোমার নিজের মাথা পাইয়াছ।' তাহার পর পুনরায় তিনি বলিলেন, এই সকল 
বাদাযন্ত্বের দাম আমাকে দিতে হইবে। মোদো মহিষাসুর -সাজিয়া আমার জিনিসপত্র 
ভাঙিয়াছে, তাহাব নামে আমি নালিশ কাবব। তাহাকে জেলে পচাইব ।' 

আমি কোন উও্তর করিলাম না। নিজের ঘরে আসিয়া যকের টাকার কথা ভাবিতে 
লাগিলাম। সঙা সত্য কি আমাব কপাল ফিরিয়াছে? 
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সমস্ত দিন কেবল ভাবিতে লাগিলাম, ভগবান্‌ যাদ যকের ধন আমাকে দিলেন, তাহা 
হঈলে কি কবিয়া ইহা লইযা এ-স্থান হইতে পলায়ন করি। কত উপায় ভাবিলাম। কিন্তু 
কোনটি মনের মত হইল না। একবার ভাবিলাম যে, শ্বশুর যদি এই ধনের অর্ধেক ভাগ 
আমাকে প্রদান করেন, তাহা হইলে তাহাকে গিয়া বলি। কিন্তু রায় মহাশয়ের প্রকৃতি আমি 
ভালরূপ জানিতাম। তিনি নিশ্চয় বলিবেন যে--'এ আমার টাকা, আমি এই স্থানে 
পুতিয়া রাখিয়াছিলাম! তোমাকে ইহার ভাগ দিব কেন?, 

সমস্ত দিন ভাবিয়া উপাষ স্থির করিতে পারিলাম না। সন্ধ্যার পূর্বে বাজার হইতে 
একটি আঁধারে লষ্ঠন ক্িনিয়া আনিলাম। সেদিন মহাষ্টমী, সে রাত্রিতে বাড়িতে কোন নাচ- 
গাওনা ছিল “1। যকের ধন ঠিক আছে কি নাঁ, তাহা দেখিবার নিমিত্ত রাত্রি দুইটার সময় 
লঠনটি হাতে লইয়া পুনরায় সেই চালতেতলায় উপস্থিত হইলাম। হাত দিয়া মাটি সরাইতে 
সবেমাত্র আরম্ভ করিযাছি, এমন সময়ে দোতলার উপর জানালার ধারে দাঁড়াইয়া শ্বশুর 
মহাশয় বলিয়া উঠিলেন, “সেই চোর বেটা আজ আবার বুঝি আসিয়াছে। ভে'জালে দাও” 

আর আমি বিলম্ব করিলাম না। মাটি যেমন ছিল তাড়াতাড়ি সেইরূপ কারয়া সে স্থান 
হইতে পলায়ন করিলাম। নিজের ঘরে আসিয়া পুনরায় ভাবিতে লাগিলাম। অনেকক্ষণ 
চিন্তা করিয়া এক উপায় স্থির করিলাম। তাহার পর সেইদিন ভোরে কাহাকেও কোন কথা 
না বলিয়া শশুরের বাড়ি হইতে পলায়ন করিলাম। 

নিকটে একখানি খোলার বাড়ি ছিল। সেই বাড়ির লোকদিগের সহিত আমার আলাপ- 
পরিচয় ছিল। সে স্থানে গিয়া আমি রহিলাম। আমার শ্বশুরের বাগানের পূর্বদিকে প্রাচীরের 
বাহিরে একটি গলি ছিল। এ স্থানে লোকের অধিক বাস ছিল না। রাত্রিকালে এ গলিতে 


৯৮ 


লোকের বড় যাতায়াত ছিল না। দিনের বেলা দুই-তিন বার সেই গলিতে গিয়া বাহির 
হইতে বাগানের প্রাচীর ও সেই চালতেগাছ দেখিয়া আসিলাম। চালতা-বৃক্ষের নি্নদেশে 
ডাল ছিল। দুই তিনটি শাখা প্রাচীরের উপর পড়িয়াছিল। সেই ডাল ধরিয়া প্রাচীরের উপর 
হইতে বাগানের ভিতর সহজে নামিতে পারিব। কিন্তু বাহির হইতে প্রাচীরে কি করিয়া 
উঠিব, তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। ঘুরিতে ঘুরিতে একস্থানে দুইটি বাশ পড়িয়া আছে 
দেখিলাম, মনে করিলাম, এই বাঁশের সহায়তায় আমি প্রাচীরের উপর উঠিব। 

নবমী পূজার দিন সন্ধ্যার পর ঘোর বাদলা উপস্থিত হইল। আকাশ নিবিড় মেঘে 
ঢাকিয়া গেল। সমস্ত রাত্রি বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। মাঝে মাঝে বিদ্যুতের আলোকে পৃথিবী 
আলোকিত হইতে লাগিল। আমি মনে ভাবিলাম যে, ভালই হইয়াছে, এ দুর্যোগে কেহ ঘর 
হইতে বাহির হইতে পারিবে না। অনায়াসে আমি বাক্সটি আনিতে পারিব। 

রাত্রি তিনটার সময খোলার ঘর হইতে বাহির হইলাম। প্রাচীরের গায়ে বাশ দিয়া 
উপরে উঠিলাম। চালতে গাছের ডাল ধরিয়া নীচে নামিলাম। হাত দিয়া মাটি খুঁড়িয়া বাঝ্স 
বাহির করিলাম । বাক্স গর্তর উপর তুলিল্লাম। কিন্তু সর্বনাশ! বাঝ্স অতিশয় ভারি। কি 
কবিয়া ইহা লইয়া গাছে উঠিব, কি করিয়া প্রাচীর পার হইয়া গলিতে গিয়া নামিব! এ 
বুদ্ধি পূর্বে আমার যোগায় নাই। 

যাহা হউক, অতিকষ্টে বাক্স আমি মাথায় তুলিলাম। এক হাতে বাক্স ধরিয়া অপর হাত 
দিয়া চালতেগাছের উপর উঠিতে লাগিলাম। ভাগাক্রমে গাছের ডালগুলি সুবিধামত 
ছিল। তাই উঠিতে পারিলাম। একটি ডালের উপর উঠিলাম। দুইটি ডালের উপর 
উঠিলাম। প্রাচীরের মাথা আর অল্প দূরে আছে, আর দুই-তিনটা ডাল পার হইলেই, 
তাহার উপর গিয়া উঠিতে পাবি, এমন সময় বিদ্যুতের আলোকে দিনের ন্যায় চারিদিক 
আলোকিত হইল। সেই সময় হড়াৎ করিয়া শ্বশুরবাটার খিড়কীদ্বার কে খুলিয়া ফেলিল। 
পুনরায় আর একবার বিদ্যুৎ হইল। ঘোর বিপদ। আমি দেখিলাম যে, দক্ষিণ হাতে 
ভোজালে, আর বামহাভে লঠন লইয়া মশ-মশ করিয়া শ্বশুর মহাশয় সেই চালতেতলার 
দিকে আসিতেছেন। তাহার পশ্চাতে শাশুড়ি ঠাকুরানী আসিতেছেন। 

ভয়ে আমার সর্বশরীর কাপিয়া উঠ্িল। আমার হাত-পা অবশ হইয়া গেল। গাছ 
হইতে আমি পড়িয়া যাই আর কি। যাহা হউক, আমি নিজে পড়িলাম না। কিন্তু বাক্সটি 
ঝনাৎ করিয়া নীচে পড়িয়া গেল। ডালটি ভাঙিয়া দূরে নিক্ষিপ্ত হইল। চক্চকে টাকা সব 
চারিদিকে ছত্রাকার হইয়া ছড়াইয়া পড়িল। 

শ্বশুর-শাশুড়ি চালতেতলায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সম্মুখে একটি কাগজের তাড়া 
দেখিয়া শ্বশুর মহাশয় প্রথম তাহাই কুড়াইয়া লইলেন। লষ্ঠনের আলোতে কাগজগুলি 
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিলেন। 

শাশুড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“ও কি কাগজ? 

শ্বশুর উত্তর করিলেন,._“নোট; এক একখানি হাজার টাকার নোট, অনেকগুলি 
আছে।' 

শাশুড়ি জিজ্জাসা করিলেন,_“এ বাক্স, এ নোট, এসব টাকা কোথা হইতে আসিল ?' 

শ্বশুর উত্তর করিলেন,__এ বাড়ি পূর্বে একজন বড়মানুষের ছেলের ছিল। নিজের 
বিষয় উড়াইয়া সে কাবুলী চাকর দ্বারা ডাকাতি করাইত। চোরাই মাল সে বোধ হয়, এই 
স্থানে পুতিয়া রাখিয়াছিল। আমরা এইবার বড়মানুষ হইব! 
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শাশুড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন,__বাঝ্স খুঁড়িয়া তুলিতে চোর আসিয়াছিল? 

শ্বশুর উত্তর করিলেন,_-“চোর নয়, জামাই বেটার কাণ্ড। যদি এখন পাই, তাহা হইলে 
এই ভোজালে দিয়া টুকরা ট্রকরা করিয়া তাহাকে কাটি, আর এই গর্তের ভিতর পুতিয়া 
রাখি।' 

এই কথা বলিয়া তিনি গাছের দিকে লণ্ঠনটি তুলিয়া দেখিতে লাগিলেন। পাতার 
ভিতর এতক্ষণ চুপ করিয়া আমি লুক্কায়িত ছিলাম। আর থাকিতে পারিলাম না। ডাল 
ধরিয়া প্রাচীরের উপর গিয়া উঠিলাম। তাহার পর বাঁশ ধরিয়া তাড়াতাড়ি নামিবার চেষ্টা 
কবিলাম। বাঁশ পড়িয়া গেল। আমি সবলে নীচে গলিতে গিয়া পড়িলাম। আমার দক্ষিণ 
পায়ের ভাড ভাঙিয়া চর্মভেদ কবিয়া বাহির হইয়া পড়িল। তথাপি বুকে হাঁটিয়া আমি সে 
স্থান হইতে পলায়ন কবিতে লাগিলাম ! বুকে হাঁটিয়া ক্রমে সদর-রাস্তায় আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম। আর আগে যাইতে পারিলাম না। অল্পক্ষণ পরে একজন পাহারাওয়ালা আমাকে 
দেখিতে পাইল। তাহাব পর কি হইল, তাহা আমি জানি না। আমি অজ্ঞান হইয়া পড়িলাম। 

তিন দিন পবে একবাব আমাব গ্ঞান হইল। দেখিলাম যে, আমি হাসপাতালে পড়িয়া 
আছি। আব জানিতে পারিলাম যে, করাত দিয়া ডাক্তারে আমার দক্ষিণ পা কাটিয়া 
(ফলিমাছে। আমাব জ্ঞান অধিকক্ষণ রহিল না, প্রবল জুর দ্বারা আমি আক্রান্ত হইলাম। 
জুরেব উপব বিকার হইল। জ্ঞান-গোচরশুন্ হইয়া পঁচিশ দিন আমি এখন যাই, তখন যাই 
হইয়া পড়িযা বহিলাম। পঁচিশ দিন পরে পুনরায় আমাব জ্ঞান হইল। কিন্ত আরও দুই মাস 
আমাকে হাসপাতালে বিছ্বানায় পড়িয়া থাকিতে হইল। 

হাসপাতাল হইতে বাহির হইবাব পূর্বে, একজন বাঙ্গালী ডাক্তার আমাকে একখানি 
খবরের কাগজ দিয়াছিলেন, তাহাতে লেখা ছিল যে, চক্রধর রায়ের সাত বৎসর কারাবাস 
হইম়াছে। 

কিনু জ্িজ্বাসা করিলেন.__-'কেন?" 

ছকু উত্তর করিলেন,_'জাল নোট. মেকি টাকা বাজারে চালাইতেছিলেন।” 

বদন বলিলেন,__-“তবে সে বাক্সতে কেবল জাল নোট আর মেকি টাকা ছিল? 

ছকু উত্তর করিলেন,_“হ! বাক্সটি মেকি টাকায় পরিপূর্ণ ছিল। নোটগুলিও সব জাল। 
পূর্বে যাহার এ বাড়ি ছিল, দে এই কাজ করিত।' 

নবদ্বীপ বলিলেন, -'উদোর বোঝা বুদোর ঘাড়ে।' 

কিনু জিজ্ঞাসা করিলেন,_-'ভূত, মহিষাসুর-_এসব কি করিয়া হইয়াছিল 

ছকু উত্তর করিলেন,__“মাধব হিপনটিশ্যাম করিরাছিল। 

বদন বলিলেন, “গেলাসে ঢালো।' 

কিনু বলিলেন,__“তামাক সাজো।” 

ছকু বলিলেন,_-“তামাক সাজিতেছি, কিন্তু তোমাদিগকে একটা কথা বলি, আমার পা 
কাটা গিয়াছে সত্য, কিন্ত আমি সুপুরুষ। তথাপি কেহ আমাকে কন্যা দিতে চায় না। 
তোমরা প্রাণের বন্ধু! তোমরাও কিছু করিলে না। এখন পাঠকগণ আমার একমাত্র ভরসা। 
পাঠকগণ! যদি কাহারও অবিবাহিত কন্যা থাকে, যদি আমা হেন সু-পাত্রকে ঘরজামাই 
রাখিতে সাধ থাকে, তাহা হইলে এই আমি মজুদ আছি।" 


মৃত্যুকালের পূর্ববর্তী কালের বিবরণ ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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বৎসরের বার মাস ত্রিশদিনই কিছু আমার জন্মপরিগ্রহ হয় নাই; নিদিষ্ট মাস, বার তারিখে 
আমি ভূমিষ্ঠ হই। তৎপূর্বে আমার এই চক্ষুতে সংসার দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। 
ফলত ইতিহাসের প্রথমাবস্থা এইরূপ তিমিরাচ্ছন্নই হইয়া থাকে। যাহা হউক, সেই অবধি 
নিয়তই আমার বয়োবৃদ্ধি হইতেছে; অধিক কি, সূক্্াণুসূম্ষ্মরূপে আমি হিসাব করিয়া 
দেখিয়াছি যে, কাল-গণনায় গত কল্য আমার যত বয়ঃক্রম হইয়াছিল, অদ্য তাহা 
অপেক্ষাও বেশী। 

কোন কোন দার্শানকের মতে, কাল-সহকারে বয়সের বৃদ্ধি না হইয়া বরং ক্ষয় হয়। 
কিন্ত আমি এ মতের অনুমোদন করি না; কারণ, তাহা হইলে ক্রমে স্ত্রী বিধবা হইতে 
পারেন। প্রকৃতপক্ষে, দেখা যায়, অনেকের স্ত্রী বিধবা হন না। তত্তিন্ন বিধবা-বিবাহ যুক্তি 
এবং শাস্ত্র সম্মত বলিয়া মানিলেই স্ত্রীর সধবত্বাৎ বয়ঃক্ষয়ের অপ্রমাণ সিদ্ধাস্ত। 

হিন্দুশাস্ত্রানুসারে ধনসঞ্চয়ের মত মহাপাতক আর নাই; উপার্জনশীলের হাতে পাছে 
টাকা-কড়ি জমিয়া যায়ঃ এই আশঙ্কায় বার মাসে তের"পর্ব, পনর তিথিতে সাঁইত্রিশ ব্রত, 
সাত পুরুষের শ্রাদ্ধ, অপর পক্ষের তর্পণ, গয়ায় পিগ প্রদান, বিশ্বেশ্বরের মন্দির দর্শন, 
পুরুযোত্তমে আট্কে বন্ধন, এবং অতিথিকে ইচ্ছাভোজন ও ভিক্ষুককে মুষ্টিভিক্ষাদানের 
ব্যবস্থাতে শান্ত্রকারগণ নিশ্চিন্ত হইতে না পারিয়া বিবাহ, সীমোস্তন্নয়ন, গর্ভাধান, সাধ- 
ভক্ষণ, অন্ন প্রাশন, নামকরণ, চূড়া, কর্ণবেধ, উপনয়ন, দীক্ষা প্রভৃতি সাত শত তিরানব্বই 
হাজার বারের সৃষ্টি করিয়া প্াখিয়া গিয়াছেন। সুতরাং আমারও অন্ন প্রাশনাদি হইয়াছিল, 
এ কথা লিখিয়া এই জীবনী দীর্ঘাকৃতি করা অস্মদাদির অনুচিত। 

যথাক্রমে আমি পাঠশালায় প্রেরিত হইলাম; শুভক্ষণে আমার হাতে খড়ি পড়িল। গুরু 
বিদ্যাবীজ ভূমিতে অস্কিত করিলেন, আমি মৃত্তিকা খনন এবং হলচালন অভ্যাস করিতে 
লাগিলাম। গুরুর পর গুরু গেল, ক-_এর ত্রিসীমার পর আঁকড়ি পর্যস্ত আমার আদায় 
হইল। এইরূপে দিন দিন শশিকলার ন্যায় আমার বিদ্যার ষোড়শ বা চতুঃযষ্টি কলা বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। যাহা হউক, ক্রমে ক্রমে আমি বিদ্যার পারে গেলাম। তখন আমার 
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বয়ঃক্রুম সপ্তদশ বৎসর মাত্র। 


একবার মাত্র আমি পরীক্ষা দিয়াছিলাম, আমার বিদ্যাশিক্ষা এবং বুদ্ধিবৃত্তির পরিচয় 
তাহাতেই হইয়াছিল; অতএব সেই বিধরণ লিপিবদ্ধ হইতেছে। 

গামে একটি গবর্ণমেন্ট-পরিচালিত বঙ্গবিদ্যালয় হইয়াছিল, প্রথম প্রথম অনেকগুলি 
বালক পড়িতে যাইত। পণ্ডিত মহাশয়ের তাহাতত বড়ই প্রতাপ বৃদ্ধি হইল; পড়ো অ- 
পড়ো, সব ছেলেকেই তিনি লালচক্ষু দেখাইতেন। আমি একাধিপত্যের বিরোধী, সুতরাং 
পাঁওতের প্রতিদন্া হইয়া দাঁড়াইলাম। তাহাব প্রতাপ টুটিল, বালকেরা বিদ্যালয় যাওয়া 
ণন্ধ কনিল। র 

ইন্স্পেক্টাৰ একদিন সংবাদ পাঠাইলেন যে, পর দিবস তিনি পরিদর্শনে আসিবেন। 
পণ্ডিত ব্যতিবান্ত, আসিয়া আমার খোশামুদ জুড়িলেন। সেই রাত্রিতে আমার যাত্রার 
দেব গান হইবে; আমি দূতী সাজিবার জন্য গৌফ কামাইয়া প্রস্তুত; ছেস্লরা বালক 
সাজিবে, গান মুখস্থ কবিতেছে। শেষ, পণ্ডিত মহাশয়ের সঙ্গে রফা হইল, তিনি ছেলেদের 
কিছু বলিবেন না, আমাব যাত্রা নির্বিগ্রে সম্পন্ন হইবে, আর ইন্স্পেক্টার আসিলে আর 
কেহ যাউক না যাউক, আমি গিযা স্কুল এবং স্কুলের ইজ্জত বজায় করিয়া দিয়া আসিব! 

পরদিন আমার মনোম 7” চাবি পাচটি বালক সঙ্গে, আমি গিয়া উপস্থিত; গোঁফ ছিল 
না, আমিও বালক, তবে প্রধান বালক। ইনম্পেক্টাব আসিলেন। 

ইন্স্পেক্টাব,- বালকসংখা এত অল্প দেখিতেছি কেন? 

পণ্ডিত, -হুজুন, ম্যালেবিষা। 

ইন্ম্পেক্টার পবাক্ষা আরম্ত কবিলেন। বুদ্ধিমান চেহারা দেখিয়া আমাকেই প্রথম 
ধরিলেন। 

ই:। তোমার বযস কত? 

অ'মি। আজ আঁকের দিন নয়, ছিলট আনি নাই। 

ই | শ্েট কেন? 

শশমি। বযসের হিসাব করিতে। 

ইন্স্পেক্টাব, পণ্ডিত মহাশযের উপর সোৎসাহ দৃষ্টিপাত করিলেন; পুনরপি পরীক্ষা 
আরম্ত-- 

ইঃ। তোমরা ভূগোল পড়? 

আমি! 'মৃদুষ্ববে) ভূও গোল করি। 

ইঃ। পৃথিবীর আকার কেমন £ 

আমি। পাব (1) মত। 

ইঃ। না, ঠিক দাড়িম্বেব মত নয়; তাহা অপেক্ষাও গোল। 

আমি। সবই গোল। 

, ইঃ। তবে দাড়িম্বের মত বলিলে কেন? 

আমি। কৈ তা ত বলি নি। 

ইঃ। তবে বল, পৃথিবী কিসের মত? 

আনি। আপনার মাথার মত। 

ইনস্পেত্ীর চলিয়া গেলেন। সকলে আমার বুদ্ধির প্রশংসা করিতে লাগিল। দিন 
কতক পরে সংবাদ আসিল, বিদ্যালয়ের সাহাযা বন্ধ, পণ্ডিত মহাশয়ের অন্ন বন্ধ ।* 


পপ 





* রেতারেন্ড লালমোহন বন্দোপাধায়। 
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সুবলচন্দ্রের ছেলেটির নাম সুশীলচন্দ্র। কিন্তু সকল সময়ে নামের মতা মানুষটি হয় না। 
সেই জন্যই সুবলচন্দ্র কিছু দুর্বল ছিলেন এবং সুশীলচন্দ্র বড়ো শান্ত ছিলেন না। 

ছেলেটি পাড়াশুদ্ধ লোককে অস্থির করিয়া বেড়াইত, সেই জন্য বাপ মাঝে মাঝে 
শাসন করিতে ছুটিতেন; কিন্তু বাপের পায়ে ছিল বাত, আর ছেলেটি হরিণের মতো 
দৌড়িতে পারিত; কাজেই কিল্‌, চড়্‌, চাপড় সকল সময পিন জ্বায়গায় পড়িত না। কিন্তু 
সুশীলচন্দ্র দৈবাৎ যেদিন ধরা পড়িতেন, সেদিন তাহার, তব » শ থাকিত না। 
সুশীলের কিছুতেই মন উঠিতেছিল না! তাহার অনেকগুলা কারণ ছিল। একে তো আজ 
স্কুলে ভূগোলের পরীক্ষা, তাহাতে আবার ও-পাড়ার বোসেদের বাড়ি আজ সন্ধ্যার সময় 
বাজি পোড়ানো হইবে। সকাল হইতে সেখানে ধুমধাম চলিতেছে। সুশীলের ইচ্ছা, 
সেইখানেই আজ দিনটা কাটাইয়া দেয়। 

অনেক ভাবিয়া, শেষকালে স্কুলে যাইবার সময় বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল। তাহার 
বাপ সুবল গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরে বিছানায় পড়ে আছিস্‌ যে। আজ স্কুলে 
যাবিনে?” 

সুশীল বলিল, “আমার পেট কাম্ড়াচ্ছে, আজ আমি স্কুলে যেতে পারব না।” 

সুবল তাহার মিথ্যা কথা সমস্ত বুঝিতে পারিলেন। মনে মনে বলিলেন, রোস, একে 
আজ জব্দ করতে হবে। এই বলিয়া কহিলেন, “পেট কামড়াচ্ছে? তবে আর তোর 
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কোথাও গিয়ে কাজ নেই। বোসেদের বাড়ি বাজি দেখতে হরিকে একলাই পাঠিয়ে দেব 
এখন। তোর জন্যে আজ লজেগ্রুস কিনে রেখেছিল্লম সেও আজ খেয়ে কাজ নেই। তুই 
এখানে চুপ করে পড়ে থাক, আমি খানিকটা পাঁচন তৈরি করে নিযে আসি।” 

এই বলিয়া তাহার ঘরে শিকল দিয়া সুবলচন্ত্র খুব তিতো পাঁচন তৈয়ার করিয়া 
আনিতে গেলেন। সুশীল মহা মুশকিলে পড়িযা গেল। লজগ্ুস্‌ সে যেমন ভালোবাসিত, 
পাচন খাইতে হইলে তাহ্াব তেমনি সর্বনাশ বোধ হইত। ওদিকে আবার বোসেদের বাড়ি 
যাইবার জন্য কাল বাত হইতে তাঠার মন ছটফট করিতেছে, তাহাও বুঝি বন্ধ হইল। 

সুবলবাবু যখন খুব বড়ো এক বাটি পাচন লইয়া ঘবে ঢুকিলেন, সুশীল বিছান। হইতে 
ধড়ফড করিযা উঠিয়া বলিল, “আমাব পেট কামড়ানো একেবারে সেরে গেছে, আমি 
আজ ক্লুলে যাব।? 

বাবা বলিলেন, “না না, সে কাজ নেই, তুই পাচন খেয়ে এইখানে চুপচাপ করে শুয়ে 
থাক ।” এই বলিয়া তাহাকে জোর কবিয়া পাচন খাওয়াইয়া ঘবে তালা লাগাইয়া বাহির 
হইযা গেলেন। 

সুশীল বিছানা পড়িয়া কাদিতে কাদিতে সমস্ত দিন ধরিয়া কেবল মনে করিতে 
লাগিল, আহা, খদি কালই আমার বাবাব মত বয়স হয়, আমি যা ইচ্ছে তাই করতে পাবি, 
আমাকে কেড বন্ধ কবে রাখতে পারে ন।। 

তাহাব বাপ সুবলবাবু বাহিরে একলা বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন যে, আমার 
বাপ মা আমাকে বড়ো বেশি আদর দিতেন বলেই তো আমাব ভালো রকম পড়াশুনা কিছু 
হালো না। আহা, আবাব যদি সেই ছেলেবেলা ফিরে পাই, তাহলে আর কিছুতেই সময় নষ্ট 
না করে কেবল পড়াশুনো ক'রেনি। 

ইচ্ছাঠাক্রুন সেই সময় ঘরের বাহির দিয়া যাইতেছিলেন। তিনি বাপের ও ছেলের 
মনের ইচ্ছা জানিতে পারিয়া ভাবিলেন, আচ্ছা ভালো, কিছু দিন ইহাদের ইচ্ছা পূর্ণ 
করিযাই দেখা যাক। | 

এই ভাবিয়া বাপকে গিয়া বলিলেন, “তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হইবে। কাল হইতে তুমি 
তোমার ছেলের বয়স পাইবে।” ছেলেকে গিয়া বলিলেন, “কাল হইতে তুমি তোমার 
বাপের বয়সা হইবে।” শুনিযা দুইজনে ভাবি খুশি হইয়া উঠিলেন। 

বৃদ্ধ সুবলচন্ত্র রাত্রে ভালো ঘুমাইতে পারিতেন না, ভোরের দিকটায় ঘুমাইতেন। কিন্তু 
আজ তাহার কী হইল, হঠাৎ খুব ভোরে উঠিয়া একেবারে লাফ দিয়া বিছানা হইতে 
নামিয়া পড়িলেন। দেখিলেন খুব ছোটো হইয়া গেছেন; পড়া দাঁত সবগুলি উঠিয়াছে: 
মুখের গোঁফ দাড়ি সমস্ত কোথায় গেছে, তাহার আর চিহ্ন নাই। রাত্রে যে ধুতি জামা 
পরিয়া শুইয়াছিলেন, সকাল বেলায় তাহা এত টিলা হইয়া গেছে যে, হাতের দুই আস্তিন 
প্রায় মাটি পর্যস্ত খুলিয়া পড়িয়াছে, জামার গলা বুক পর্যন্ত নাবিয়াছে, ধূতির কৌচাটা 
এতই লুটাইতেছে যে, পা ফেলিয়া চলাই দায়। 

আমাদের সুশীলচন্দ্র অন্যদিন ভোরে উঠিয়া চারিদিকে দৌরাত্ম্য করিয়া বেড়ান, কিন্তু 
আজ তাহার ঘুম আর ভাঙে না; যখন তাহার বাপ সুবলচন্দ্রের টেচামেচিতে সে জাগিয়া 
উঠিল, তখন দেখিল, কাপড়চোপড়গুলো গায়ে এমনি আঁটিয়া গেছে যে ছিঁড়িয়া ফাটিয়া 
কুটিকুটি হইবার জো হইয়াছে; শরীরটা সমস্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে; কাচা পাকা গৌফ- 
দাড়িতে অর্ধেকটা মুখ দেখাই যায় শা; মাথায় এক মাথা চুল ছিল। হাত দিয়া দেখে, সামনে 
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চুল নাই-_পরিষ্কার টাক তকৃতক্‌ করিতেছে। 

আজ সকালে সুশীলচন্দ্র বিছানা ছাড়িয়া উঠিতেই চায় না। অনেকবার তুড়ি দিয়া 
উচ্চৈঃস্ববে হাই তুলিল; অনেকবার এপাশ ওপাশ করিল; শেষকালে সুবলচন্দ্রের 
গোলমালে ভারি বিরক্ত হইয়া উঠিয়া পড়িল। 

দুইজনের মনের ইচ্ছা পূর্ণ হইল বটে, কিন্তু ভারি মুশকিল বাধিয়া গেল। আগেই 
বলিয়াছি, সুশীলচন্দ্র মনে করিত যে, সে যদি তাহার বাবা সুবলচন্দ্রের মতো বড়ো এবং 
স্বাধীন হয়, তবে যেমন ইচ্ছা গাছে চড়িয়া, জলে ঝাপ দিয়া, কাচা আম খাইয়া, পাখির 
বাচ্চা পাড়িয়া দেশময় ঘুরিয়া বেড়াইবে; যখন ইচ্ছা ঘরে আসিয়া যাহাই ইচ্ছা তাহাই 
খাইবে, কেহ বারণ করিবার থাকিবে না। কিন্তু আশ্চর্য এই, সেদিন সকালে উঠিয়া তাহার 
গাছে চডিতে ইচ্ছাই হইল না। পানা পুকুরটা দেখিয়া তাহার মনে হইল, ইহাতে ঝাপ 
দিলেই আমার কীপুনি দিয়া জর আসিবে। চুপচাপ করিয়া দাওয়ায় একটা মাদুর পাতিযা 
বসিয়া ভংবিতে লাগিল। 

একবার মনে হইল, খেলা-ধুলাগুলো একেবারেই ছাড়িয়া দেওয়াটা ভালে! হয় না, 
একবার চেষ্টা কবিয়াই দেখা যাক। এই ভাবিয়া কাছে একটা আমড়া গাছ ছিল, সেইটাতে 
উঠিবার জনা অনেক রকম চেষ্টা করিল। কাল যে গাছটাতে কাঠবিডালির মতো তর তর 
করিয়া চড়িতে পারিত, আজ বুড়া শরীর লইয়া সে গাছে কিছুতেই উঠিতে পারিল না; 
নিচেকার একটা কচি ডাল ধরিবামাত্র সেটা তাহার শরীরের ভারে ভাঙিয়া গেল এবং বুড়া 
সুশীল ধপ্‌ করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। কাছে রাস্তা দিয়া লোক চলিতেছিল, তাহারা 
বুড়াকে ছেলেমানুষের মতো গাছে চড়িতে ও পড়িতে দেখিয়া হাসিয়া অস্থির হইয়া গেল। 
সুশীলচন্দ্র লজ্জায় মুখ নিষ্ঠ করিয়া আবার সেই দাওয়ায় মাদুরে আসিয়া বসিল। চাকরকে 
বলিল, “ওরে বাজার থেকে একটাকার লজঞ্জুস্‌ কিনে আন্‌” 

লজগ্রুসের প্রতি সুশীলচন্দ্রের বড়ো লোভ ছিল। স্কুলের ধারে দোকানে সে রোজ নানা 
রঙের লজপ্জুস্‌ কিনিয়া খাইত; মনে করিত, যখন বাবার মত টাকা হইবে, তখন কেবল 
পকেট ভরিয়া ভরিয়া লজগ্তুস্‌ কিনিবে এবং খাইবে। আজ চাকর এক টাকায় এক রাশ 
লজগ্ুস্‌ কিনিয়া আনিয়া দিল; তাহারই একটা লইয়া সে দস্তহীন মুখের মধ্যে পুরিয়া 
চুষিতে লাগিল; কিন্তু বুড়ার মুখে ছেলেমানুষের লজঞ্ুস্‌ কিছুতেই ভালো লাগিল না। 
একবার ভাবিল, এগুলা আমার ছেলেমানুষ বাবাকে খাইতে দেওয়া যাক আবার তখনই 
মনে হইল, না, কাজ নাই, এত লজঞ্ুস্‌ খাইলে উহার আবার অসুখ করিবে। 

কাল পর্যস্ত যে সকল ছেলে সুশীলচন্দ্রের সঙ্গে কপাটি খেলিয়াছে, আজ তাহারা 
সুশীলের সন্ধানে আসিয়া বুড়া সুশীলকে দেখিয়া দূরে ছুটিয়া গেল। 

সুশীল ভাবিয়াছিল, বাপের মতো স্বাধীন হইলে তাহার সমস্ত ছেলে বন্ধুদের সঙ্গে 
সমস্তদিন ধরিয়া কেবলই ডূড়ু ডুড়ু শব্দে কপাটি খেলিয়া বেড়াইবে; কিন্তু আজ রাখাল, 
গোপাল, অক্ষয়, নিবারণ, হরিশ এবং নন্দকে দেখিয়া মনে বিরক্ত হইয়া উঠিল; ভাবিল 
চুপচাপ করিয়া বসিয়া আছি, এখনি বুঝি ছোঁড়াগুলো গোলমাল বাধাইয়া দিবে। 

আগেই বলিয়াছি, বাবা সুবলচন্দ্র প্রতিদিন দাওয়ায় মাদুর পাতিয়া বসিয়া ভাবিতেন, 
যখন ছোটো ছিলাম তখন দুষ্টামি করিয়া সময় নষ্ট করিয়াছি, ছেলে বয়স ফিরিয়া পাইলে 
সমস্ত দিন শাস্ত শিষ্ট হইয়া, ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া বসিয়া, কেবলই বই লইয়া পড়া মুখস্থ 
করি। এমন কি, সন্ধ্যার পরে ঠাকুরমার কাছে গল্প শোনাও বন্ধ করিয়া প্রদীপ জ্বালিয়া 
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রাত্রি দশটা এগারোটা পর্যস্ত পড়া তৈয়ারি করি। 

কিন্ত ছেলে বয়স ফিরিয়া পাইয়া সুবলচন্দ্র কিছুতেই স্কুলমুখো হইতে চাহেন না। 
সুশীল বিরন্ত হইয়া আসিয়া বলিত. “বাবা, ইস্কুল যাবে না?” সুবল মাথা চুল্কাইয়া মুখ 
পারব না।” সুশীল রাগ করিয়' বলিত, “পারবে না বৈ কি! ইস্কুলে যাবার সময় আমারও 
অমন ঢের পেট কামড়েছে, আমি ও সব জানি ।” 

বাস্তবিক সুশীল এত রকম উপাযুয় স্কুল পলাইত এবং সে এত অল্পদিনের কথা যে, 
তাহাকে ফাকি দেওয়া তাহার বাপেব কর্ম নহে। সুশীল জোর করিয়া ক্ষুদ্র বাপটিকে স্কুলে 
পাঠাইতে আরম্ত করিল। স্কুলের ছুটির পরে সুবল বাড়ি আসিয়া খুব একচোট ছুটাছুটি 
করিয়া খেলিযা বেড়াইবার জন্য অস্থির হইয়া পড়িতেন; কিন্তু ঠিক সেই সময়টিতে বৃদ্ধ 
সুশীলচন্দ্র চোখে চশমা দিয়া একখানি কৃত্তিবাসের রামায়ণ লইয়া সুর করিয়া পড়িত, 
সুবলের ছুটাছুটি গোলমালে তাহাব পড়ায় ব্যাঘাত হইত। তাই.সে জোর করিয়া সুবলকে 
ধবিয। সম্মুখে বসাইযা হাতে একখানা শ্লেট দিয়া আক কফিতে দিত। আঁকগুলো এমনি 
বড়ো বড়ো বাছিয়া দিত যে, তাহার একটা কষিতেই তাহার বাপের এক ঘণ্টা চলিয়া 
যাইত। সন্ধাবেলায় বড়া সুশীলের ঘরে অনেক বুড়ায় মিলিয়া দাবা খেলিত। সে সময়টায় 
সুনলকে ঠাণ্ডা বাখিবাব জন্য সুশীল একজন মাস্টার রাখিয়া দিল, মাস্টার রাত্রি দশটা 
পর্যপ্ত তাহাতে পড়াইত। 

খাওয়াব বিষধে সুশীলের বড়ো কড়াকড়ি ছিল। কারণ, তাহার বাপ সুবল যখন বৃদ্ধ 
ছিলেন, তখন তাহার খাওয়া ভালো হজম হইত না, একটু বেশী খাইলেই অন্বল 
হইত,--সুশালের সে কথাটা বেশ মনে আছে, সেজন; সে তাহার বাপকে কিছুতেই অধিক 
খাইল্ত দিত না। কিন্তু হঠাৎ অল্প বয়স হইয়া আজকাল তাহার এমনি ক্ষুধা হইয়াছে যে, 
নুড়ি হজম করিয়া ফেলিতে পারিতেন। সুশীল তাহাকে যতই অল্প খাইতো দত, পেটের 
জ্বালায় তিনি ততই অস্থির হইয়া বেড়াইতেন। শেষকালে রোগা হইয়া শুকাইয়া তাহার 
সর্বাঙ্গের হাড বাহির হইয়া পড়িল। সুশীল ভাবিল, শক্ত ব্যামো! হইয়াছে; তাই কেবল 
ওঁষধ গিলাইতে লাগিল। বুড়া সুশীলের বড়ো গোল বাধিল। সে তাহার পূর্বকালের 
অভ্যাস মতো যাহা করে, তাহাই তাহার সহ্য) হয় না। পূর্বে সে, পাড়ায় কোথাও যাত্রা- 
গানের খবর পাইলেই, বাড়ি হইতে পলাইয়া, হিমে হোক, বৃষ্টিতে হোক, সেখানে গিয়ে 
হাজির হইত । ' বাজিকার বুড়া সুশীল সেই কাজ করিতে গিয়া-_সর্দি ইইয়া--কাসি হইয়া, 
গায়ে মাথায় ব্যথা হইয়া_-তিন হপ্তা শযাগত হইয়া পড়িয়া রহিল। চিরকাল সে পুকুরে 
শ্লনান করিয়া আসিয়াছে, আজও তাহা করিতে গিয়া হাতের গাঁট, পায়ের গাঁট ফুলিয়া 
বিষম বাত উপস্থিত হইল: তাহার চিকিৎসা করিতে ছয় মাস গেল। তাহার পর হইতে 
দুই দিন অন্তর সে গরম জলে স্নান করিত এবং সুবলকেও কিছুতেই পুকুরে স্নান করিতে 
দিত না। পূর্বেকার অভ্যাস মতো, ভুলিয়া তক্তপোষ হইতে লাফ দিয়া নামিতে যায়, আর 
হাড়গুলো টনটন ঝনঝন করিয়া উঠে। মুখের মধ্যে আস্ত পান পুরিয়াই হঠাৎ দেখে, দাত 
নাই, পান চিবানো অসাধ্য। ভুলিয়া চিরুনি, ক্রুশ লইয়া মাথা আঁচড়াইতে গিয়া দেখে, প্রায় 
সকল মাথাতেই টাক্‌। এক-একদিন হঠাৎ ভুলিয়া যাইত যে, সে তাহার বাপের বয়সী বুড়া 
হইয়াছে এবং পূর্বের অভ্যাস মতো দুষ্টামি করিয়া টিল ছুঁড়িয়া মারিত- _বুড়া মানুষের এই 
ছেলেমানুষি দুষ্টামি দেখিয়া, লোকেরা তাহাকে মার্‌ মার্‌ করিয়া তাড়াইয়া দিত, সে-ও 


১৬৬ 


লজ্জায় মুখ রাখিবার জায়গা পাইত নাঁ। 

সুবলচন্দ্র এক-একদিন দৈবাৎ ভুলিয়া যাইত যে, সে আজকাল ছেলেমানুষ হইয়াছে। 
আপনাকে পূর্বের মতো বুড়া মনে করিয়া, যেখানে বুড়া মানুষেরা তাস, পাশা খেলিতেছে, 
সেইখানে গিয়া সে বসিত এবং বুড়ার মতো কথা বলিত, শুনিয়া সকলেই তাহাকে “যা 
যা, খেলা কর্গে যা, জ্যাঠামি করতে হবে না”,__বলিয়া কান ধরিয়া বিদায় করিয়া দিত। 
হঠাৎ ভুলিয়া মাস্টারকে গিয়া বলিত, “দাও তো তামাকটা দাও তো, খেয়ে নিই।” শুনিয়া 
মাস্টার তাহাকে বেঞ্চের উপর একপায়ে দাঁড় করাইয়া দিত। নাপিতকে গিয়া বলিত, 
ওরে ফেজা, কদিন আমাকে কামাতে আসিসনি কেন।” 

নাপিত ভাবিত, ছেলেটি খুব ঠাট্টা করিতে শিখিয়াছে। সে উত্তর দিত, “আর বছর 
দশেক বাদে আসব অখন!” আবাব এক একদিন তাহার পূর্বের অভ্যাস মতো তাহার 
ছেলে সুশীলকে গিয়া মারিত। 

সুশীল ভারি রাগ করিয়া বলিত-_-“পড়াশুডনো করে তোমার এই বুদ্ধি হচ্ছে? একরত্তি 
আসিয়া, কেহ কিল, কেহ চড়, কেহ গালি দিতে আরম্ভ করে। 

তখন সুবল একান্ত মনে প্রার্থনা করিতে লাগিল যে. "আহা, যদি আমি আমার ছেলে 
সুশীলের মতো বুড়া হই এবং স্বাধীন হই, তাহা হইলে বাঁচিয়া যাই।” 

সুশীল প্রতিদিন জোড় হাত করিয়া বলে, “হে দেবতা, আমার বাপের মতো আমাকে 
ছোটো করিয়া দাও, মনের সুখে খেলা করিয়া বেড়াই। বাবা যে রকম দুষ্টামি আরম্ভ 
করিয়াছেন, উহাকে আর আমি সামলাইতে পারি না, সর্বদা ভাবিয়া অস্থির হইলাম।” 

তখন ইচ্ছাঠাক্রুন জ্ঞাসিয়া বলিলেন, “কেমন তোমাদের শখ ঘিটিয়াছে?” তাহারা 
দুজনে গড় হইয়া প্রণাম করিয়া করিলেন,__“*দোহাই ঠাক্রুন মিটিয়াছে। এখন আমরা 
যে যাহা ছিলাম আমাদিগকে তাহাই করিয়া দাও।” 

ইচ্ছাঠাক্রুন বলিলেন-_“আচ্ছা, কাল সকালে উঠিয়া তাহাই হইবে ।” 

পরদিন সকালে সুবল পূর্বের মতো বুড়া হইয়া এবং সুশীল ছেলে হইয়া জাগিয়া 
উঠিলেন। দুই জনেরই মনে হইল যে স্বপ্ন হইতে জাগিয়াছি। সুবল গলা ভার করিয়া 
বলিলেন,__“সুশীল ব্যাকরণ মুখস্থ করবে না?” 

সুশীল মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “বাবা আমার বই হারিয়ে গেছে।” 


২১৭. 


দুর্গেশনন্দিনীর দুর্গাতি 
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চৌধুরা মশাই ছিলেন গ্রামের একজন সম্ত্ান্ত, সম্মানিত স্থুলকায মাতব্বর,__ছ-আনি 
জমিদার । বাড়ি, বাগান, পুঙ্ষরিণী, শিবমন্দির, সটকার মাথায় অনির্বাণ বাড়বানল-_সৰই 
তাঁর ছিল। আর ছিল তাস, পাশা, অহিফেন, আর সান্ধ্য-মজলিস,__এই চতুর্বেদ চর্চা। 
অহিফেনটা তিনি আহার করতেন,__সাত সের দুধে দু ভরি আফিং সুপ হ'লে, তার 
সরখানি তিনি ভোগে লাগাতেন, দুক্ধটা পার্যদদেব মধ্যে অধিকাবী মত বন্টন হ'ত। 

ভৃত্য নন্দার প্রধান কাজ ছিল-_গো-সেবা, দুপ্ধপ্রস্তুত আর কল্‌কে বদলে দেওয়া। 
আর যে কাজ? ছিল, সেটি সে দুধ জ্বাল দিতে দিতেই সেরে রাখত । কথাবার্তার জবাব 
সে চোখ বুজেই দিত। 

চৌধুরী মশাই কখনও কখনও আন্দাজে বলতেন, “নন্দা, ঝিমুচ্চিস বুঝি? খবরদার 
বেটা, দোর-গোড়ায় ব'সে ঝিমুলে গেরস্তোর অকল্যান হয়, জান না পাজি! দূর ক'রে 
দেব।” 

নন্দা চোখ বুজেই বলত, “আপনি দেখলেন কখন হুজুর?” 

কথাটা ঠিক। শুনে চৌধুরী মশাই খুশিই হতেন। বড়লোকের, বিশেষ জমিদার 
লোকের, চোখ চেয়ে থাকাটা একেবারেই ভাল নয়, লোকসেনে লক্ষণ. প্রজা বেটারা 
চোখ দিয়ে ভেতরে ঢুকে _ বাধি-ব্যবস্থা বিগড়ে দেয়, মতলব হাসিল ক'রে নেয়, দুঃখ-কষ্ট 
মাখানো মুখ দেখিয়ে অকস্মাৎ দয়া টেনে বার ক'রে বসে। এটা ছিল তার পিতৃবাক্য। চোখ 
চাওয়ার তরে রয়েছে ভস্মলোচনরা-_নায়েব, গোমস্তা, পাইক, পেয়াদা। 
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চৌধুরী মশাইয়ের পেয়ারের নাতি ইন্দ্রভূষণ আজ বেজায় ব্যস্ত। সে লেখাপড়া ছেড়ে 
এখন লায়েক হয়েছে। একখানি নাটক লিখে ফেলেছে “লক্ষণের শক্তিশেল।”' তার 
রিহার্সেলও চলেছে_ পুজার নবমীতে অভিনয়। ইন্দু নিজেই ম্যানেজার আর লক্ষ্ণ-__ 
দুই-ই। হনুমানের পার্ট সে খুব জমাটি ক'রে লিখে ফেলেছে। সে বলে, কি করে যে এমন 
ফ্লো (তোড়) বেরিয়ে গেছে, সে তা নিজেই জানে না। লেখকদের নাকি ঝৌকের মাথায় 
(66117 (ভাব) এসে ওরূপ অনেক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিয়ে দেয়। 

বীররসের কথা এলে তার ধমনীগুলো একসঙ্গে ধড়ফড় করতে থাকে, মনের 
ভাবগুলোকে ঠেলে বার ক'রে দেয় । লেখাটা ভারি লাগমাফিক বেরিয়ে যাওয়ায় ইন্দুর মনে 
বড় একটা আপসোসও রশ্য়ে গেছে_অমন পার্টটা সে নিজে নিতে পারলে না কেবল 
হনুমান নামটার জন্যে। বাল্মীকি এত বড কবি হয়ে একটা ভাল নামও খুঁজে পান নি। 

নেপা হনুমানের পার্ট খুব উৎসাহে শখ ক'রেই নিয়েছে করেও ভাল। তার ওপর 
সে ইস্কুলের খেলায় সে-বছর [1,016 18117) আর 1181) 107] এ(লাফালাফিতে) পদক 
পুরস্কার পাওয়ায়_ হনুমান সাজবার দাবিও তার এসে গিয়েছিল। 

কিন্তু হঠাৎ একটা বিদ্ধ উপস্থিত হয়ে ইন্দ্ুকে বড় বিচলিত ক'রে দিয়েছে । নেপার 
বিধবা পিসী খড়দায় থাকেন, তার সঙ্কট পীড়া শুনে নেপাকে সেথায় চলে ধেতে হয়েছে। 
আবার, তার শেষ না দেখে তার ফেরবারও জো নেই,__হাবাতে মাগীর টাকা আছে। 
অভিনয়ের সবে আর সাতটি দিন বাকি, এর মধ্যে কি মানী মরবে! পাকা হাড়__স্বাসই 
টানতে পারে সাত দিন! আপদ দেখ না। 

ইন্দু দারুণ দুশ্চিন্তায় পণ্ড়ে গেছে। পড়বারই কথা । উত্তরণাড়া একটি উন্নত সমাজ- 
জায়গা,__ সেখানকার এক সম্ত্রান্ত আভিজাতের বাড়িতে অভিনয়! এখনও প্রহসনের 
প্লটই সে ঠিক করতে পারে নি,__সেই চিত্তায় মাথা ভ'রে রয়েছে। তার ওপর নেপার 
পিসীর এই ব্যবহার! তাই সে দলের মাতব্বরদের ডেকে পিসী-সঙ্কট হতে উদ্ধারের 
একটা উপায় স্থির করবার জন্যে মীটিং কল্‌ (7190116 ৫৪11) করেছে। 
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চৌধুরী মশাই সপ্তাহকাল কন্ত ক'রে, আজ মরিয়া হয়ে গা তুলে নিকটস্থ জমিদারিতে 
দর্শন দিতে বেরিয়ে পড়েছেন, প্রজাদের কাছ থেকে পূজার পার্বণী আদায়ের জন্যে 
ফিরতে সন্ধ্যার পূর্বে নয়। 

এই সুযোগ পেয়ে__মীটিংটা আজ তার বৈঠকেই বসেছে। প্রধান উদ্দেশ্য-_নেপার 
একজন ডুপ্লিকেট (মুশকিল-আসান) ঠিক ক'রে ফেলা, যে নেপার অনুপস্থিতিতে তার 
পার্ট যোগ্যতার সহিত করতে পারে। 

ভবন পারে,-_ অন্তরায় কেবল ওই হনুমান নামটি। 

নেপা সম্বন্ধে সন্দেহের কথা আলোচনার পর, সকলে একবাক্যে বললে, “ডুপ্লিকেট 
নিশ্চয়ই চাই।” 

ইন্দু বললে, “চাই তো বটেই, কিন্তু ও-পার্ট করবার যোগ্যতা আমাদের মধ্যে কজনের 
আছে? বইখানির মধ্যে ওই পার্টটিই আমার প্রাণ ঢেলে লেখা, কারণ হনুমানেব মত অমন 
ভক্ত, অত বড় বীর, আর সর্বশান্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত ত্রেতায় কেউ জন্মান নি। সেই মহাপুরুষের 
কৃপায় লেখাটাও বেরিয়ে গেছে তেমনই। নেপা সাগ্রহে লুফে নিলে, তাই তাকে ক্ষুণ্ন 
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করতে পারি নি। অবশ্য সে করেও মন্দ নয়। কিন্তু ও-পার্ট যখন অর্ধেক লেখা হয়েছে, 
তখন থেকে আমার নজরে ছিল ভুবনের ওপর। আমাদের মধ্যে ও-ই ছাত্রবৃত্তি পাস, 
আবৃত্তি করেও তেমনই, কারণ তার সঙ্গে অর্থবোধ থাকে কি না--পাখির মত মুখস্থ বলা, 
তো নয়! কিন্তু নেপাকে তখন ক্ষুপ্ন কবতে পারলুম না। এ কথা সতীশকে 18161 
(গোপনে) বলেও ছিলুম._মনে নেই সতীশ?” 

সতীশ বললে, “মনে খুবই আছে, আমি তখুনি তোমাকে বলেছিলুম, এটা তোমার 
দুর্বলতা |” 

“কি করব ভাই, আমাকে ভোমরা ম্যানেজার করেছ,__-সব দিক দেখতে হয়। ভুবন 
কিছু মনে করে তো--সামান: ইঙ্জিতেই কারণটা সে বুঝতে পারবে। দেখলে না-_তাই 
তাকে অনা কোনও ছোট পার্ট দিতেই পারলুম না, [0]1]]10105-এ (ধর্তায়) বাখতে হ'ল, 
কারণ প্রম্টিংয়েব ওপবই সাফল্য নির্ভর করে। আর ওর মত [া1001017 দিয়ে 20001] 
ঠিক ক'রে (ঝৌক দিয়ে সরু-মোটা খেলিয়ে) প্রমট্‌ু করতে পারতই বা কে?” 

নাবেশ বললে, “কথা যখন ফাস হয়েই গেল, আজ তবে বলি,_এ নিয়ে আমাদের 
মধো কম মতভেদ হয নি। সকলেবই ইচ্ছা ভুবন ও-পার্টটি করে, তা হলে একাই মাত 
ক'রে দেবে, আমাদেব আক্টিংয়েব দোষ-টোস সব ঢাকা পণড়ে যাবে। ইন্দুর লেখাটা 
ভূবন একাই সার্থক ক'রে দেবে। ইন্দু হাত-জোড় ক'রে বলেওছিল, ক্ষুলজ্জায় ভুলটা 
যখন হযে গেছে ভাই-_-এবাবটি মাপ কর। দ্বিতীয় 007০111% থেকে ও-পার্ট ভুবনেরই 
রইল, এখন ০1010 করতে (বদলাতে) গেলেই একটা মনোমালিণ্য ঘটাই সম্ভব।' 
কথাটাও ঠিক। নেপা যে রকম মেতে রযেছিল, ও আর এদিকে মাড়াত না। তাই আমরা 
চেপে গেলুম। যাক এখন দেখছ তো বাবা, দশের ইচ্ছা কি বিফল হয়।” 

শরৎ বললে, ''আর ও-সব দুশ্চিন্তা কেন বাবা,_-পিসী তো পথ ক'রে দিয়েছে, এখন 
তিনি গুটিশুটি দশমিতে চোখ বুজুন, আর নেপা টাকার তোড়া নিয়ে জোড়া পাঠা ঝেড়ে 
আমাদের গংস্ডনপাটি দিক-_এই প্রার্থনা করি। ভূবন, লেগে যাও ভাই, তোমার তো সব 
পা্টই খাড়া মুখস্থ । আমাদের তো মেমরি (70170) নয--সব শক্তিগড়! বাংলায় 
বাপের নামটাও মনে রাখতে পারি 7 
একেই বলে যোগ্য পাত্রে কন্যা দান। কি বল সব” 

সকলে সহাসো শরতের প্রস্তাব একবাক্যে অনুমোদন করলে। একটা আনন্দ-কলরোল 
পড়ে গেল। তিন পাক হুর্রে ঘুবে গেল। সকলের চক্ষু ভূবনের মুখের ওপর চমকাতে 
লাগল। 

ভুবন হাতজোড় ক'রে সবিনয়ে বললে, “আর যা বল সব করতে রাজি আছি ভাই, 
কেবল ওই কাজটি ছাড়া। কারে পণ্ড়ে__নাপার্যমানে একজনের বদলি-খাটার বিড়ম্বনা 
আমার দস্তরমত ভোগা হয়ে গেছে। মাপ কর দাদা. ওতে আমি আর নেই।” 

শুন সকলে সহসা যেন চোট খেয়ে সবিস্ময়ে চেয়ে রইল। ইন্দু বসে পড়ল। শেষে 
ক্ষু্ধ রোষে বললে, “আমি এখনই “হনুমান” নামটা কেটে “মহাবীর' নাম বসিয়ে দিচ্ছি 
ভাই। যা হয়েছে হয়েছে, এই নাকে কানে খত-_ রামায়ন যদি আর ছুঁই! এবারটি মান 
রক্ষা ক'রে দাও দাদা। ও-পার্ট আর কারুর দ্বারাই ঠিক ঠিক হবে না।” 

“না ইন্দু, ও-কাবণে নয় ভাই। আর নয়ই বা কেন, গ্রামের যে সব ছেলে,___তাদের 
কাছে তো চিরদিনই ওই নাম বাহাল হয়ে যাবে! পরিবার থাকলে সেও মুখ পুড়িয়ে 
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রাখত,__এক পুরুষ মিটত না, যাক্‌, তার জন্য বলছি না। তোমরা তো৷ জান, পাশের 
গ্রামেই আমার মামার বাড়ি, সেখানেই থাকতুম। সেখানেও শখের যাত্রার ভারি ধুম। দু 
বছর আগেকার কথা,__তখন আমাদের রিহার্সেল খুব জোর চলছে,_-পালাটা “সীতা- 
হবণ'। সীতা কি রাম লক্ষ্মণ সাজবার মত চেহারা নয়,__গাইতেও পারি না, সুতরাং 
সেখানেও আমি ছিলুম প্রম্প্টার। হরিদত্ত সাজবে হরিণ। অভিনয়ের দুদিন আগে তার 
হ'ল জুর,-কথাটি তো সামান্য নয়-_সে যেন রাজপুত্ুরের কলেরা । অবস্থা বুঝতেই 
পারছ, সকলেই মহা চিত্তিত। 

“ম্যানেজার এসে আমাকে ধ'রে বসলেন, “তোমাকে স্বর্ণমূগ সাজতে হবে ভুবন” 
কেউ আর তখন হরিণ বলে না, সবাই শোনায় -্বর্ণমূগ'! অর্থাৎ__খুব সম্মানের পার্ট। 

“বললুম, ও-পার্ট তো যে সে একবার ওই সোনালী বসানো খোলটায় ঢুকে ক'রে 
আসতে পারে, ওতে তো আর কথাবার্তা নেই। 

“সবাই চক্ষু কপালে তুলে গাঢস্বরে বর্লে উঠল, “কি বলছ ভুবন! কথাবার্তা নেই, 
অথচ সে অভাবকে ভাবে ভ'রে দিতে হবে-সে কি যার তার কাজ । না হরি দত্তর কাজ? 
তোমার ওপর তাই বারবারই আমাদের নজব._11110111801 (বুদ্ধিমান) লোক না হ'লে 
ও-পার্ট ঠিক ঠিক করা কি তামাসার কথা! পারেন এক মুস্তপি সায়েব, আর পার 
তুমি,__এ (তামার সামনে বলা নয়।, 

“ম্যানেজার বললেন, “হরি দত্ত দশ টাকা ঝাড়লে, বললে, তার পরিবার দেখতে 
আসবে, তাকে একটা কিছু সাজা চাই-ই। কি করি, চক্ষুলজ্জায়ও বটে, আর 
হাবমোনিয়ামটা সারবারও দরকার, তাই দিতে হয়েছিল।' ইত্যাদি।__ 

“শেষ হরি দত্তর খোলস আমার স্কন্ধেই চাপল। বড়লোকের বাড়ি অভিনয়, বনেদী 
বাবস্থা,_বিপুল আয়োজন। আলোয়, ছবিতে, ফুলের মালায় আসর হাসছে। সে পঞ্চবটা 
দেখলে রাজার ছেলেরও বনে যেতে শখ চাপে। আসরে আতরদান, গোলাপপাশ, রূপোর 
থাল ভরা পান; ট্রে-ভরা বেদানা, মিছরির টুকরো, আদার কুচি, লবঙ্গ, ছোট এলাচ, বচ 
প্রভৃতি। আর সুগন্ধ ছড়িয়ে সধূম চায়ের যাতায়াত, চামচের ঠুনঠান শব! এতদ্বারা 
অভিনেতা আর গাইয়েরা গলা বজায় রাখবেন, আর বাড়িওলার সম্মান বজায় 
থাকবে ।__ ণ 

“ব্যবস্থা সবই সুন্দর, সকলে গালে দিচ্ছেনও সুন্দর। অর্থাৎ মুঠো মুঠো, এস্তোক 
বনবাসী রাম লক্ষ্মণ সীতা, মার কন্সার্ট পার্টি। অসুন্দর কেবল হরিণের সেদিকে নজর 
দেওয়াটা! এক টুকরো মিছরি, দুটি বেদানা, এক কুচি আদা, একটা পান কি এক চুমুক 
চা, তার ছোবার জো নেই, কারণ, সে যে হরিণ! আর ইন্টেলিজেন্ট হবার মানেই 
স্বাভাবিকত্ব বজায় রাখা, সেট! কেবল হরিণকেই রাখতে হবে! কিছুতেই হাত বাড়ালেই, 
সবাই “হা হা" করে ওঠে। তার কাজ কেবল-_ছোটা, লাফানো, হাপানো, শেষ তেউড়ে 
পঞ্চত্ব পাওয়া। হল" ও তাই। হরি দত্ত জুর হয়ে বাঁচল,__-আর নীরোগ জলজ্যান্ত আমি 
তার খোর ঢুকে, সুস্থ শরীরে সঙ্ঞানে মলুম। [17061115910 পণ্ড সাজায় সেলাম বাবা ।” 

হাসির হাউই ছুটে গেল। সবাই বললে, “ 81৪8০ ভুবন, এমন বর্ণনা আর কে 
শোনাতে পারত! ও-পার্ট ভাই তোমাকে করতে হবে, তা না তো প্লে একদম মাটি,_তা 
লিখে রেখো।” 


৩১ 


শেষটা দলের সকলের একান্ত অনুরোধে আর ইন্দুর কাতর অনুনয়ে ভুবনকে রাজি 
হতে হ'ল। ইন্দুর দুশ্চিন্তা দূর হ'ল। হুররের হল্লায় সভাও ভঙ্গ হল। 
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চৌধুরী মশাই আজ বেলাবেলি জমিদারি থেকে ফিরছেন, মেজাজ খুব খুশ। পার্বনী 
আদায় হয়েছে পূজার খরচের দেড়া। তাই কাপড় না ছেড়েই সর্বাগ্রে প্রতিষ্ঠিত 
শৈলেশ্বরের মন্দিরে প্রণাম সেনে, বেঠকে ঢুকেছেন। নন্দা সটকা ধবিয়ে চটকা ভাঙিয়ে 
দিয়ে গেল। 

ইন্দুভৃষণ পাশের কামরায় ব'সে প্রহসনের প্লট ভাবছে। মাথায় বোমা মেরেও কিছু 
পাচ্ছে না। মাঝে আর পাচটি দিন মাত্র। পিসীর পাল্লা পেরিয়ে শেষ প্রহসন যে মাথায় 
হুতাশন জ্বেলে দিলে! অনামনস্ক পেন্সিলটে কামড়ে কামড়ে দাতনে দাঁড় করিযে ফেলেছে। 
প্রটের কিন্তু পাত্তা লাগছে না। 

চৌধুরী মশাব আজ মেজাজ সরিফ। ইন্দু তার পেয়ারের নাতি। চৌধুরী মশায়ের 
মেজাজ শ্শগুল থাকলে ইন্দুকে ডেকে কিছুক্ষণ রহস্যানন্দ উপভোগ কবতেন। আজও 
তার ডাক পড়ল। 

ইন্দুকে উঠে আসতে হ'ল__কিন্তু বিরক্তভাবে। 

চৌধুরা মশাই একবাব মুখ তুলে চেয়েই, চোখ বুজে সহাস্যে বললেন, “বিকেলবেলা 
হাতে দাতন যে বড়, রোজা রাখছিস নাক?” 

ইন্দু তার কথাট' আগে বুঝতে পারে নি, পেন্সিলটায় নজর পড়তেই বুঝলে । বললে, 
“আপনি যখন মুক্ত-কচ্ছ হয়েছেন, তখন আমাকে তো ধর্মরক্ষা করতে হবে।” 

বলাই বাহুল্য, চৌধুবী মশাই বসলেই মুক্ত-কচ্ছ হয়ে পড়তেন। 

চৌধুরী মশাই উপভোগের হাসি হেসে তাড়াতাড়ি ভুলটা সেরে নিয়ে, “জিত" বলেই 
বালিশের তলা থেকে একখানা দশ টাকার নোট বার ক'রে ইন্দুর হাতে দিলেন। 
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তখনকার ন্যাশনাল থিয়েটাবে 'দুগেশনন্দিনী'র প্রথম অভিনয়-রজনী, আয়োজনের 
অস্ত নেই। জগৎ সিংহ নাকি ঘোড়ায় চড়ে 171৩ (হাজির) হবে। গ্রামের দ্যালে দ্যালে, 
গঙ্গার ঘাটে ঘাটে, বাগানের ফটকে ফটকে_ 
বড় বড় অক্ষবে সোনার জলে ছাপা পোস্টার,-_তাতে লেখা-_ 
কে না জানে বঙ্গে রঙ্গে বঙ্কিম লেখনী, 
কে না জানে বঙ্কিমের দুর্গেশনন্দিনী 
ইত্যাদি। 
যাঁতাযাতের সময, উচু-নীচু গ্রাম্য পথে গাড়ি যতবার টক্কর খেয়েছে, ততবারই 
চৌধুরী মশাই “খেলে কচু পোড়া” বলেছেন আর চেয়েছেন। সেই সময় ঝকঝকে হরপের 
পোস্টারগুলোও এক-একবার নজরে পড়েছে,_এক-একটা কথা প'ড়েও ফেলেছেন, 
সবটা সাপটাতে পারেন নি। তবে আন্দাজে আর বৃদ্ধির জোরে ব্যাপারটা সমঝে নিয়ছেন। 
ইন্দুকে জিজ্ঞাসা করলেন, দুর্গেশনন্দী লোকটা কে হে? দোকানটা কোথায়, বরানগরে 
বুঝি! বেজায় বেড়ে উঠেছে দেখছি। মেয়ের নিয়েতে সোনার জলে হেঁয়ালি ঝেড়েছে 
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দেখলুম। তেল বেচে, নাঃ তা না তো এত তেল?” 

ইন্দু হেসে বললে, “নন্দী কোথায় দেখলেন,__দুর্গেশনন্দিনী।”" 

“এ হ'লো,_বাংলা বুঝি না রে শা-_। না হয় দুগোনন্দীর মেয়ে, এই তো?” 

“না না, ও একখানা উৎকৃষ্ট উপন্যাসের নাম। বঙ্কিমবাবুর লেখা । অমন বই পড়েন 
নি। তার একটু যদি দেখেন, নাওয়া-খাওয়া ঘুরে যাবে,__সবটা না দেখে ছাড়তে পারবেন 
না, অবাক হয়ে যাবেন। 

“থাম্‌ থাম্‌, নন্দীর মেয়ে দেখে ওর দাদামশাইয়ের নাওয়া-খাওয়া ঘুরে যাবে, 
হ্যাংলার মত অবাক হয়ে দেখবে! ই্টুপিড! সে বটে 'গোলেবকালী', আলবৎ, কেতাব 
বটে!” “কি বলছেন দাদামশাই,__বইখানা যুগান্তর এনে ফেলেছে।” 

“আ্যাঃ, কলি প্রবেশ হয়ে গেছে তা হ'লেগ, 

. “না দাদামশাই, অমন সুন্দর বই বাংলা ভাষায় আর বেরোয় নি। পড়বার তরে 
কাড়াকাড়ি পশ্ড়ে গেছে।” 

“বলিস কি! “মজনু'র চেয়েও ভাল?” , 

“কিসে আর কিসে! সে না দেখলে আপনি আইডিয়াই করতে পারবেন না। অমন 
একটা আয়েসা দুনিয়া টুড়ে বার করতে পারবেন না।” 

“এটা কি মাস র্যা?” 

“কেন?- আশ্বিন।” 

“এ দুটো মাস আর বাতিক বৃদ্ধি ক'রে মাথা খারাপ করিস নি। কটা দিন কোনও 
রকমে কাটিয়ে দে ভাই। অধ্বাণের তেরোটা দিন বাদ দিয়ে তোর মুখ বন্ধ করছি, র'স্‌।” 

“আপনি তো শুনবেন'না! কি ঘটনা-বিন্যাস, সে না শুনলে-__" 

“বটে! লেখকের বাড়ি কোথায়,_যাত্রার দল আছে বুঝি ?” 

“না না, মস্ত বিদ্বান্‌, ডেপুটি ম্যাজিন্ট্রেট। বাড়ি কাঠালপাড়ায়।” 

“বলিস কি, ডিপুটি! ওঃ বুঝেছি, আইন-আকবরির তর্জমা করেছে! যাঃ, আর 
জ্যাঠামি করতে হবে না। আগে দেখ, শোন, শোন্‌-_ওই জামতাড়া, নারকেলডাঙা, 
ডূরুরদ, বেলঘরে, বেলগেছে, কলাগেছে, কাটালপাড়া-_ওসব জায়গার লোক ফলহরি 
ঠাকুরের ফলোয়ার (9119/0)-_তারা আবার বই লিখবে । লিখলে, আমলকী কি বয়ড়া 
বানিয়ে বসবে। আর কি ভারতচন্দ্র আছে_এক কেতাবে খেতাব বেবিয়ে 
গেল,_-“মেদিনী হইল মাঁটি', খবর রাখিস?” 

শেষ বললেন, “আচ্ছা, আজ সন্ধ্যার পর শোনাস্‌ দিকি, সে সময় পাঁচজন পাকা 
সমঝদারও থাকবে, বোঝা যাবে কেমন কেতাব।” 

“আপনি তো তখন ঢোলেন।” 

“অজ্ঞান তো হই না রে,__ একটু চেঁচিয়ে পড়িস্; আমি হু দিলেই তো হ'ল।” 

সন্ধ্যার পর চৌধুরি মশাইয়ের সমঝদার পরিষদেরা একে একে সব উপস্থিত হলেন। 
তাকিরা ঠেস দিয়ে তামাক চলতে লাগল। ভৃত্য নন্দা দোরের বাইরে আসন নিলে তার 
কাজও ঢোলা, আর মাঝে মাঝে কলকে বদলে দেওয়া। 

ইন্দ্ু বই হাতে ক'রে উপস্থিত হতেই, চৌধুরী মশাই বললেন, “বুঝলে বিশ্বস্তর, ইন্দু 
আজ আমাদের একখানা বই শোনাবে ব'লে বায়না ধরেছে। কাটালপাড়ার কে ডিপুটি 
টঙ্কনাথবাবু নাকি লিখেছেন-__” 
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“আজ্দে-_বঙ্কিমবাবু।” 

“এ হ'ল,__-আসল অক্ষর তো বাদ দিই নি, “উ'য়ায় ক'য়ে তো বজায় রেখেছি রে। 
আচ্ছা, শুরু কর।” 

হরদেব খুড়ো তাস পেডেছিলেন, অনিচ্ছায় তুলে রাখলেন। শস্তু বাডুজ্জে বেজার 
মুখে-_একটা আকর্ণ-বিস্তৃত হাই তুলে, দেল ঠেসে দিলেন। 

ইন্দু আরম্ভ করলে, চৌধুরী মশারও ঢুলুনি এল। 

ইন্দু যেই বলেছে-_মানসিংহ্ের পুত্র জগৎসিংহ__ 

চৌধুরী মশাই বেশ মশগুল মেরে আসছিলেন, চোখ বু'জেই ব'লে উঠলেন, “বাস্‌ 
করো-_গল্তি হায় 'মানসিংহের পুত্র জগৎসিংহ কখনও হতেই পারে না। এই সব বই 
লেখা! মানসিংহ লোকটাই বা কে, কার পুত্র, কাদের দারোয়ান, এ পরিচয় কে দেবে? 
তিনি তো আর গঙ্গাগোবিন্দ সিং নন যে, সবচিন লোক, আবি কেটে দাও। 
লেখ-_ওলসিংহের পুত্র মানসিংহ, তস্য পুত্র কচুসিংহ, তেকার পুত্র ঘেঁচুসি“হ, তবে না 
একটা ধারাবাহিক বংশাবলী পাওয়া যাবে। ও-পাড়ার মেনকা ঠান্দি মেয়েমানুষ হ'লে কি 
হবে-_সেটা তাব অদৃষ্টের দোষ, তারও এসব জ্ঞান আছে। নিজে মেনকা, মেয়ের নাম 
রেখেছেন দুর্গা, নাতনীব নাম লক্ষ্মী! খুট ধরলেই পটাপট তিন পুরুষ আপ্‌্সে বেরিয়ে 
আসে। বই কি লিখলেই হ'ল। কি ব'ল। হরদেব?” 

“বলব আর কি,_আর কি দেবীবব আছেন! তিনি থাকলে এসব যথেচ্ছাচার ঘটতে 
পেত না।” এই ব'লে একটা দীর্ঘনিশ্থীস ফেললেন। 

কালীবর রায় বললেন, “ছেড়ে দাও না। ও-কথা আর বাড়িওনা। আমাদের মহাদেব 
খুড়োর ছেলের নামকবণ হয়েছে মেঘনাদ" । সতী সাধবী বিন্দু খুড়ীর কলঙ্কাটা একবার 
বোঝ । কাতিক নয়, গণেশ নয়। 'মেঘনাদ' হয় কি করে? সমাজ কি আর আছে? তিনি 
লঙ্জায গঙ্গা্নান ছেড়ে দিয়েছেন। যাক্‌, ও পাপ-কথা ছেড়ে দাও ।” 

চৌধুরী মশার তে-ভাজ থুতনিটা তখন বুকে বেকে থেবড়ে ছিল। সেটা ঈষৎ চাগিয়ে 
বললেন, "ছেড়ে দাও কি রকম? আমরা জিতা থাকতে জাতটা চোখের সামনে বর্ণসঙ্কর 
মেরে যাবে নাকি? কাল মহাদেবকে ডাক দাও । বুঝলে?” 

যাক্‌, ইন্দুকে অনেক ক'রে সে-ধাক্কা সামলে সুরু করতে হ'ল। চৌধুরী মশার থুতনি 
আবার তার বুকের ওপর থেবড়ে বসল। সট্কার নলটা হাত থেকে খ'সে পড়ল। এক- 
একবার 5মক আসে আর বলেন, “হু, তারপর?” 

ইন্দু তখন এগিয়েছে_“বিমলা আর তিলোত্তমা তখন শৈলেশ্বরের মন্দির মধ্যে; 
বাইরে ভয়ঙ্কর ঝড়, বৃষ্টি, বিদ্যুৎ, বজপাত_-” 

চৌধুরী মশাই চমকে দুবার “দুর্গা দুর্গা' উচ্চারণ ক'রে ভূত্যকে ব'লে উঠলেন, “নন্দা, 
ঢুলছিস বৃঝি? দেখছিস না হারামজাদা, মাথার ওপর কী প্রলয়কান্ড! গরুণুলো বাইরে 
নেই তো,__শিগগির তুলে ফেল্‌। উঠলি?”' 

ইন্দ্ু থামে নি,_-“রমনীদ্বয় ভয়ে জড়সড়।” 

শুনেই চৌধুরী মশাই চেঁচিয়ে উঠলেন, “কোনও ভয় নাই মা, এ ভদ্রলোকের বাড়ি। 
নন্দা, গিশ্নীকে বল্‌-_চট করে ওদের বাড়ির মধ্যে নে" যান। গেলি?” 

ইন্দু ছাড়ে নি_“এমন সময় জগৎসিংহ মন্দিরদ্ধারে করাঘাত ক'রে বললেন__ 
“মন্দিরের মধ্যে কে আছ, দ্বার খোল-__-” 
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চৌধুরী বেজায় চ'টে ব'লে উঠলেন, “খেলে কলা-পোড়া,_মেয়েদের বলে দ্বার 
খুলতে! বেটার বাবার মন্দির! নন্দা, আবি গলাধাক্কা দেকে নিকালো, গিয়েছিস?” 

ইন্দু শোনাবেই,_“দ্বার উন্মুক্ত হওয়ায় দমকা হাওয়া ঢুকে প্রদীপ নিবে গেল।” 

“আ্যা, ও বেটাও ঢুকল নাকি? কি দেখছ হে হরদেব?” 

ইন্দু-_“শুনুন না._জগৎসিংহের মন্দির মধ্যে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই বিদ্যুৎ চমকাল, 
অশ্ননিই তিলোত্তমার সঙ্গে তার চারি চক্ষে মিলন।” 

'“এই মাথা খেলে" ব'লেই রাগে কাপতে কাপতে মুক্তকচ্ছ চৌধুরী ওঠবাব উপক্রম 
করলেন। চীৎকার ক'রে উঠলেন, “শিবের মন্দিরে বেলকামো.__পাহারাওলা-_ 
পাহারাওলা-_-! আচ্ছা হরদেব, মেয়েগুলোই বা কি রকম!- এই দুর্যোগের রাতে, 
আমারই শিবমন্দিরে-_-আর্যাঃ! নন্দা, ছাতাটা দে তো। উঃ, কি বিদ্যুৎ! চোখ সামলাও 
হরদেব, চোখে পড়তে পারে, পড় ল!?? 

এই ব'লে, বোজা চোখ সজোরে বুজলেন। 

উঠে পড়েন আর কি, “ওঃ, কি দমকা4” 

ইন্দু অনেক ক'রে বুঝিয়ে বসালে। বললে, "আম দেখছি দাদামশাই।” 

“তুই কি দেখবি? তোর যাওযা হবে না_ওবা কাঠের পুতুল নয়। দেখলি নি পাজি, 
বিদ্যুতে শুভদৃষ্টি! কি হে হরদেব, কিছু বলছ না যে?” 

“কি বলব বলন? তাস খেললে আব এসব বিভ্রাট ঘটে না। অমন নিরীহ জিনিসটি 
আর নেই। বিবিগুলো পর্যস্ত বাড়ির চেয়ে ভাল, মুখে কথাটি নেই।” 

''সে তো বুঝলুম, এখন উপায় £ মন্দিরের তো দফা-_বুঝলে, শিবেরও মাথা খেলে! 
এখন শুদ্ধির উপায় করু।” 

“আজ্জে, তারিনী পুরুতকে ডাকতে পাঠান। কাল প্রাতেই পঞ্চগব্য চড়াতে হবে, আর 
দ্বাদশটি_সে তো জানেনই ।” 

“এই নন্দা, শুনলি? সারা রাতের বেবার গোবর আর শ্রাচোনা, একরত্তি যেন নষ্ট না 
হয। শোন্‌, সাতটা গরুরই-_সবটা। ব্যাপারটি সোজা নয়._বুঝলি ?.......দিন যায় তো 
ক্ষণ যায না হে! হারামজাদাকে বলি, শীতল আরতি হয়ে গেলেই তালা বন্ধ করেত; 
শুয়ার হরগিজ গুনবে না! দূর ক'রে দেব।” 

চৌধুরী ব'লেই চললেন, “হ্যা, কি নাম বললে, তিলের ধামা আর কি? কি বিদকুটে 
নাম রে বাবা! না ক্ষান্তো, না লক্ষ্মী, না বিধু! ওরা কখ্খনও ভাল মেয়েমানুষ নয়। 
খবরদার ইন্দু, ওদিকে যেতে পাবি নি, ফের বিদ্যুৎ চমকাতে পারে । তোর এত ছটফটানি 
কেন বে রাসকেল? ব'স এখানে ।? 

এই ব'লে ইন্দুর হাত মনে ক'রে, সটকার নলটা ধ'রে জোরে টান মারতেই গড়গড়িটা 
উলটে পণ্ড়ে লঙ্কাকান্ড। 

এতক্ষণে চৌধুরী মশার ঘুমের ঘোরটা একেবারে কেটে গেল, চোখওও খুলে গেল। 

ইন্দু হাসি চেপে গম্ভীরভাবে বললে, “তারিনীপুরুত বললেন, “আপনাকে নেড়া হয়ে 
প্রাচিত্তির করতে হবে।” 

চৌধুরী মশাই একদম অবাক, “কেন? মুংলী মরেছে বুঝি, গলায় দড়ি ছিল?" 

এতক্ষণের ঘটনাটা তার মাথায় ধোয়াটে মেরে ঘোলাচ্ছিল, কিছু ঠিক করতে 
পারছিলেন না। ইন্দুর কথায় যেন কুয়াশা কেটে গেল; -তবে তো সত্যি! 
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সহসা চটে উঠে, “হারামজাদ্‌, মশা-মাছিতে মেঘ দেখতে পায়, আর তুমি বেটা চোখ 
বুজে বসে আছ!” ব'লেই নন্দার পিঠে পটাপট চটি-প্রহার। সে হাসতে হাসতে ছুটে 
পালাল। 

ইন্দু তাকে ধ'রে বসিয়ে বলল, “আজ্ে, শুধু তাই নয়,_শিবের মন্দিরে এ যে 
অস্বাভাবিক বৈদ্যুতিক কাগুটা-__" 

“ওঃ, হ্যা হ্যা, তারা কি এখনও--”" 

“না, তারা বোধ হয় বেরিয়ে গি'য় থাকবেন। আমি দেখে আসছি দাদামশাই,_এক 
মিনিটও লাগবে না, এলুম ব'লে” 

“দাড়া বলছি ছুঁচো! তোর এত দেখতে যাবার মাথাবাথা কেন রে ইস্টপিড! শুনলে 
হরদেব, আমার নীতিবোধ-পড়া নাতি কি বললেন, “তারা বেরিয়ে গিয়ে থাকবেন! তারা! 
ওরে গাধা, তোর দাদামশাই জানে, তারা ঘরে থাকবার নয়। নন্দা, দেখ্‌ দিকি, অমনই 
গোবরজল ছড়া দিযে আসবি;__আর আমার জন্যেও একটু গঙ্গাজল আনিস, কান দুটো 
ধুয়ে ফেলি।” 


স সং স সং সঃ 


ইন্দু তখন সদরবাড়ির বাগানে আনন্দাতিশয্যে ছুটোছুটি করছে, আর আপনা-আপনি 
হো-হো ক'রে হাসছে, আর হাপাচ্ছে। 

রিহার্সেল-ঘবে না পেয়ে শরৎ তাকে খুঁজতে এসে তার অবস্থা দেখে অবাক! 

“কি হে, ব্যাপার কি? একা একাই সিদ্ধি চড়িয়েছ নাকি?” 

ইন্দু-_-“সখি রে কি কহিব আনন্দ ওর!" চড়াই নি, লাভ করেছি।” 

“কি রকম?” 

“ভাই, সারা বিকেলটা প্রহসনের প্রটের জন্যে মাথায় পেরেক ঠুকেও একটা প বার 
করতে পারি নি,_-পাগল হয়ে যাচ্ছিলুম। পিসী-পর্ব পার হয়ে শেষ প্লটে ঠেকে গেল্ম। 
এই অবস্থায়__ 

স্বপ্নে কহি দিলা দেবী-_" 
“ঘুমিয়ে পড়েছিলে নাকি?” 
“না হে,__ভূতাবিষ্ট দাদামহাশয় প্রমুখাৎ,_একদম খাঁটি স্বপ্রাদ্য।” 
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ঘোষালের হেঁয়ালি প্রমথ চৌধুরী 
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॥ এক ॥ 


সেদিন সন্ধ্যায় একা বাড়ি বসেছিলুম। শরীরটে ছিল মাদা, তার উপর সেদিন পড়েছিল 
একটু বেশী শীত। তাই বাড়ি থেকে না বেরনোই শ্রেয় মনে করলুম। 

এ সময় বেকার বাড়ি বসে থাকাটা আমার পক্ষে ঈষৎ বিরক্তিকর । এ দেশে কোন 
০৬111116 [94701 নেই, যার মারফৎ দুনিয়ার টাটকা খবর পাওয়া যায়; যে খবরের জন্য 
আমরা কেউ ব্যস্ত নই, তবুও যা আমরা পড়ি। তাই বসে বসে একখানি 0101715 
নভেলের পাতা ওলটাচ্ছিলুম। দু-চার পাতা উলটেই মনে হল, বাংলার তরুণ সাহিত্যের 
কোনও 10176 নেই। 

এমন সময় বেহার্ু এসে খবর দিলে_-“একঠো বাবু আপকো সাথ মুলাকাত কর্নে 
আয়া।” আমি বল্ুম-_-“বাবুকো আনে বোলো ।” যদিচ এ অসময়ে কে আমার সঙ্গে দেখা 
করতে এল বুঝতে পারলুম না। সে যাই হোক্‌, বাবুর আগমন সংবাদ শুনে খুশীই হলুম। 
কেননা বুঝলুম যে আগন্ভুকটি যিনিই হোন, তার সঙ্গে হয় কাজের নয় বাজে কথা কয়ে 
এই ফাঁকা সময়টা ভরিয়ে দিতে পারব। 

ভদ্রলোকটি ঘরে ঢোকধামাত্র বুঝলুম, তিনি বিল সাধতে আসেননি । কারণ তার 
পরনে সাদা কাগজের মত ধব্ধবে খদ্দরের জামা ও ধুতি। গায়ে ধূপছায়ারঙের মুর্শিদাবাদী 
বালাপোষ, আর মাথায় খদ্দরের গান্ধী টুপি। দেখে মনে হল তিনি হয়ত স্বরাজের জন্য 
চাদা সাধতে এসেছেন। যদি তাই হয় ত ভাবী স্বরাজের অনেক খবর পাওয়া যাবে। 
ভদ্রলোক টুপিটি খুলতেই দেখি তিনি স্বয়ং ঘোষাল। কারণ তার হচ্ছে সেই জগতের 
স্বপ্রকাশ চেহারা, যা একবার দেখলে জীবনে আর ভোলা যায় না। 
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কথাপীঠ 


আমি তাকে স্বাগত -সম্ভাষণ কবেই জিজ্ঞাসা করলুম-_ কি খবর? 

ঘোষাল উত্তর করলে 81101111095041 

_রায় মহাশয়ের সঙ্গে তোমার কি ফারকৎ হয়ে গিয়েছে? 

_না। যা হযেছে, তাকে একরকম 09010101 ০০178190101 বলা যেতে পারে। 

_1)1৬010 নয £ 

_না। তবে যে কোন মুহুর্তে ত আমি তাকে তালাক দিতে পারি। ব্যাপাব কি ঘটেছে, তা 

পরে বলব। আগে কাজের কথাটা সেরে নেওয়া যাক। আমি স্বরাজ-দলে ভর্তি হতে চাই। 
আমি ঘোযালের মুখে এ প্রস্তাব শুনে বুঝলুম কথাটা নেহাত বাজে। সে বলতে চায় 
গল্প। আর এ প্রস্তাব চার গল্পের ভূমিকা মাত্র। ও সে ভূমিকা 0. 8. 5.-এর নাটকের 
ভূমিকার মত, ঘাব আস্থায়ীর সঙ্গে অন্তরার কোন সম্বন্ধ নেই। তাহলেও এঁ বিষয়েই 
আলাপ সুক কবলুম। তাকে জিজ্ঞাসা করলুম-_-“সেই জন্যই বুঝি খদ্দরমণ্ডিত হয়েছ?” 

-অবশা। মুখপাত্র ত দুরস্ত ? ঢাই। তা ছাড়া দেশ-ই ত বেশ গড়ে। নব রাশিয়া গড়েছে 
লাল কর্তা, মাব নব ইতালি কালো কুর্তা। 

---তথাস্তু। এখন দেশেব কাজে এত লাভ কেন? 

৩ কাভাঢা ১1০৩০ বলে। 

_-ভুমি বলতে ঢাও কিছু না করারই অর্থ দেশের কাজ করা? 

--আমাব মত অকর্মণ্য লোকের পাক্ষে তাই। স্বরাজের কে্িবিছ্টুদের অবশ্য অগাধ 
খাটনি। তারা আলেয়ার মত নিয়ত ভ্রাম্যমাণ। আজ জলে উঠছেন পুরুষপুরে, কাল 
কামাখায। আব আমরা 88111 105 11210 বলে সেই উদ্ভ্রান্ত আলোর পিছনে ছুটছি। 
এখন মাপনার কাছে কিঞিৎ সাহায্য চাই--পয়সার শয়, মুখের কথার। 

_এ দলের বড় কর্তাদের কাছে না হোক, উপকর্তাদের কাছে শিয়ে তোমার প্রস্তাব 
জানাতে হবকে। | 

--আপনাব মুখের কথা রস্কিত বলে উপেক্ষিত হবে। রসিকতা কর্মক্ষেত্রে অগ্রাহ্য । 

_-তবে কি ০০101115710 লিখে দেব? 

_মাপ করবেন। আপনি ত লিখবেন যে ঘোষাল একজন জাতগুণী, চমৎকার টটগ্লা 
গাইয়ে, আর নিত্য নতুা স্বরচিত গল্প বলতে পারে। আপনি কি জ্রানেন না, গান ও গল্প 
স্বরাজ্যে থাকবে নাঃ 

_-তবে থাকবে কি? 

-বর্তুতা আর তাব স্বরলিপি, অর্থাৎ খবরের কাগজ। 

_-তবে আমাকে কি তোমার 07011081101 লিখে দিতে হবে? 

দরখাস্ত আমি নিজেই লিখব। স্বরাজের ভাষা আমি জানি। সে ভাষা ত দেশী 
মনের তাতে বোনা বস্তাপচা বিলেতি শব্দ। 

_তবে কি চাও? 

--/৯$122010$ [9 09211010011 সম্বন্ধে কি লিখব, সেই বিষয় অপনার পরামর্শ 
চাই। য়ে মার্কার 0891117020101-এর কিঞ্চিৎ বাজার দর আছে, সে 01911110811017-এর 
কথা লিখতে ভয় হয়। 

_কেন বল ত? 

_সেই 0৮01111711গ7।-এর কথা একবার মুখ ফসকে বেরিয়ে পড়েছিল, তার ফলেই 


৩৮ 


ত আমার এই ন যযৌ ন তন্থৌ অবস্থা। 

_হেঁয়ালি ছেড়ে ব্যাপার কি হয়েছিল স্পষ্ট করে বললে বুঝতে পারি। সত্য কথা 
বলতে হলে তোমার ভবিষ্যৎ কম্মিনকালেও ছিল না, এখনও নেই; কেন না তুমি সামাজিক 
ও সাংসারিক জীব নও । সমাজে তোমরা হচ্ছ সব উদ্বৃত্তের দল। সুতরাং তুমি কোন্‌ দলে 
ভর্তি হও আর না হও, তাতে কিছু আসে যায় না,_তোমারও নয়, সমাজেরও নয়। 

তোমার গত চাকরি কি করে ছুটিতে পরিণত হল, তাই জানবার কৌতৃহল আমার 
হচ্ছে। ৰ 


মুখবন্ধ 


_আচ্ছা সেই নিকট অতীত কাহিনী বলছি। 

এই কথা বলে ঘোষাল চেয়ারের উপর জোড়াসন হয়ে বসে ইংরাজীতে বলেন *__ 

_13095101% ০014. 1৬9% 1] 00৬০ 4 010] ০01 

-৬৬)০1 ৮/1;] 900 10%০--৮/171515 দে 101210%) 

_-008190. ১]| ৬০০১ [)1215. 

আমি বেহারাকে একটি 014745-7৩8 আনতে হুকুম দিলে ঘোষাল বল্লে 7৬107, 
10601510111. 

আমি প্রশ্ন করলুম : ৬০9৪১ [901৩ 18190150170) 0? 

_1001, 17)01510, ও অপরাধ আমার স্বেচ্ছাকৃত নয়। এই 0979০-ই এ 
ফরাসী বুলি টেনে এনেছে। 00%70০এর সঙ্গে 41 9০ [1০9১৩ কি খাপ খেত? আর 
00701 ১০৪'-এর মত মিছে কথা কি কোন ভাষায় আছে? 

এ কৈফিয়তে আমি হেসে উঠলুম, সঙ্গে সঙ্গে সেও। বেহারা (70১-[০৮টির সঙ্গে 
59৫৪ সংযোগ করতে উদ্যত হলে ঘোষাল বল্লে--“ও ব্র্যান্ডিটুকুকে গঙ্গার জলে ডুবিয়ে 
দিন। আমি হিন্দুধর্ম রক্ষা করে পানাহার করি। জাত যায় সোডায়, ব্র্যান্ডিতে নয়।” 

01711100100 ৬9৫০? 

__সে ত গঙ্গামৃত্তিকা। আমি চাই ইন্ভাগাস্ত বিলাতি ওষধ দিয়ে শোধনকরা গঙ্গার 
জল--যার নাম কলের জল। 

তারপর সজল ব্র্যান্ডি এক চুমুকমাত্র গলাধঃকরণ করে ঘোষাল তার কাহিনী বলতে 
শুরু করবার পূর্বে দু-কথায় তার মুখবন্ধ করলেন। তিনি বল্লেন_-এ উপন্যাস নয়, 
ইহতিহাস। এর রস অতি ফিকে, __গঙ্গাজলী ব্র্যান্ডির মত। সুতরাং একটু ধৈর্য ধরে শুনতে 
হবে। আশা করি রায মহাশয়ের সভার নবরত্বদের সব মনে আছে, যথা পণ্ডিত মহাশয়, 
উজ্জ্বলনীলমণি প্রভৃতি। 

_ হ্যা, আছে। 

_তাহলে শুনুন। 

কথামুখ 
একদিন মধ্যাহ্দভোজনের পর ঘরে বসে বিশ্রাম করছি, অর্থাৎ আধ-ঘুমস্ত অবস্থায় গীতা 
পড়ছি-_ 

__তুমি কি আবার গীতাপাঠ করো নাকি? 

_-করি। অবসরবিনোদনের জন্য নয়, পণ্ডিত মহাশয়েব আদেশ, আমার প্রজ্ঞা 


৩৯ 


প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য। ভয়ানক ঘুম পাচ্ছিল, তারপর এই শ্লোকটি পড়বামাত্র জেগে 
উঠলুম :-- 
“যা নিশা সর্বভূতানাং তস্যাং জাগর্তি সংযমী। 
যস্যাং জাগ্রতি ভূতানি, সা নিশা পশ্যতো মুনেঃ॥? 
_-ও শ্লোকের অর্থ কি বুঝলে? 
-_-এর অর্থ ঘুমেব ঘোরে বোঝা যায়, কিন্তু জেগে অপরকে বোঝানো যায় না। ও 
শ্লোকটা “৬/০ 70 ১৪০ ১011 25 00011 010 11900 ০01”-এর সগোত্র। 

_-তুমি 91910০১7০০৩ পড়েছ ৮৯৭ 

_-10110৩১1 ও 1000]10-এর ত ত মুখে মুখেই চলে। ও সব কি আর 
ই পড়ে শিখতে হয়? 

- তারপর? 

-এমন সময় দুযোব ঠেলে কে ঘরে প্রবেশ করলে। বই থেকে মুখ তুলে তুলে “তন্বী শ্যামা 
শিখরদশনা" সবীরানী সুমুখে দাঁড়িয়ে । তার চোখেমুখে লেগে রয়েছে অর্ধস্ফুট হাসি। ও 
মুর্তি দেখেই স্বতঃই মুখ থেকে বেবিয়ে যায় _-অরালা কেশেষু প্রকৃতি সরলা মন্দহাসিতে__ 

_-এ দেবাটি কিঃ 

-_এ বমণী দেবা নয, বোষ্টমের মেয়ে। তার পিতৃদত্ত নাম শ্যামাদাসী। সখীরানী নাম 
আমি দিয়েছি, রানীমার প্রিয় সথা বলে। বানীমা তাকে বাপের বাড়ি থেকে সঙ্গে এনেছেন, 
তার বাল্যবন্ধু বলে। প্রায় তার সমবয়সী, বছব দুর্তিনের ঝড় হবে। এ বাড়িতে তার কাজ 
হচ্ছে বানামাব কাছে গল্প কবা, কীর্তন গাওযা ও চৈতন্যচরিতামৃত ইত্যাদি বৈষ্ণব গ্রন্থ সব 
তাকে পড়ে শোনানো । আর বানীমার নেপথ্য বিধান করা । কিন্তু রাজবাড়ি এসেও তার 
চ।ল বিগড়ে যায়নি। সে পরন-পরিচ্ছদে আহার-বিহারে বোষ্টমী কায়দা পুরো বজায় 
রেখেছে। তার পরনে একখানি চাপাফুলেব রঙের তসরের সাড়ি, গায়ে নামাবলী, গলায় 
তুলসা কাচ্বে মালা, নাকে রসকলি, একব'শ ঢেউখেলানো চুল কপালের ডান ধারে চুডো 
কবে বাঁধা । হঠাৎ দেখলে মনে হয় একটি জীবস্ত ছবি। রাধিকা একবার অভিমান করে 
কৃষ্ণকে বলেছিলেন যে, "আপনি হইয়ে শ্রনন্দেব নন্দন, তোমারে করিব রাধা ।” শ্রীনন্দের 
নন্দন যদি হঠাৎ মেয়ে হরে যেতেন, তাহলে তার রূপ হত ঠিক সখীরানীর মত। 


সখীরানীর দৌত্য 


তাকে দেখে আমি একটু চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলুম :__ 
এ অবেলায় তোমার হঠাৎ আগমনের কারণ কি£ 
_-আমি নিজে গরজে আসিনি, এসেছি মীনারানীর দূত হয়ে। 
_ম্ীনাক্ষী দেবীর, খুঁড়ি বানীমার কি হুকুম? 
- -আজ সন্ধ্যেয় তোমাকে গানগল্প করতে হবে তার সভায়। 
--সে সভা কি রকম সভা? 
_মেয়েমজলিস্‌। 
-সে মজলিসে বোধহ্য নিম্পুরুষ নাটকের অভিনয় হয়? 
-ধরে নাও যে তাই হয়। 
_-শুনেছি পুরাকালে কোন বীরপুরুষ “একাকী হয়মারুহ্য জগাম গহনং বনং।” 





আমাকেও দেখছি তার পদানুসরণ করতে হবে। 

_-কি বলছ, ভাষায় বল। 

এ কথা শুনে আমি বল্গুম 

__তুমি দেখছি এখন কথায় কথায় সংস্কৃতের ফোড়ন দাও ।-__এ অভ্যাস হয়েছে 
পণ্ডিত মহাশয়ের সঙ্গদোষে। নইলে আমার ফরাসী বিদ্যা যদ্রূপ, সংস্কৃত বিদ্যাও তদ্রপ। 
এক বর্ণ গাইতে না পারলেও যে লোক খাঁ সাহেবদের সহবত করেছে, সে কি শ্রুতি 
কপ্চায় না? 

সে যাই হোক্‌, কথাটা বাঙ্গালায় বুঝিয়ে দেবার পর সখীরানী বল্লেন :__ 

তুমি যে বীরপুরুষ নও, তা আমি জানি। দু-বেলা এ মুগ্ডর ভেজে তোমার বুক চওড়া 
হয়েছে, কিন্তু বুকের পাটা হয় নি। তবে ভয় নেই; তোমাকে ঘোড়ায়ও চড়তে হবে না, 
একাও যেতে হবে না। পণ্ডিত মহাশয় থাকবেন তোমার প্রহরী। আর রায় মহাশয়ের 
অন্দরমহল গহন বন নয়, ফুলের বাগান। 

_তাহলে সেখানে গিয়ে দেখব :- * 

“কোন ফুল জপত হরিনাম, 

_-ও দুই কাজ করা ছাড়া মেয়েদের আর উপায় কি? প্রথমে অলি অলি, শেষে হরি 
হরি। সে যাই হোক, তোমাকে আজ একটি সাদাসিদে গল্প বলতে হবে, যা মেয়েরা বুঝতে 
পারে। রায় মহাশয়ের আড্ডায় যে-সব গল্প বল, তা শুনলেই আমার বলতে ইচ্ছে যায় 
_এহ বাহ, আগে কহো আর। 

_€কেন? 

_-তার দু-আনা গল্প, আর পড়েপাওয়া চোদ্দ আনা তর্ক; -_অর্থাৎ বাক্যি। 

-_আচ্ছা, গল্পটা যথাসাধ্য সাদা করব, তবে সিধে হবে কি না বলতে পারিনে। 

__যাক্‌, তাতে কিছু আসে যায় না। গুটি দুচ্চার ভাল ভাল গানও শোনাতে হবে। 

__আচ্ছা, তাহলে কীর্তন গাইব, যা মেয়েরা বুঝতে পারে। যথা “প্রাণবধুর সনে কথা 
কইতে, পেলেম না।”? 

_ না, কীর্তন নয়। 

_কেন? 

_ কীর্তন তুমি আমার মত গাইতে পারবে না। ধর এ গানটার ভিতর যত মনের 
আক্ষেপ প্রকাশ করতে হবে, আখর দিয়ে নয়, সুরের টান টেনে। নইলে কীর্তন হয়ে পড়ে 
নেড়া গান। . ৃ 

__তুমি বলতে চাও নেড়ানেড়ির গান। যথা, আমি চাপান দিলুম-_“যদি গৌর চাস, 
কাথা নে ধনী;” আর তুমি উতোর গাইলে, “এ পুজোতে ঝুমকো দিবি, তবে ঘরে রব।” 

- এ কীর্তনে অবশ্য আবদার আছে, আক্ষেপ নেই। আর তা ছাড়া ও সব ভাবের 
বীর্তন নয়, অভাবের সং-কীর্তন। ও সতপনা এ দরবারে চলবে না। 

_-তাহলে আমাকে কি গাইতে হবে? 

-হিন্দী। 

_-তোমাকে যে কটি গান শিখিয়েছি, তারই মধ্যে দুয়েকটি। 

- হ্যা। “গোরে গোরে মুখপর”ও চলবে, “চামেলি ফুলি চম্পা”ও চলবে। 
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_ তুমি বলতে চাও সে মজলিসে গোরে গোরে মুখও থাকবে, চমেলি ফুলি চম্পাও 
থাকবে ।- তবে কথা হচ্ছে, আমার সঙ্গে সঙ্গত করবে কে? 

_ খেয়ালে ভারি ত তাল। আমি খপ্তনীতে ঠেকা দেব এখন। তোমার তাল আমি 
সামলে নেব। 

_-তাহলে আমি নির্ভয়ে গাইতে পারব। টি 

- আচ্ছা, তবে আসি। মেয়েদের সন্ধ্যে আহি হয়ে যাবার পর রাধানাথ শিকদের 
এসে তোমাকে নিযে যাবে। 

_-আচ্ছা, হুকুম ঠিক তামিল করব। ইতিমধ্যে দুর্গানাম জপ করি। 

_-ম্ধ্যে মধ্যে মার নাম স্থারণ করা ভাল, বিশেষত চিরকুমারের পক্ষে । 


সখীরানীর গুণাগুণ 


আপনাকে বলতে ভূলে গিয়েছি যে, সখীবানী আমার পূর্ব পরিচিত্ব। এ বাড়িতে তার 
গতিবিধি ছিল অবাধ। তাব তল্য স্বাধীন জেনানা আমি আব একটিও দেখিনি। সে 
বোষ্টামের মেয়ে, তাই মনুব বিধিনিষেধেব সে তোযাক্কা রাখত না। সংসারে তার কোনরকম 
বন্ধন ছিল না; কাবণ সে কুমাবীও নয়, সধবাও নয়, বিধবাও নয়। উপরন্ত সে সুন্দরী 
ও গুণা। তার যে রাপ আছে, সে তা জানত; কারণ না জানবার তার উপায় ছিল না। 
আর সে কীর্তন গাইত চমত্কার । তারপর সে ছিল আমার শিষা। রানীমার ইচ্ছা আর 
রায় মহাশযের আদেশে আমি তাকে হিন্দী গান শেখাতুম,- টটপ্লাঠুংরি নয়, সাদাসিধে 
মামুল! গান: অর্থাৎ সেই সব গান যা আজও বাতিল হয় নি, যদিচ লোকে সেগুলো নবাবী 
আমল থেকে গেয়ে আসছে। আমি তাকে তান শেখাইনি, পাছে তার গলার অপূর্ব টান 
'নষ্ট হয়। সুবের প্রাণ তার কাপুনির উপর নির্ভর করে না; করীকর্ণের মত অবিরত চঞ্চল 
হওয়' প্রাণের একমাত্র লক্ষণ নয়। 

আমি পু.্বই বলেছি রানীমার নাম হচ্ছে মীনাক্ষী দেবী। শ্যামাদাসী তাকে আজন্ম স্লীনা 
বলেই ডেকে এসেছে; এ বাড়িতে এসে গুধু তাব পিছনে রানী জুড়ে দিয়েছে। কারণ 
গবর্নমেন্টে রায় মহাশয়কে রাজা খেতাব না দিলেও, এদেশের লোকে তাকে রাজাবাবুই 
বলত। সে যাই হোক, আমি সখীরানীর প্রস্তাব শুনে একটু অসোয়াস্তি বোধ করত্ত 
লাগলুম। কেন না, অ।ম জানতুম যে, এই মজলিসে একজন উপস্থিত থাকবেন, যাঁর 
সুমুখে কি ব্যবহারে, কি কথাবার্তায়, পান থেকে চুন খসলেই সভাবন্ধ হকে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম-_তিনি কে? 

ঘোষাল বল্লেন-_-তিনি এই ধাজপুরীর পুরদেবতা। 

__মানবী না পাষাণী? 

_ ক্রমশ প্রকাশ্য। 


সখী সমিতি 


সন্ধোের পর রাত যখন ৮টা বাজে, পণ্ডিত মশায় আমার বাসায় এসে উপস্থিত হলেন, 
সঙ্গে রায় মহাশয়ের প্রিয় খানসামা রাধানাথ শিকদার । রাধানাথ আমাদের ঠাকুর-বাড়িতে 
নিয়ে চললো । বারবাড়ি এবং অন্দরমহলের মধ্যস্থ মহলটি হচ্ছে পূজার মহল। পশ্চিমে 
প্রকাণ্ড পুজার দালান, তার সুমুখে নাটমন্দির আর তিন পাশে প্রশস্ত ভোগের দালান; সব 
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আগাগোড়া সাদা মার্বেলে মোড়া,_-পবিভ্রতার নিদর্শন। 

আমাদের পথপ্রদর্শক আমাদের দুজনকে নিয়ে গিয়ে নাটমন্দিরে একখানি গালিচার 
উপর বসালে। তাকিয়ে দেখি ঠাকুরদালান স্ত্রীজাতি নামক উপদেবতায় গুলজার । শুনলুম 
এঁরা সবাই ব্রাক্মণকন্যা,__রায় মহাশয়ের কুটুম্বিনী। আর দাসী-চাকরানীরা বসেছে সব 
নাটমন্দিরের ডাইনে বাঁয়ে ভোগের দালানের বারান্দায়। প্রথমেই চোখে পড়ে এ দুই দলের 
বর্ণের পার্থক্য । যাক্‌, সে স্ত্রীরাজ্য আর বর্ণনা করব না, তাহলে পুঁথি বেড়ে যাবে। ছায়া 
পিছনে ফেলে আলোর দিকে ফিরে দেখি যে, ঠাকুরদালানের সামনে প্রথমেই বসে আছেন 
রানীমা, তার বাঁয়ে তার তান্বুলকরক্কবাহিনী সখীরানী। রানীমাকে এই প্রথম দেখলুম। 
দিব্যি সুশ্রী, যেন একটি ননীর পুতুল-_ 

অবনী বহিয়া যায়। 

মূর্তিমতী আনন্দলহরী! এর চেয়ে তার বিষয় বেশী কিছু বলবার নেই। 

তার ডাইনে বসে আছেন একটি বিধবা--0৬ ৮০07 11 41119. ইনিই হচ্ছেন এ 
পরীর পুরদেবতা। তার রূপ বাঙ্গালা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। কারণ এ তরল ভাষার 
কোন সংহত গাঢ়বন্ধরাপ নেই। সংস্কৃত কবি হয়ত বলতেন ₹_ 

“তড়িল্লেখা তন্বীং ভপনশশি বৈশ্বানরময়ী।” 


ঠাকুরানী 


এই সংস্কৃত আউড়েই ঘোষাল বল্লেন_-আর চার ড্রাম, 1108০ £125১-এ। এখন আমি 
সুর বদলে নেব, নইলে এ ইতিহাস কাব্য হয়ে উঠবে, অর্থাৎ প্রলাপ । চার ড্রাম একটা 
বুড়ো আঙুলের মত গেলাসে এল; এক চুমুকে গেলাসটি খালি করেই ঘোষাল আবার তার 
গল্প আরম্ভ করলে :_ 

যে মহিলাটির রাঁপবর্ণনা করতে পারিনি, এখন তার গুণ বর্ণনা করি। তার নাম 
ত্রিপুরাসুন্দরী, এ বাড়িতে তিনি ঠাকুরানী নামেই পরিচিত । তার কারণ তিনি রায় 
মহাশয়ের দ্বিতীয় পক্ষের শ্যালক হরিসত্য শর্মা ঠাকুরের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। বিবাহের পর 
থেকে তিনি এই বাড়িতেই বাস করছেন, বিদেহ আত্মার মত; কেননা তার দেখাসাক্ষাৎ 
সকলে পায় না। অথচ তিনি হয়ে উঠেছেন এ পরিবারের হর্তী কর্তা বিধাতা । এরই নাম 
নীরব প্রভুত্ব। এক কথায়, সকলেই ছিল তার বশীভূত; হয়ত তার রূপের জ্যোতিই ছিল 
তার বশীকরণ-মন্ত্র নয় ত তার অস্তরেব কোনও ১79 

উপরিস্ত তিনি ছিলেন বিদুষী। বিয়ের বছরখানেক পরে তার স্বামীবিয়োগ হয়, তারপর 
থেকেই তিনি বিদ্যাচর্চা সুর করলেন। সংস্কৃত ভাষায় তিনি হয়ে উঠেছিলেন সুপণ্ডিতা। 
পণ্ডিত মহাশয় ছিলেন তার শিক্ষক। তিনি বিধবার আচার “ক' থেকে “ক্ষ পর্যস্ত অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করতেন। যদিচ শাস্ত্রে তার কোনরূপ ভক্তি ছিল না। পণ্ডিত মহাশয়ের 
কাছে শুনেছি, কিছুদিন বেদাস্তচর্চা করে তিনি তাকে বলেন যে, ও আধ্যাত্মিক ধূমপানে 
আমার অরুচি হয়ে গিয়েছে। পণ্ডিত মহাশয় তখন বলেন যে, তবে কাব্যামৃত রসম্বাদ 
করুন। তারপর থেকেই সুরু হল রামায়ণ, কালিদাস ও ভবসভৃতির চর্চা। এ সব কাব্য 
ইতিহাস চর্চা করেও তিনি তৃপ্তিলাভ করেন নি। তিনি নাকি বলতেন যে, যা হওয়া উচিত 
তার কথা একরঙা, আর সে রঙও জুলা। যা হয়, তাই বিচিত্র। এর পর থেকে তিনি 
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ইংরাজী শিখেছেন, আমিও পণ্ডিত মহাশয়ের অনুরোধে এ শিক্ষার কিছু সাহায্য করেছি। 
এই মেয়ে-মজলিসে তিনিই ছিলেন আমার গল্পের একমাত্র বিচারক। তিনি হাসলে সকলে 
হাসতেন, তিনি গম্ভীর হলে সকলে গম্ভীর হতেন;__শুধু সখীরানী ছাড়া। কেন না 
ত্রিপুরাসুন্দরীর কাছে ছিল শ্যামাদাসীর সাত খুন মাপ। গুধু তারা উভয়ে সমবয়সী বলে 
নয়, কতকটা সহকর্মী বলেও বটে। 

প্রফেসর 


তারপর মুখ ফিরিয়ে দেখি পাশে একটি মহা বেরসিক বসে রয়েছেন! তাকে দেখে একটু 
অসোয়াত্তি বোধ করতে লাগলুম। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম-_ভদ্রলোকটি কে? 

_রায় মহাশয়ের তৃতীয় পক্ষের শ্যালক- নান ভৃঙ্গেশবর ভষ্্রাচার্য, [010195501 বলেই 
এখানে গণ্য ও মান্য। তিনি একজন ডবল 1 /১._ প্রথম পক্ষে [940 1121)0- 
1101১-এর, দ্বিতীয় পক্ষে 718০৫ [011105017%-র | 1100 [01119501017 এই জন্য 
বলছি যে, তিনি হিন্দুদর্শন ও বিলেতিদর্শন তেলের সঙ্গে জলের মতন বেমালুম মিলিয়ে 
দিয়েছিলেন। সে মিশ্র দর্শন উজ্জ্বল নীলমণি ছাড়া আর কেউ গলাধঃকরণ করতে পারত 
না। এই অতিবিদ্যের ফলে তিনি সত্য কথা ছাড়া আর কিছু বলতেন না। সত্য কথা যে 
অপ্রিয় হতে পাবে, তা আমরা সকলেই জানি। কিন্তু তার বিশ্বাস ছিল যে, অপ্রিয় 
কথামাত্রই সত্য হতে বাধ্য, আর সে কথা যত অপ্রিয় হবে, তত বেশী সত্য হবে। ফলে 
তিনি একটি মহা ক্রিটিক হয়ে উঠেছিলেন,- প্রায় আপনারই জুড়ি। আমি একদিন রায় 
মহাশয়ের আড্ডায গল্পচ্ছলে বলুম যে, কৃষ্ণ কদমতলায় একা দীড়িয়ে বাঁশী বাজাচ্ছিলেন, 
আর সেই বংশীধধবনি শুনে একদিক থেকে রাধিকা আর একদিক থেকে চন্দ্রাবলী উধবশ্বাসে 
ছুট্টে এলেন, তারপর পাঁচজনে মিলে মহা গণ্ডগোল বাধিয়ে দিলে। প্রফেসর অমনি নাক 
সিঁটকে মন্তব্য করলেন যে, দুই আব একে তিন হয়, পাঁচ হয় না। এ বিষয়ে দেখি রায় 
মহাশয় থেকে দেওয়ানজি পর্যন্ত সকলেই একমত। তখন আমি বল্লুম__শ্রীকৃষ্ণ যে একে 
তিন আর তিনে এক। আমার জবাব শুনে রায মহাশয় বল্লেন, “বহুত আচ্ছা!” ভগবান 
শ্রীকৃষ্ণ কি একেবারে ব্রহ্মা বিষুঃ মহেশ্বর নন্‌?-_তাই তার লীলাখেলা হচ্ছে একদিকে 
সৃষ্টি আর একদিকে প্রলয়। প্রফেসর বল্লেন যে, একে তিন ধর্মে হতে পারে, অঙ্কে হয় না। 
আমি বলুম- -গণিতেও হয়, কেননা কৃষ্ণ হচ্ছেন বীজগণিতের স্‌, তাকে বিন্দুও করা যায়. 
তেত্রিশকোটিও করা যায়।__এর থেকে বুঝতে পারছেন তিনি কত বড় ক্রিটিক। 


কথারস্ত 


সে যাই হোক, বানীমার মুখপাত্র হয়ে সখীরানী আদেশ করলেন দে, আজ একটি আজগুবি 
গল্প বল। প্রফেসর অমনি বলে উঠলেন যে,__ঘোষাল মহাশয় যা বলবেন, তাই আজগুবি 
হবে। আমি সখীরানীকে সম্বোধন করে বল্লুম-_শুনলে ত, আমি যা বলব তাই আজগুবি 
হবে, সেই ভরসায় আমি গল্প সুরু করছি। প্রফেসর একটু বিরক্ত হয়ে বল্লেন যে,_ঘোষাল 
যা বললে তা শুধু গল্লেই হবে-_অর্থাৎ গল্প হবে না। তার ভিতর দর্শন বিজ্ঞান কিছুই 
থাকবে না, ওরকম গল্প একালে চলে না! এ যুগে কাব্য হচ্ছে শাস্ত্রের বেনামদার। 

আমি বলুম__তা যদি হয় ত পণ্ডিত মহাশয় গল্প বলুন, তার পরে আমি শান্ত্রচর্চা 
করব। | 
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এ কথা শুনে সখীরানী থিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলেন, সঙ্গে সঙ্গে তার সকলেও, 
_ মায় ঠাকুরানী। ফলে তাদের দস্তরুচি কৌমুদীতে আকাশবাতাসও হেসে উঠল। 

তারপর সখীরানী আবার আদেশ করলেন-_এখন গল্প বল, কাল বৈঠকখানায় বসে 
তর্ক কর। | 

আমি মনে করেছিলুম গল্প বলব “অচেতন প্রেমের ।” কিন্তু বেগতিক দেখে শেষটা 
নেহাত বেপরোয়া গল্প সুরু করে দিলুম। তার পত্তন করলুম চীনদেশে। কল্পনাকে দিলুম 
সে দেশের ঘুড়ির মত উড়িয়ে, আর সেই চীনে মাটির দেশের ফুল ফল ও নরনারীর বাঁকা 
চেহারার বর্ণনা করলুম। সে সবই এড়ো, সবই তেরচা চীনেদের চোখের মত। বলা বাহুলা, 
প্রফেসর কথায় কথায় আমার ভুল ধরতে লাগলেন, 999819])1% এবং 39021 
ইত্যাদিব। অতঃপর আমি যখন বলুুম যে, আমি বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষক হয়ে এখানে 
উপস্থিত হইনি, আমি এসেছি ন্দপকথা বলতে । রূপকথার রাজ্য ম্যাপে কোথায় আছে? 
আমায় কথার রূপ আছে কিনা, তার বিচারক মা-লক্ষ্পীরা ও স্বয়ং সরস্বতী । 


কথার অপমৃত্যু 


তারপর, আমি আমার টীনে নায়ককে উপস্থিত করলুম। নায়কের যেরকম বূপগুণ 
অলঙ্কার শাস্ত্রমতে থাকা উচিত, তার ভবশ্য সে সব ছিল। তার চোখ ছিল, যে চোখ দিয়ে 
সে দেখতে পারত; কান ছিল, যে কান দিয়ে সে শুনতে পারত; আর যদিও চীনে, তবু 
তার নাক ছিল। নায়কের বূপবর্ণনা করবার পর আমার অপরাধের মধ্যে বলেছিলুম যে, 
সে চীনদেশের পাসকরা মুখস্থবাগীশ 710102117-দের মত স্ুলদেহ ও স্থলবুদ্ধির লোক 
নয়, একটি মানুষের মত মানুষ । এতেই হল যত গোল! প্রফেসর চটে উঠে বল্লেন যে, 
“নিজে কখনও স্কুলকলেজে পড়নি বলে তুমি ফাক পেলেই বিদ্বান লোকদের বিদ্রুপ 
কর।" আমি একটু বেসামাল হয়ে বলুম, আমিও স্কুলে পড়েছি। 

_-কলেজে? 

_-_ আজ্ঞে তাও। 

_ পাস ত কখনও করনি? 

- আজ্ঞে তাও করেছি। 

_কি পাস করেছ? 

74৯. 

_-কোন্‌ বিষয়ে? 

_ প্রথমে 111০4 1৬201101791105, পরে [0006 19171109501017%. 

_ কোন্‌ বসর? 

__-€8101709-এ আমার নাম পাবেন না। ঘোষাল আমার ছন্মনাম। 

_ চুরি করে জেলে গিয়েছিলে বুঝি? বেরিয়ে এসে, পুনর্জন্ম লাভ করে ঘোষাল রাপ 
ধারণ করেছ? 

_হয় ত তাই। আমি জাতিম্মর নই, পূর্বজন্মের পাতা ওলটাতে পারব না। 

এর পরে তিনি লাফিয়ে উঠে বল্লেন যে__“আমি মিথ্যাবাদী ও চোরের সঙ্গে এক 
আসনে বসিনে।” 

আমি বলুম-_যদভিরোচতে। 
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উপসংহার 


এর পরেই তিনি সরোষে চলে গেলেন। ঠাকুরানী আদেশ দিলেন যে, আজকের মত সভা 
বন্ধ। পণ্ডিত মহাশয় আর আমি ধীরে ধীরে বাসায় ফিরে এলুম। তিনি হয়ে গিয়েছিলেন 
অবাক, আর আমি নির্বাক। 

তারপর রাত যখন সাড়ে দশটা, সখীরানী আমার ঘরে উপস্থিত হয়ে বল্লেন যে 
'“ঠাকুরানী আপনাকে ডাকছেন।” আমি জিজ্ঞাসা করলুম, এত রান্তিরে কিসের জন্য? 

--সে গিলেই বুঝতে পারবেন। 
তবু£ 

_-শ্যালাবাবু রেগে রায় মহাশয়ের কাছে গিয়ে নালিশ করছে যে, তুমি ভদ্রমহিলাদের 
সামনে তাকে গায়ে পড়ে অপমান করেছ। রায় মহাশয় তাই শুনে মহা চটে,_-তোমার 
উপর নয়, শ্যালাবাবুর উপর, রানীমার কাছে গিয়ে তার ভ্রাতার উপর ঝাল 
ঝাড়ছিলেন। শ্লানাবানীও ভোমাব দিক নিলেন দেখে ক্ষণে রুষ্ট ক্ষণে তুষ্ট রায় উলটা রেগে 
বল্লেন যে--“ঘোষালটাকে আজই বাড়ি থেকে বার করে দেব?” মীনাবানী বাল্ল,“তার 
আগ, একবার গাকুবানীব মত জেনে নাও।”" অমনি তিনি ঠাকুরানীর মন্দিরে গিয়ে 
হাজিব হলেন! তাব সঙ্গে অনেকক্ষণ কথাবার্তা হল। ফলাফল ঠাকুরানীর কাছেই শুনতে 
পাবে। 

- আচ্ছা যাচ্ছি। তোমার রায় কি 

--গ বসিকতাটা না করলেই ভাল হত। প্রফেসরের যে অজীর্ণ বিদ্যায় মাথা ঘুবে 
গেছে তা আমবা সকলেই জানি,__এমন কি মীনারানাও । তার মত--তোমার কথা সতাও 
হতে পারে, রসিকতাও হতে পারে। কিন্তু তুমি ওকথা বলে ভালই করেছ। মানুষের 
ধর্ষেবও ত একটা সীমা আছে। এখন ঠাকুরানীর মত কি, তা তুমি তাব কাছে গেলেই 
শুনতে পাবে। আমি জানিনে! 

আমি আচ্ছা” বলে আবার ঠাকুরবাড়িতে ফিরে গেলুম, কারণ শুনলুম তিনি সেখানে 
আমাব জন্য অপেক্ষা করছেন । ঠাকুরানী আমাকে আসন গ্রহণ করতে অনুমতি দিয়ে ধীরে 
শাস্তভাবে বল্লেন: 

“আমার বিশ্বাস তুমি সত্য কথা বলেছ, কেননা তুমি যে কৃতবিদ্য, তা প্রস্াক্ষ। 
ছদ্মবেশ গায়ে যত স্হজে পরা যায়, মনে তত সহজে নয়। মন জিনিসটে হাজার ঢাকতে 
চাইলেও যখন তখন বেরিয়ে পড়ে। 

তুমি বোধহয জানো যে, মীনা আমার আত্বীয়। যখন দেখলুম যে বিপত্বীক রায় 
মহাশয়ের তৃতীয় পক্ষ করতে আর ত্র সয় না, আর বালাবিবাহেও তার আপত্তি নেই, 
বিধবা বিবাহেও নয়-__-তখন বাল্যবিধবাবিবাহরূপ যুগপৎ অধর্ম থেকে তাকে রক্ষা 
করবার জন্য মীনাকে তার হস্তে সমর্পণ করলুম। এ কাজ ভাল করেছি কি না জানিনে। 
সনাতন ধর্মের বিধি নিষেধ সকলের পক্ষে ভাল হতে পারে, কিন্তু প্রত্যেকের পক্ষে নয়। 
কোন কোন রমণীর স্বধর্ম হচ্ছে ফুটে ওঠা, আর শাস্তির ধর্ম হচ্ছে তাকে ফুটতে না দেওয়া। 
তাতেই এজাতীয় স্ত্রীলোকের জীবন হয় প্রাণহীন শরীরধারণ মাত্র। একথা অবশ্য ভূঙ্গেশ্বর 
বোঝে না। কারণ সে জীবনের মূলও জানে না, ফুলও জানে না। তার বিদ্যে হচ্ছে 
জীবনের ভাষা ভুলে তার বানান শেখা । সে যাই হোক, তোমায় আজ শেষ রাত্তিরেই 
এখান থেকে চলে যেতে হবে। কাল সকালে যেন কেউ তোমার দেখা না পায়। এতে 
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তোমারও মর্যাদা রক্ষা হবে, তৃঙ্গেশ্বরেরও শিক্ষা হবে। 

“রায় মহাশয় তোমার ছ মাসের ছুটি মঞ্জুর করেছেন: পুরো মাইনের। তুমি যেখানে 
যাও, যেখানে থাকো, শ্যামা-দাসীকে চিঠি দিয়ে জানিয়ো, আর আমাদেরও যদি কিছু 
বলবার থাকে ত শ্যামাদাসী তোমাকে জানাবে। 

“দেখো, আমার বিশ্বাস কলেজ ছেড়ে, সংসারে ঢুকেই তোমার জীবনে (কোন একটা 
ট্যাজেডি ঘটেছিল, আর সেই থেকে তোমার জীবনযাত্রার মোড় ফিরে গেছে। তুমি যে 
জীবনটাকে প্রহসনরূপে দেখতে ও দেখাতে চাও, সে হচ্ছে এ ট্রাজেডির বাহ্য আবরণ 
মাত্র। 

“আজ তবে এসো। শ্যামাদাসী পরে তোমার সঙ্গে দেখা করবে।” 

আমি বাসায় ফিরে আসবার কিছুক্ষণ পরে শ্যামাদাসী এসে যথেষ্ট টাকা দিয়ে 
বললে-_“বিদেশে কখনও যদি কোন বিপদে পড়ো আমাকে জানিয়ো, ঠাকুরানী তোমাকে 
সকল বিপদ থেকে রক্ষা করবে। তুমি চলে গেলে এ পুরী নিরানন্দ পুরী হবে।”" 

তারপর থেকেই তীর্থভ্রমণ করছি, অর্থাৎ ম্লানা দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছি। পরশু শ্যামাদাসীর 
একখানি চিঠি পেয়ে কাল কলকাতায় এসেছি। এদিকে শ্যামাদাসীও আজ উপস্থিত 
হয়েছেন। আজ রাত্তিরের ট্রেনেই নাকি মকদমপুর বওনা হতে হবে। আমার সেখানে 
পদবৃদ্ধি হয়েছে, সে বাড়িতে আমি এখন শিক্ষক নিযুক্ত হয়েছি। ঠাকুরানীকে শেখাতে হবে 
ইংরেজী, সখীরানীকে সঙ্গীত ও মীনারানীকে অঙ্ক। ঠাকুরানী এখন আয়ব্যয়ের হিসাব তার 
কাছে বুঝিয়ে দিতে চান সেই জনাই তার তেরিজ খারিজ শেখা দরকার। দেখেছেন 
একবার 4%11/1091107-এর কথা বলে কি মুশকিলেই পড়েছি। ভাই আপনাকে জিজ্ঞেস 
করছিলুম যে, দেশের কান্ত করতে গেলে কি 089111181101-এর প্রয়োজন? 

_ তোমার বিপদটা কি ঘটল, তা ত বুঝতে পারছি নে। 

__একটি বাল্যবিধবা আর একটি বৃদ্ধস্য তরুণী ভার্যা, আর একটি স্বাধীনভর্তৃকা, এই 
তিনজনের ত্রি-সীমানায় ঘেঁঘলে কি বিপদের সম্ভাবনা নেই? সখীরানী ত আগেই বলেছে 
যে, আমার বুকের পাটা নেই। আমি ত আর 9110]16/ নই যে, এ অবস্থায় 
201195৮1107 লিখে পরে ত্রি-রানী সঙ্গমে ডুবে মরব। 

-একটু ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে হয়ত দেখবে যে, এ তিনই এক। 

__অর্থাৎ তড়িল্লেখা, তপন ও শশী তিনই এক,_অর্থাৎ আলো। কিন্তু এ তিনের 
মধ্যে এক যদি উপরস্ত “বৈশ্বানরময়ী হন? 

-_সখীরানী ত আগেই বলেছে ঠাকুরানী তোমাকে সকল বিপদ থেকে রক্ষা করবেন। 

তারপর ঘোষাল বললে-_তবে আসি, সখীরানী অনেকক্ষণ আমার জন্য একা অপেক্ষা 
করছে। 

_ কোথায় ? 

_ রাস্তায় 198১1-তে। 

তার পর ঘোষাল 2 1০০1 বলে অস্তর্ধান হল। 

শেষ পর্যস্ত আমি বুঝতে পারলুম না যে, ঘোষালের গল্পটি সত্য কিম্বা সর্বেব 
রসিকতা_-_অথবা অসম্বন্ধ প্রলাপ! আপনাদের কি মনে হয়? 
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নলিনীবাবু আলিপুরে পোস্টমাস্টার। বেলা অবসান প্রায়; আপিসে নলিনীবাবু ছটফট 
করিতেছিলেন। আশ্বিন মাস- সম্মুখে পূজা__নলিনীবাবু ছুটির দরখাস্ত করিয়াছিলেন, 
কিন্ত এখনও হেড আপিস হইতে কোনও হুকুম আসিল না। যদি আজ পাঁচটার মধে)ও 
হুকুম আসে, তবে আজই মেলে এলাহাবাদ রওনা হইবেন। এলাহাবাদে তাহার শ্বশুরালয়। 
নলিনাবাবু এই প্রথম শ্বশুরবাড়ি যাইবেন। জিনিসপত্র কিনিয়া, বাক্স তোরঙ্গ সাজাইয়া, 
প্রস্তুত হইয়া বসিয়া আছেন, কিন্তু এখনও ছুটির হুকুম আসিল না। বেলা চারিটা বাজিল। 
হঠাৎ টং টং করিয়া টেলিফোনের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। বড় আশা করিয়া নলিনীবাবু 
টেলিফোনেন নল মুখে দিয়া বলিলেন__“*০5”। 

'কিন্তু হায়, ছুটির ছকুম আসিল না। একটা মনিঅর্ডার সম্বন্ধে কী গোলমাল ঘটিয়াছিল, 
তাহারই সংক্রাস্ত একটা প্রশ্ন। 

নলিনী হতাশ হইয়া আবার চেয়ারে আসিয়া উপবেশন করিলেন। দুই একটা টুকিটাকি 
কার্যের পর পকেট হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া পড়িতে লাগিলেন। পত্রখানি 
তাহার স্ত্রীর লেখা । ইতিপূর্বেই সেখানি বহুবার পাঠ করা হইয়াছিল; আবার পড়িলেন__ 


(একটি পাখির ছবি) 
নিন্নে সোনার জলে মুদ্রিত 
“যাও পাখি যেথা মম আছে প্রাণপতি” 


প্রিয়তম, 
তোমার সুধামাখা পত্রখানি পাইয়া মনপ্রাণ শীতল হইল। নাথ, এতদিনের পর কি দীর্ঘ 


বিরহের অবসান হইবে? তোমার টাদমুখখানি দেখিবার জন্যে আমার চিত্তচকোর 
উৎকঠিত হইয়া আছে। আজ দুই বৎসর আমাদের বিবাহ হইয়াছে, এখনও একদিনের 
তরে পতিসেবা করিতে পাইলাম না। ছুটি হইলে শীঘ্র চলিয়া আসিও। দুঃখিনী আশাপথ 
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চাহিয়া রহিলস। দিনাজপুর হইতে মেজদি আজ আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। কতদিনে তোমার 
ছুটি হইবে? পঞ্চমীব দিন যাত্রা করিতে পারিবে কিঃ আজ তবে আসি। মনে রেখ, ভুল 
না। 
তোমারই 
সরোজিনী 
নলিনীবাবু পত্রথানি উলটিয়া পালটিয়া পাঠ করিলেন। শেষে পুনর্বার তাহা পকেটে 
বাখিয়া দিলেন। 
পাটা বাজিতে আর অধিক বিলম্ব নাই। আজও ছুটির কোনও সম্ভাবনা দেখা 
যাইতেছে না। নলিনীবাবু একটি মৃদু রকমের দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া আবার কার্ষে মন 
দাতে চেষ্টা করিলেন। যাহা হউক, আজ চতুর্থী মাত্র। যদি আগামী কলাযও ছুটি আসে, 
তবুও পঞ্চমীর দিন যাত্রা করিতে সমর্থ হইবেন। 
পাঁচটা বাজিতে আর যখন দুই এক মিনিট বাকি আছে, তখন আবার টেলিফোন 
কলবঝঙ্কার করিয়া উঠিল। আবার নলিনীবাবু নলে মুখ দিয়া বলিলেন-_-“*০১। 


| ২ ॥ 


ছুটি! _ছুটি!__ছুটি!--নলিনীবাব দুই সপ্তাহের বিদায় পাইযাছেন। ডেপুটি 
পাস্টমাস্টারকে চার্জ বুঝাইয়া দিয়া আজই রাত্রে নলিনীবাবু রওনা হইতে পারিবেন। 

সরোজিনীব পর্রে প্রকাশ, “দিনাজপুরের মেজদি" আসিয়াছেন! ইহার আসিবার কথা 
পূর্বেই নলিনীবাবু অবগত ছিলেন, এবং সেইজন্যই বিশেষত এবার এলাহাবাদ যাইবার 
জন্য তাহার এত অধিক আগ্রহ। “দিনাজপুরের মেজদি'র উপর তাহার বিলক্ষণ রাগ 
আছে-_তাই তাহার সহিত এখন একবার সাক্ষাতের জন্য তিনি বড় ব্যস্ত। কিন্তু সে 
ব্যাপারটি কি, বুঝাইতে হইলে, মেজদির একটু পরিচয় এবং নলিনীর বিবাহ-বাসরের 
একটু ইতিহাস বিবৃত করা আবশ্যক। 

মেজদির স্বামী মহা সাহেব-লোক-_তিনি দিনাজপুরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । মেজদির 
নামটি উল্লেখ করলেই সকলেই তাহাকে অনায়াসে চিনিতে পারিবেন। শ্রীমতী কুঞ্জবালা 
দেবীর স্বাক্ষরিত ওজস্ষিনী স্বদেশী কবিতাগুলি বর্তমান সময়ের মাসিক পত্রাদিতে কে না 
পাঠ করিয়াছেন? সৌভাগ্যবশত ফুলার সাহেব বাঙ্গালা জানেন না, জানিলে এতদিন 
কৃঞ্ুবালার স্বামীর চাকুরিটি লইয়া টানাটানি হইত। 

কুঞ্জবালা বিদুষী, সুতরাং বলাই বাহুল্য তাহার রসনাটি ক্ষুরধার। তিনি ইংরাজীতে 
শিক্ষিতা, সুতরাং তাহার “আইডিয়াল' সর্ববিষয়ে সাধারণ বঙ্গললনা হইতে বিভিন্ন । দৃষ্টাস্ত 
স্বরূপ বলা যাইতে পারে, একবার তাহার এক দেবর এক শিশি সুগন্ধি কিনিয়া 
আনিয়াছিল। দেখিয়া কুঞ্জবালা জিন্াসা করিলেন. “ও কার জন্যে এনেছিস?” 

“নিজে মাথব।” 

“দূর--ও জিনিস ত কেবল স্ত্রীলোকে আর বাবুতে মাখে,_-পুরুষমানুষ কখনও 
সুগন্ধি ব্যবহার করে?” 

বালক দেবরটি, বউদিদির তীক্ষু বিদ্রীপ বুঝিতে না পারিয়া ভালমানুষের নত 
বলিয়াছিল, “কেন? বাবুরা কি পুরুষ নয়?” 

নলিনীবাবুর যখন বিবাহ হয়, তখন তাহার মূর্তিটি দিব্য গোলগাল নন্দদুলালি ধরনের 


একশ বছরের সেরা হাসি-_৪ ৪৯ 


ছিল। গাল দুইটি টেবো-টেবো, হাত দু'খানি নবনীতোপম, প্রকোষ্ঠদেশের কোমল অস্থিগুলি 
কোমলতর মাংসে সম্পূর্ণভাবে প্রচ্ছন্ন । শীলতার অনুমোদিত না হইলেও, বিবাহ-বাসরে 
কুঞ্জবালা নলিনীর দেহখানির প্রতি বিদ্রূপের তীক্ষবাণ নিক্ষেপ করিবার প্রলোভন সম্বরণ 
করিতে পারেন নাই। রবীন্দ্রবাবুর কার্য কিছু কিছু পরিবর্তন করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন : 
নলিনীর মত চেহারা তাহার 
কোল কোমল কোমল অতি 
যেমন কোমল নাম। 
যেমন কোমল, তেমনি বিকল, 
ভিমণি আলসা ধাম, 
নলিনা যাহার নাম। 
একটি শ্লেষবাকা মনুষ্াকে যেমন সচেতন করে, দশটি উপদেশবচনেও সেরূপ হয় না। 
সেই শ্রেষবাক্ যদি সুন্দরামুখনিঃসৃত হয এবং সেই সুন্দবা যদি সম্পর্কে শ্যালিকা হন, 
তাহা হইলে একটি শ্েববাকোব ফল শতগুণ সাংঘাতিক হইয়া উাঠে। 
বিবাহেব পর নলিনাবাবু কলিকাতায় ফিবিয়া আসিলেন, তাহার শ্বশুর মহাশয়ও 
সপরিবাবে কর্মস্থান এলাহাবাদে চলিয়া গেলেন! কিন্তু বিদূষী শ্যালিকার বাঙ্গ নলিনী 
কিছুতেই বিস্মৃত হইতে পারিলেন না। 
একদা সন্ধ্যার পোস্ট অফিস হইতে বাসায় ফিরিয়া, ইজিচেয়ারে পড়িযা, নলিনীবাবু 
ধূমপান কবিতেছিলেন, এমন সময় সহসা তাহার মনে একটি মতলবের উদয় হইল-__ 
কেন, তিনি ত চেষ্টা করিলেই এ কলঙ্ক মোচন করিতে পারেন-_ শরীর পুরুষোচিত দৃঢ় 
করিতে পারেন। পরদিন বাজার হইতে ।তনি স্যান্ডোর ডান্বেলাদি ক্রয় করিয়া আনিয়া, 
বাড়িতে রীতিমত ব্যায়াম অভ্যাস করিতে ষত্ববান হইলেন। নিজ দৈনিক খাদ্যতালিকা 
হইতে মিষ্ট, দুগ্ধ, ঘৃত ও তণ্ডুল যথাসম্ভব কাটিয়া দিয়া, তৎস্থানে রুটি, মাংস, ডিম্ব প্রভৃতি 
যোজনা করিলেন। প্রথম প্রথম পাঁচ সাত মিনি'টির অধিক ব্যায়াম কবিতে পারিতেন না 
_ক্লাস্ত হইয়া পড়িতেন। অভ্যাসের গুণে ক্রমে প্রভাতে ও সন্ধ্যায অর্ধঘণ্টা কাল ধরিয়া 
নিয়মিতভাবে ব্যায়াম করিতে লাগিলেন। 
এক বর এইরূপ করিয়া তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদি বিলক্ষণ দৃঢ় হইল। তখন স্বীয় মূর্তি 
আরও অধিক মাত্রায় পুরুষ করিবার অভি প্রায়ে তিনি দাড়ি কামানো বন্ধ করিয়া দিলেন। 
দুই একটি শিকারী বন্ধুর সহিত মিলিত হইয়া মধ্যে মধ্যে পল্লীগ্রামে গিয়া হংস, 
বনাশুকরাদি, শিকার করিতেও অভ্যাস করিলেন। 
এইরূপ করিয়া দুই বৎসর কাটিয়াছে। এখন আর সে নলিনী নাই। এখন তাহার 
কপোলদেশ রসাশূন্য, চিবুকাগ্রভাগ, সুক্ষ্নতা প্রাপ্ত, হস্তপদাদি অস্থিবহুল হইয়াছে; ফলত 
তিনি নামের এখন সম্পূর্ণ অযোগ্য হইয়া উঠিয়াছেন। এমন সময় একবার কুঞ্জবালার 
সহিত সাক্ষাৎ আকাঙ্কষিত। হায় নামটাও যদি পরিবর্তন করিবার উপায় থাকিত! 
নলিনীবাবু মনে করিয়াছেন, তাহার পুত্র জন্মিলে তাহার নাম রাখিবেন_ খুব একটা 
ভীষণ রকমের--কী নাম রাখিবেন এখনও স্থির করিতে পারেন নাই। 


॥৩॥ 


পরদিন বেলা দুইটার সময়, নলিনীবাবু এলাহাবাদ স্টেশনে অবতরণ করিলেন। তাহার 
পরিধানে পায়জামা ও লম্বা পাপ্জাবি কোট, মস্তকে পাগড়ি। হস্তে একটি বৃহদাকার যষ্টি 
দেখা যাইতেছিল। জিনিসপত্রের সঙ্গে একটি বন্দুকের বাক্স । ইচ্ছা ছিল ছুটিতে কিঞ্চিৎ 
শিকারও করিয়া যাইবেন। 

স্টেশনে নামিয়া চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলেন-_কই, কেহ ত তাহাকে লইতে আসে 
নাই। গত কল্য যাত্রা করিবার পূর্বে তিনি যে শ্বশুবমহাশয়েব নামে চারি আনার টেলিগ্রাম 
একটি পাঠাইয়াছিলেন, তাহা পৌঁছে নাই কি? 

কুলি ডাকিয়া, জিনিসপত্র লইয়া, নলিনীবাবু স্টেশনের বাহিরে গেলেন। একজন 
গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহেন্দ্রবাবু উকিলকা বাসা জান্তা ?” 

“চলো"--বলিয়া নলিনী গাড়িতে আধ়োহণ করিলেন। 

এলাহাবাদে নলিনাবাবু পূর্বে কখনও আসেন নাই; এমন কি এই তিনি প্রথম 
বঙ্গদেশের বাহিবে পদার্পণ করিয়াছেন। পশ্চিমের শহরে নৃতন দৃশ্য দেখিতে দেখিতে 
তিনি চলিলেন। 

অর্ধ ঘণ্টা পরে গাড়ি একটি বৃহৎ কম্পাউন্ডযুক্ত বাড়িতে প্রবেশ করিল। সম্মুখেই 
বহির্বাটী, বারান্দায় একটি নয় দশ ব€সরের বালিকা খেলা করিতেছিল। বারান্দার নিম্নে, 
বামে, একটা কূপ; সেখানে বসিয়া একজন পশ্চিমা ভূত, সজোরে একটা কটাহ 
মাজিতেছিল। 

গাড়ি হইতে অবতরণ করিয়া, সেই ভৃত্যকে সন্বোধন করিয়া নলিনীবাবু বলিলেন__ 
“এই মহেন্দ্রবাবু উকিলের বাড়ি ?” 

“হ্যা বাবু।” 

“বাবু আছেন 2 

“না। তিনি কিদাববাবু উকিলের বাড়ি পাশা খেলতে গিয়েছেন।” 

“আচ্ছা-ভিতরে খবর দাও-_বল জামাইবাবু এসেছেন। ' 

এই কথা শুনিবামদুত্র, যে মেয়েটি বারান্দায় খেলা করিতেছিল, সে ছুটিয়া বাড়ির মধ্যে 
গিয়া গগন বিদীর্ণ করিয়া বলিল, “ওগো, তোমাদের জামাইবাবু এসেছেন।” 

ভূত্টির নাম রামশরণ। সে এই কথা শুনিয়া, দত্ত বিকশিত করিয়া বলিল, “আরে! 
জামাইবাবু" বলিয়া সে চটপট হাত ধুইয়া ফেলিয়া, নলিনীকে এক দীর্ঘ সেলাম করিল। 

তাহার পর রামশবণ জিনিসপত্র গাড়ি হইতে নামাইয়া ফেলিল। এদিকে বাড়ির ভিতর 
হইতে নানা আকারের বালক্বালিকাগণ আসিয়া উঁকি মারিয়া জামাই দেখিতে লাগিল। 

রামশরণ নলিনীবাবুকে বৈঠকখানা ঘরে লইয়া গিয়া বসাইল। বলিল, “বাবু চান করা 
হোবে কি?” 

নলিনী বলিল, “হ্যা সান করব। তুমি গোসলখানায় জল দাও ।” 

এই সময় একজন বাঙ্গালী ঝি আসিয়া নলিনীকে প্রণাম করিয়া বলিল, “ভাল ছিলেন 
ত?)? 

“হ্যা, ভাল ছিলাম। তোমরা কেমন ছিলে £” 


৫১ 


হাসিয়া ঝি বলিল, “যেমন রেখেছেন। আজ ছ' মাস আমি এ বাড়িতে চাকরি করছি, 
দিদিমণিকে রোজ জিজ্ঞাসা করি, “জামাইবাবু কবে আসবেন গো?” জামাইবাবু কবে 
আসবেন গো?'__দিদিমণি বলেন, এই ছুটি হলেই আসবেন। তা এতদিনে মনে পড়ল 
সেও ভাল। আপনি চান করে ফেলুন। মা ঠাকরুণ জিজ্ঞাসা করলেন, এখন কি জলটল 
খাবেন, না ভাত চড়িয়ে দেওয়া হবে?” 

নলিনী মোগলসরাই স্টেশনে, কেলনারের কল্যাণে, প্রাতরাশ সমাধা করিয়া 
আসিয়াছিলেন; বলিলেন, “এখন ভাত চড়াতে হবে না,_জলটল খাব এখন।” 

ঝি বলিল, “আচ্ছা তবে স্নান করে ফেলুন। পরে আপনাকে একটি নতুন জিনিস 
দেখাব। আমার বখশিসের জনো কি গহনা-টহনা এনেছেন বের করে রাখুন।” বলিয়া ঝি 
নলিনীর প্রতি রমণীজন-সুলভ কটাক্ষপাত করিয়া, মুদু হাস্য করিল। 

বামশরণ বলিল, “তুই বখশিস্‌ লিবি, হামি বুঝি বখশিস্‌ লেব না?” 

নলিনী ইহার অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিল না, কেবল গস্ভীরভাবে ঘাড়টি নাড়িতে 
লাণিল। 

স্নানান্তে ফিবিযা আসিয়া নলিনী দেখিল, কতকগুলি বালকবালিকা তাহার বন্দুকের 
বাঝু খুলিয়া বন্দুকটি বাহির করিয়াছে। সকলে মিলিয়া তাহার ভিন্ন ভিন্ন অংশগুলি জোড়া 
দিবার চেষ্টা করিতেছে। 

তাহাদের হাত হইতে বন্দুকটি লইয়া নলিনী সাবধানে স্থানাস্তরে রাখিয়া দিল। এমন 
সময় পূর্ব কথিত ঝি আসিয়া প্রবেশ করিল। তাহার কোলে একটি অল্পবয়স্ক শিশু। তাহার 
মুখখানি সদ পরিষক্কত, চক্ষুযুগল এইমাত্র কজ্জ্বলিত, মাথার চুলগুলি সাবধানে আঁচড়াইয়া 
দেওয়া। 

ঝি শিশুটিকে হাতে করিয়৷ তুলিয়া নাচাইয়া বলিল, “দেখ জামাইবাবু দেখ, কেমন 
সোনাব চাদ হয়েছে। যেন রাজপুত্তুরটি। নাও-_-একবার কোলে কর।” 

নলিনী কখনই ছোট শিশু পছন্দ করিত না। তথাপি ভদ্রতার খাতিরে বলিল, “বাঃ 
_বেশ ছেলেটি ত।” বলিয়া কোলে লইল। 

ঝি বলিল, “বেশ ছেলেটি বললেই হয় না, এখন কি দিয়ে মুখ দেখবে দেখ।” 

নলিনী পকেট হইতে দুইটি টাকা বাহির করিয়া শিশুর বদ্ধমুষ্টির মধ্যে প্রবেশ করাইয়া 
দিল। 

কলিকাতার ঝি তদ্দর্শনে গালে হাত দিয়া বলিল, “ওমা ওমা ওকি? নোকে বলবে কি 
গো! রুপো দিয়ে সোনার চাদের মুখ দেখা!” 

সমবেত বালকবালিকাগণ খিসখিল করিয়া হাস্য করিয়া উঠিল। অত্যন্ত অপ্রতিভ 
হইয়া, আর কোনও কথা খুঁজিয়া না পাইয়া নলিনী বলিল, “সোনা ত আনিনি।” মনে মনে 
স্বীয় পত্বীর উপরও রাগ হইল। তাহার কি উচিত ছিল না পত্রে নলিনীকে লেখা যে, 
অমুকের সন্তান হইয়াছে, তাহার মুখ দেখিবার জন্য একটা গিনি আনিও£ 

ঝি বলিল, “সে কথা শোনে কে? তা হলে আজই সেকরা ডেকে সোনার গহনার 
ফরমাশ দাও । ছেলের বাপ হলেই হয় না!” 

নলিনীর বুদ্ধিসুদ্ধি ইতিপূর্বেই যথেন্উট গোলমাল হইয়া গিয়াছিল; শেষের এই কথা 
শুনিয়া সে একেবারে দিশেহারা হইয়া পড়িল। “ছেলের বাপ হলেই হয় না' ইহার অর্থ কী? 
তবে নলিনীই কি ছেলের বাপ নাকি? 
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শিশুকে ঝির কোলে ফিরাইয়া দিয়া সভয়ে নলিনী জিজ্ঞাসা করিল, “ছেলেটি বে 
হল?” 

ঝি পুনর্বার গালে হাত দিয়া বলিল, “অবাক কল্লে যে! তোমার ছেলে কবে হল তুমি 
জান না, পাড়ার লোককে জিজ্ঞাসা করছ?” 

যে দুইটি বালকবালিকা উহারই মধ্যে একটু বয়ঃ প্রাপ্ত ছিল, তাহারা ঝির এই ব্যঙ্গোক্তি 
শুনিয়া হাসিয়া উঠিল। ক্ষুদ্রতর বালকবালিকাগণ তাহাদের দেখাদেখি, উচ্চতর হাসা 
করিয়া মেঝেতে লুটোপুটি করিতে লাগিল। 

সদ্যশ্লাত নলিনীর ললাট তখন ঘর্মসিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। [স. মনের বিস্ময় মনে 
চাপিয়া রাখিবার প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে। এ গুঢ় রহস্য ভেদ করিবার ক্ষমতা তাহার 
নাই। 

এই সময়ে একটি বালিকা আসিয়া, নলিনীর হাতে একটি গেলাস দিয়া বলিল, 
“জামাইবাবু! একটু সরবত খাও ।” 

নলিনী গেলাসে মুখ দিয়া দেখিল, জলটা লবণাক্ত। গেলাস নামাইয়া রাখিল। তখন 
হঠাৎ তাহার মনে হইল, তাহার প্রতি এই পিতৃত্ব আরোপটাও, জামাই ঠাট্টারই একটা 
অংশ হইবে। এই মীমাংসায় উপনীত হইয়া, নলিনীর মন একটু শাস্ত হইল। তাহার কুঞ্চিত 
ভ্রযুগল আবার সমতা প্রাপ্তু হইল। 

সেই বৈঠকখানার একটা কোণে, একটা কবাট খুলিবার শব্দ হইল । কবাটের সম্মুখস্থিত 
পর্দা অপসৃত করিয়া বামশরণ ভূতা বলিল, “বাবু আসুন-__জলখাওয়া দেওয়া হয়েছে।" 

নলিনী চাহিয়া দেখিল, অন্দর মহলের একটি কক্ষ দৃশ্যমান। উঠিয়া এই কক্ষে প্রবেশ 
করিল। কক্ষের মধ্যস্থলে সুন্দর কার্পেটের আসন পাতা রহিয়াছে। তাহাব সম্মুখে রূপার 
রেকাবি বাটি গেলাসে ভরা নানাবিধ খাদ্য ও পানীয়। নলিনী ধীরে ধীরে আসনখানির 
উপর উপবেশন করিয়া জলযোগে মন দিল। 

এমন সময় কক্ষান্তর হইতে মলের ঝুমঝুম শব্দ উ্িত হইল । একটি ক্ষুদ্র বালিকা 
দ্বারপথে মুখ দিয়া বলিল, “মেজদি আসছেন ।” 

নলিনী বুঝিল, কুঞ্জবালা আসিতেছেন। নিজ দক্ষিণ হস্তের আস্তিন সে ভাল করিয়া 
গুটাইয়া লইল। কুর্জবালা আসিয়া দেখুন, তাহার হাতের কঞ্জি এখন আর সুগোল নহে, 
মাংসল নহে, পরস্তু তাহা সুপুষ্ট অস্থি ও শিরায় সম্াকীর্ণ। 

মলের শব্দ নিকট হইতে নিকটতর হইতে লাগিল। “কি ভাই এত দিনে মনে 
পড়ল?” __বলিতে বলিতে যুবতী আসিয়া কক্ষমধ্স্থলে দণ্ডায়মান হইলেন। 

কিন্তু তাহা একমুহূর্তের জন্য মাত্র । চারি চক্ষে মিলিত হইতেই, সেই মহিলা একহাত 
ঘোমটা টানিয়। দ্রতপদে কক্ষ হইতে নিষ্ত্রান্ত হইয়া গেলেন। 

নলিনী দেখিল, তিনি কঞ্জবালা নহেন! 

পার্থের কক্ষ হইতে দুই-তিনটি রমণীর উত্তেজিত কণ্ঠ্বর নলিনীর কর্ণে আসিল : 

“কি লো, পালিয়ে এলি যে?” 

“গুমা, ও যে অন্য লোক ।”' 

“অন্য লোক কি লো£ আমাদের শরৎ নয়?” 

“না, শরৎ হবে কেন2 

“কে তবে?” 
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“আমি জানি?” 

“এ কি কাণ্ড? জুয়াচোর নাকি?” 

“যে রকম চোয়াড়ে চেহারা, আশ্চর্য নয়।” 

“ওমা এ কি কাণ্ড! জামাই সেজে কে এল?” 

একজন বালকের কষ্ঠস্বরে শুনা গেল, “একটা বন্দুক নিয়ে এসেছে।” 

“আর্যা__-ওমা কি সর্বনাশ হল গো! ওরে রামশরণা-_রামশরণা--কোথা গেলি! যা, 
শীগগির বাবুকে খবর দে।”- রমণীগণের দ্রুত পদধবনি শ্রুত হইল। তাহার পর নলিনী 
আর কিছু শুনিতে পাইল না। 

এই সময়ের মধো, অদূরস্থিত একটি পুস্তকের আলমারির প্রতি নলিনীর দৃষ্টি 
পড়িয়াছিল। সারি সারি বাঁধান ল-রিপোর্ট: প্রত্যেকখানির নিন্নে সোনার জলে নাম লেখা 
-_ এম. এন. ঘোষ। 

তখন সমস্ত ব্যাপার নলিনী দিনের আলোকের মত স্পচ্ট বুঝিতে পারিল। তাহার 
শ্বশুরের নাম মহেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায। ইনি মহেন্দ্রনাথ ঘোষ । তবে ভ্রমক্রমে সে অন্য 
লোকেব শ্বশুরবাড়িতে চড়াও করিয়াছে। 

নলিনী তখন মনে মনে হাস্য করিতে করিতে নিশ্চিত্তমনে একে একে জলখাবারের 
পাত্রগুলি খালি করিয়া ফেলিল। 
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এদিকে রামশরণ ভূত্য উ্ধ্বশ্বাসে বাবুকে খবর দিতে ছুটিল। কেদারবাবু উকিলের বাসায়, 
ছুটির ময়, প্রায়ই পাশা খেলার আড্ডা জমিয়ে থাকে। অদ্য এখানে বড় মহেন্দ্রবাবু, ছোট 
মহেন্দ্রবাবু নেলিনীর আসল শ্বশুর) এবং অনান্য অনেকগুলি উকিল সমবেত হইয়াছেন। 
পাশা খেলা চলিতেছিল, এমন সময় ঝড়ের মত আসিয়া রামশরণ সেখানে প্রবেশ 
কবিল। নিজ প্রভুকে দেখিয়া বলিল, “বাবু-_বাবু-_জল্দি বাড়ি আসুন-__” . 
তাহার মুখ চক্ষু দেখিয়া ভীত হইয়া মহেন্দ্র ঘোষ বলিলেন, “কেন রে- কারু অসুখ 
বিসুখ ?” 

“বাডিমে একঠো ডাকু এসেছে।” 

সকলেই উৎসুক হইয়া উঠিলেন। 

মহেন্দ্র ঘোষ বলিলেন, “ডাক? দিনের বেলায় ডাকু?” 

রামশরণ বসিল, “ডাকু হৌবে “কি জুয়াচোর হোবে কি পাগল আদমি হোবে কিছু 
ঠিকানা নাই। সে বলে কি হামি বাবুর দামাদ আছি।” 

_ ইহা শুনিয়া অন্য সকলে হাস্য করিলেন। কিন্তু মহেন্দ্র ঘোষ উত্তেজিতস্থরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কখন এল? কি করছে?” 

“ই তিন বাজে এসেছে। একঠো লাঠি এনেছে, একঠো বন্দুক এনেছে-__অন্দরমে 
গিয়ে জল উল খেয়েছে। মাইজি লোগকো বড়া ডর হয়েছে।” 

“বন্দুক এনেছে? লাঠি এনেছে?-_হতভাগা পাজি শুয়ার__তুই বাড় ছেড়ে এলি 
কার জিম্মায় ?” বলিয়া ক্ষিপ্তের মত মহেন্দ্রবাবু বাহির হইলেন। গাড়ি প্রস্তুত ছিল। লম্ফ 
দিয়া গাড়িতে উঠিয়া হাকিলেন, “জোরসে হাঁকাও।” 

কয়েকজন উকিল সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আসিয়াছিলেন। কেহ বলিলেন-_“বোধ হয় 
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পাগল হবে।” কেহ বলিলেন__-“না, পাগল হলে বন্দুক আনবে কেন? কোনও বদমায়েস 

গুণ্ডা হবে।” ছোট মহেন্দ্রবাবু (নলিনীর শ্বশুর) বলিয়া দিলেন, “পাগলই হোক, গুণ্াই 
গাড়ি নক্ষত্রবেগে ছুটিল-_বাড়িতে পৌঁছিলে, গাড়ি হইতে লাফাইয়া পড়িয়া 

মহেন্দ্রবাবু বলিলেন, “কই £ কোথায় 2” 

অভিবাদন করিয়া বলিল, “আপনিই মহেন্দ্রবাবুঃ আপনার কাছে আমার একটা 

ক্ষমাপ্রার্থনা করবার আছে।” 

নলিনীর ভাবভঙ্গি ও কথাবার্তায় মহেন্দ্রবাবু একটু থতমত খাইয়া গেলেন। বাড়ি 
পোৌঁছিয়াই যেরূপ প্রহারের বন্দোবস্ত করিবেন ভাবিয়াছিলেন, তাহাতে বাধা পড়িয়া গেল। 

মহেন্দ্রবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে আপনি?” 

“আমার নাম নলিনীকান্ত মুখোপাধায়। আমি মহেন্দ্র বান্দোপাধ্যায় মহাশয়ের 
জামাতা । মহেন্দ্রবাবু উকিলেত্র বাড়ি গাড়োয়ামকে বলেছিলাঞ্ক্&স আমাকে এখানে এনে 
ফেলেছে। আমি আমার ভূল এই অল্পক্ষণ মাত্র জানতে পেরেছি। এতক্ষণ চলে যেতাম। 
আপনাকে আনতে লোক গিযেছে-_আপনার কাছে ক্ষমাপ্রার্থনা কবে তবে যাঝ, এইজন্যে 
স্ এই কথা গুনিয়া মহেন্দ্র ঘোষের রাগ জল হইয়া গেল। তিনি নলিনার হাত দু'খানি 
নিজ হস্তে ধারণ করিয়া হো-হো শব্দে অনেকক্ষণ হাস্য করিলেন। 

শেষে বলিলেন, “মহিনের জামাই তুমি? বেশ বেশ। দেখ, এখানে দুজন মহেহন্দ্রবাবু 
উকিল থাকাতে, মক্ধেল নিয়ে মাঝে মাঝে গোলমাল হয় বটে। হয়ত মফস্বল থেকে 
কোনও উকিল, আমার কাছে এক মোকর্দমা পাঠিয়ে দিলে মক্কেল কাগজপত্র নিয়ে গিয়ে 
উপস্থিত হল তোমার শ্বশুরবাড়িতে । কিন্তু জামাই নিয়ে গোলমাল এই প্রথম !”-_বলিয়া 
মহেন্দ্র ঘোষ অপরিমিত হাস্য করিতে লাগিলেন। 

তাহার পর নলিনীকে লইয়া বৈঠকখানায় বসাইলেন। কিঞ্চিৎ গল্প-গুজবের পর, 
নলিনীর জন্যে একটি ভাড়াটিয়া গাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল । নলিনী তখন বিদায় গ্রহণ 
করিয়া নিজ শ্বশুরালয় অভিমুখে যাত্রা করিল। 


॥৫॥ 


এদিকে কেদারবাবু উকিলের বাড়িতে, সে অপরাহে পাশা খেলা আর ভাল জমিল না। 
মহেন্দ্র ঘোষ প্রস্থান করিলে, সে সভায় অনেকে অনেক আশ্চর্য জুয়াচুরির গল্প করিলেন। 
মনেক পাগলের গল্পও হইল। ক্রমে সভাভঙ্গ হইল। উকিলগণ একে একে নিজ আলয়ে 
ফিরিয়া গেলেন। 

মহেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ি শাগঞ্জ মহল্লায় । তিনি বাড়ি ফিরিয়া, চা ও তাওয়াদার 
তামাক হুকুম করিলেন। আপিস কক্ষে ইজিচেয়ারে বসিয়া, চা-পান করিতে লাগিলেন। 
তৃত্য একটি বৃহদাকার ছিলিম আলবোলায় চড়াইয়া, শুলের আগুনে মৃদু মৃদু পাখার 
বাতাস করিতে লাগিল। 
4 

প্লেন। 
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কিয়তক্ষণ এইরূপে কাটিলে পর, একটি ভাড়াটিয়া গাড়ি কম্পাউন্ডের মধো প্রবেশ 
করিল। উকিলের বাড়ি, কত লোকে আসে যায়, মহেন্দ্রবাবু কিছুই বাস্ত হইলেন না, কিন্তু 

বাহির হইতে শব্দ শুনিলেন, একটি অপরিচিত কণ্ঠস্বর বলিতেছে, “এই মহেন্দ্রবাবুর 
বাড়ি £” 

“হা বাবু!” | 

“খবর দাও, বল বাবুর জামাই এসেছেন।'' 

এই “জামাই? শুনিযাই মহেন্দ্রবাবু কেদাবা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন। জানালার পর্দা 
তুলিয়া দেখিলেন__বৃহৎ যষ্টিহাস্তে ষণ্ডামার্কা আকারের একজন লোক দাঁড়াইয়া আছে, 
গাড়োয়ান গাড়ির ভিতব হইতে একটা বন্দুকের বাক্স বাহির করিতেছে। 
বারান্দায় দাড়াইলেন। 

তাহার মূর্তি দেখিয়া বেচারা নলিনী একটু থতমত খাইযা গেল! মহেন্দ্রবাবু দাতমুখ 
খিঁচাইয়া সপ্তুমে বলিলেন, “পাজি বেটা জুয়াচোর-_ভা?গা হিয়াসে। আভি ভাগো। ঘুরে 
ফিরে শেষে আমার বাড়িতে এসেছ? শ্বশুর পাতাবার আব লোক পেলে না? বেটা 
বদ্মায়েস গুণ্ডা! 

». ইতিমধো অনেকগুলি ভতা দারোয়ান আসিয়া পড়িয়াছিল। মহেন্দ্রবাবু হুকুম দিলেন, 
"মারে নিকাল দেও। গর্দান পাকড়কে নিকাল দেও |” 

ভূত্যগণ নলিনীকে আক্রমণ করিবার উপত্রম করিল। তাহা দেখিয়া নলিনী তাহার 
বৃহৎ ষষ্টি মস্তকোপরি ঘূর্ণিত করিয়া বলিল, “খবরদার! হাম্‌ চলা যাতা হ্যায়। লেকেন্‌ 
যে! হাম্‌কো ছুঁয়েগা, উস্কা হাড্ডি হাম্‌ চুরচুর কর্‌ ডালেঙ্গে।” 

নলিনীব মূর্তি ও লাঠি দেখিয়া ভূত্যগণ কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া বহিল। 

নলিনা মহেন্দ্রবাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “আপনি ভূল করছেন। আমি আপনার 
জ'মাই নলিনী।” 

এ কথা শুনিয়া মহেন্দ্রবাবু অগ্নিশর্মা হইয়া বলিলেন, “বেটা জুয়াচোর! তুমি শ্বশুর 
চেন আব আমি জামাই চিনিনে? আমার জামাইয়ের এ রকম গুগার মত চেহারা £_ 
ভাগো হিয়াসে-_নিকালো হিয়াসে-_নয়ত আভি পুলিশমে ভেজেঙ্গে--"" 

নশিনী আর দ্বিরুক্তি করিল না। গাড়ির ভিতর প্রবেশ করিয়া গাড়োয়ানকে বলিল, 
“চলো স্টেশন ।” 


॥৬ ॥ 


গোলমাল থামিলে, তাওয়াদার তামাকটা শেষ করিয়া মহেন্দ্রবাবু বাড়ির মধ্যে গেলেন। 
তাহার গৃহিণী তাহাকে দেখিবামাত্র বলিলেন, “মদ খেয়েছ নাকি? জামাইকে 
তাড়ালে 2. 
মহেন্দ্রবাবু গ্ভতীরভাবে বলিলেন, “জামাই কাকে বল? সে একটা জুয়াচোর!” 
তখন মহেন্দ্রবাবু, পাশা খেলিবার কালে কেদারবাবুর বাসায় যাহা যাহা শুনিয়াছিলেন, 
সবই বলিলেন। 
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শুনিয়া গৃহিণী বলিলেন, “বেশ ত, কিন্তু তাতেই কি প্রমাণ হয়ে গেল যে সে 
জুয়াচোর ? দুজনেরই এক নাম--বাড়ি ভূল করে সেখানে গিয়ে ওঠাই কি আশ্চর্য নয়?” 

স্ত্রীর মুখে এ যুক্তি শুনিয়া মহেন্দ্রবাবু একটু দমিয়া গেলেন। লাঠি ও বন্দুক দেখিয়াই 
হঠাৎ তিনি বুদ্ধিহার! হইয়া পড়িয়াছিলেন-_এ সকল কথায় ভাল রূপ বিচার করিয়া 
দেখিবার অবসর পান নাই। 

একটু ভাবিয়! মহেন্দ্রবাবু বলিলেন, “সে যদি হত-_তাহলে খবর দিয়ে আসত-_- 
আমরা স্টেশনে তাকে আনতে যেতাম। কথা নেই, বার্তা নেই, হঠাৎ কখনো জামাই 
প্রথমবার শ্বশুরবাড়ি এসে উপস্থিত হয়? সে জুয়াচোর- _জুয়াচোব!” 

“কেন আসবার কথা থাকবে নাঃ আসবার কথা ত রয়েছে। পুজোর আগেই আসবে 
আমরা ত জানি-_তবে ঠিক কবে আসবে তা খবর ছিল না বটে।” 

পিতার এই বিপদ দেখিয়া, কুগ্জবালা বলিলেন, “ওগো সে নলিনী নয়-_আমি তাকে 
দেখেছি।” 

মহেন্দ্রবাবু বলিলেন, “তুই দেখেছিস নাকি? বল্‌ ত!-বল্‌ ত! কোথা থেকে 
দেখলি ?” 

“যখন ওই গোলমালটা হল, আমি দোতলায় উঠে জানালা দিয়ে দেখলাম। নলিনী 
আমাদেব ননীব পূতৃল। এ ত দেখলাম একটা কাটখোষট্টা জোয়ান ।” 

মহেন্দ্রবাবু অতাাস্ত আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন, “ঠিক বলেছিস। আমি ত সে কথা তার 
মুখের উপবেই বলে দিয়েছি। আমি আমার জামাই চিনিনে? তার কি অমন মিরজাপুরী 
গুণগ্ডার মত চেহারা? তার দিব্যি নধর বাবু-বাবু চেহারাটি। বিয়ের সময় একদিন মাত্র 
দেখেছি বটে--তা বলে এমনিই কি ভূল হয় £” 

এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় একজন ভৃত্য আসিয়া বলিল, “বাবু, 
টেলিগেরাপ এসেছে।” | 

টেলিগ্রাম পড়িয়া মহেন্দ্রবাবুর মুখ শুকাইয়া গেল। ইহা সেই নলিনীর প্রেরিত 
গতকল্যকার চারি আনা মূলোর টেলিগ্রাম। 

গৃহিণী বলিলেন, “খবর কী?” 

নিতান্ত অপরাধীর মত, মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে মহেন্দ্রবাবু বলিলেন, “এই ত 
টেলিগ্রাম এসেছে। সে তবে দেখছি জামাই-ই বটেশ” 

গৃহিণী বলিলেন, “তবে এখন ফেরাবার কী উপায় হয়?” 

“যাই, নিজে গিয়ে দেখি । যাবার সময় গাড়োয়ানকে বলেছিল, “স্টেশনে চল'। এখন 
ত কলকাতা যাবার কোনও গাড়ি নেই। বোধ হয় স্টেশনে গিয়ে বসে আছে। যাই, গিয়ে 
বাপু বাছা বলে ফিরিয়ে আনি ।” 

বাড়ির লোকে মনে করিয়াছিল, নলিনী এই ব্যাপার লইয়া শালীশালাজকে ঠাট্টা 
করিয়া গায়ের ঝাল মিটাইবে। কিন্তু নলিনী ফিরিয়া আসিয়া একদিনের জন্যও সে কথা 
উত্থাপন করে নাই। যে ভুল হইয়া গিয়াছে তাহার জন্য তাহার শ্বশুরবাড়ির সকলেই 
লজ্জিত, অনুতপ্ত-_তাহাই নলিনীর পক্ষে যথেষ্ট হইয়াছিল। একদিন কেবল অন্য প্রসঙ্গে 
মহেন্দ্র ঘোষ উকিলের কথা উঠিলে সে বলিয়াছিল__-“যা হোক, পরের শ্বশুরবাড়িতে 
উঠে যে আদর যত পেয়েছিলাম-_অনেকে সে রকম নিজের শ্বশুরবাড়িতে পায় না।” 
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ছেলেবেলায় আমার এক বন্ধু ছিল তাব নাম লালু । অর্ধ শতাব্দী পূর্বে__অর্থাৎ, সে 
এতকাল পূর্বে যে, তোমরা ঠিকমত ধারণা করতে পারবে না-আমরা একটি ছোট 
বাঙলা ইস্কুলের এক ক্লাসে পড়তাম। আমাদের বয়স তখন দশ-এগারো । মানুষকে ভয় 
দেখাবার, জব্দ করবার কত কৌশলই যে তার মাথায় ছিল তার ঠিকানা নেই। ওব মাকে 
রবারেব সাপ দেখিয়ে একবার এমন বিপদে ফেলেছিল যে, তিনি পা মচ্‌কে প্রায় সাত- 
আটদিন খুঁড়িয়ে চলতেন। তিনি রাগ করে বললেন-_ওর একজন মাস্টার ঠিক করে 
দিতে। সন্ধেবেলায় এসে পডাতে বসবেন, ও আর উপদ্রব করবার সময় পাবে না। 

শুনে লালুর বাবা বললেন, না। তার নিজেব কখনও মাস্টার ছিল না, নিজের চেষ্টা 
অনেক দুঃখ সযষে লেখাপড়া করে এখন তিনি একজন বড় উকিল। ইচ্ছে ছিল, ছেলেও 
যেন তেমনি করেই বিদ্যা লাভ করে। কিন্তু শর্ত হল এই যে, যে-বার লালু ক্লাসের 
পরীক্ষায় প্রথম না হতে পারবে তখন থেকে থাকবে ও'র বাড়িতে পড়ানোর টিউটার। সে 
যাত্রা লালু পরিত্রাণ পেলে, কিন্তু মনে মনে রইল ও মা”র "পরে চটে। কারণ, উনি তার 
ঘাড়ে মাস্টার চাপানোর চেষ্টায় ছিলেন। সে জানত বাড়িতে মাস্টার ডেকে আনা আর 
পুলিশ ডেকে আনা সমান। 

লালু' কাপ ধনী গৃহস্থ। বছর কয়েক হল পুরানো বাড়ি ভেঙে তেতলা বাড়ি করেছেন; 
সেই অবধি লালুর মায়ের আশা গুরুদেবকে এ-বাড়িতে এনে তার পায়ের ধুলো নেন। 
কিন্তু তিনি বদ্ধ, ফরিদপুর থেকে এতদূর আসতে রাজী হন না, কিন্তু এইবার সেই সুযোগ 
ঘটেছে। স্মৃতিরত্ব সূর্যগ্রহণ উপলক্ষে কাশী এসেছেন, সেখান থেকে লিখে পাঠিয়েছেন-_ 
ফেরবার পথে নন্দরানীকে আশীর্বাদ করে যাবেন। লালুর মা'র আনন্দ ধরে না-_উদ্যোগ- 
আয়োজনে বাত্ত- এতদিনে মনস্কামনা সিদ্ধ হবে, গুরুদেবের পায়ের ধুলো পড়বে। 
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বাড়িটা পবিত্র হয়ে যাবে। 

নীচের বড় ঘরটা থেকে আসবাবপত্র সরানো হল, নতুন ফিতের খাট, নতুন শয্যা 
তৈরী হয়ে এল, গুরুদেব শোবেন। এই ঘরেরই এক কোণে তার পুজো-আহিকের 
জায়গা হল, কারণ তেতলার ঠাকুরঘরে উঠতে নামতে তার কষ্ট হবে। 

দিন-কয়েক পরে গুরুদেব এসে উপস্থিত হলেন। কিন্তু কি দুর্যোগ! আকাশ ছেয়ে 
কালো মেঘের ঘটা, যেমন ঝড়, তেমনি বৃষ্টি--তার আর বিরাম নেই। 

এদিকে মিষ্টান্লাদি' তৈরি করতে, ফল-ফুল সাজাতে লালুর মা নিঃশ্বাস নেবার সময় 
পান না। তারই মধ্যে স্বহস্তে ঝেড়েঝুড়ে মশারি গুঁজে দিয়ে বিছানা করে গেলেন। নানা 
কথাবার্তায় রাত হয়ে গেল, পথ্শ্রমে ক্লান্ত গুরুদেব আহারাদি সেরে শা গ্রহণ করলেন। 
চাকর-বাকর ছুটি পেলে। সুকোমল শয্যার পারিপাট্যে প্রসন্ন গুরুদেব মনে মনে 
নন্দরানীকে আশীর্বাদ করলেন। 

কিন্তু গভীর রাতে অকস্মাৎ তার ঘুম ভেঙে গেল। ছাদ টুঁইয়ে মশারি ফুঁড়ে তার 
সুপরিপুষ্ট পেটের উপর জল পড়চে।--উঃ, ক্ষি ঠাণ্ডা সে জল! শশব্যস্তে বিছানার বাইরে 
এসে পেটটা মুছে ফেললেন, বললেন, নতুন বাড়ি করলে নন্দরানী, কিন্তু পশ্চিমের কড়া 
রোদে ছাতটা এব মধোই ফেটেচে দেখচি। ফিতের খাট, ভারী নয়, মশারি-সুদ্ধ সেটা ঘরের 
আর একধারে টেনে নিয়ে গিয়ে আবার শুয়ে পড়লেন। কিন্তু আধ মিনিটের বেশী নয়, 
চোখ দুটি সবে বুজেছেন, অমনি দু-চার ফৌটা তেমনি ঠাণ্ডা জল টপটপ টপটপ করে 
পেটের ঠিক সেই স্থানটিব উপরেই ঝরে পড়ল। স্মৃতিরত্ব আবার উঠলেন, আবার খাট 
টেনে অনাধারে নিযে গেলেন, বললেন, ইঃ-_ ছাতটা দেখচি এ-কোণ থেকে ও-কোণ পর্যস্ত 
ফেটে গেছে । আবাব শুলেন, আবার পেটের উপর জল ঝরে পড়ল । আবার উঠে পেটের 
জল মুছে খাটটা টেনে নিয়ে আর একধারে গেলেন, কিন্তু শোবামাত্রই তেমনি জলের ফোৌটা। 
আবার টেনে নিয়ে আর একধারে গেলেন, কিন্তু সেখানেও তেমনি । এবার দেখলেন 
বিছানাটাও ভিজেছে, শোবার জো নেই। স্মৃতিরত্ব বিপদে পড়লেন। বুড়ো-মানুষ; অজানা 
জায়গায় দোর খুলে বাইরে যেতেও ভয় করে, আবার থাকাও বিপজ্জনক । কি জানি ফাটা 
ছাত ভেঙে হঠাৎ মাথায় যদি পড়ে! ভয়ে ভয়ে দোর খুলে বারান্দায় এলেন, সেখানে লষ্ঠন 
একটা জুলচে বটে, কিন্তু কেউ কোথাও নেই-_ঘোর অন্ধকার। 

যেমন বৃষ্টি তেমনি ঝড়ো হাওয়া! দাঁড়াবার জো কি!'কোথায় চাকর-বাকর, কোন্‌ ঘরে 
শোয় তারা-_-কিছুই জানেন না তিনি। চেঁচিয়ে ডাকলেন, কিন্তু কারও সাড়া মিলল না। 
একধাবে একটা বেঞ্চ ছিল, লালুর বাবার গরিব মক্ধেল যারা, তারাই এসে বসে। গুরুদেব 
অগত্যা তাতেই বসলেন। আত্মমর্যাদার যথেষ্ট লাঘব হল; অস্ত্রে অনুভব করলেন, কিন্তু 
উপায় কি! উত্তরে বাতাসে বৃষ্টির ছাটের আমেজ রয়েছে-_-শীতে গা শিরশির 
করে- কৌচার খুঁটটা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে, পা দুটি যথাসম্ভব উপরে তুলে, যথাসম্ভব 
আরাম পাবার আয়োজন করে নিলেন। নানাবিধ শ্রান্তি ও দুর্বিপাকে দেহ অবশ, মন 
তিক্ত, ঘুমে চোখের পাতা ভারাতুব, অনভ্যস্ত গুরু-ভোজন ও রাত্রি-জাগরণে দু-একটা 
অন্ন উদগারের আভাস দিলে-_উদ্বেগের অবধি রইল না! হঠাৎ এমনি সময় অভাবনীয় 
নতুন উপদ্রব। পশ্চিমের বড় বড় মশা দুই কানের পাশে এসে গান জুড়ে দিলে। চোখের 
পাতা প্রথমে সাড়া দিতে চায় না, কিস্তু মন শঙ্কায় পরিপূর্ণ হয়ে গেল-_কি জানি এরা 
সংখ্যায় কত। মাত্র মিনিট-দুই__অনিশ্চিত নিশ্চিত হল; গুরুদেব বুঝলেন সংখ্যায় এরা 
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অগণিত। সে বাহিনীকে উপেক্ষা করে বিশ্বে এমন বীরপুরুষ কেউ নেই। যেমন তার 
জুলুনি তেমনি তার চুলকুনি। স্মৃতিরত্ু দ্রুত স্থান ত্যাগ করলেন, কিন্তু তারা সঙ্গ নিলে। 
ঘরের মধ্যে জলের জন্য যেমন, ঘরের বাইরে মশার জন্য তেমন। হাত-পায়ের নিরস্তর 
আক্ষেপে, গামছার সঘন সঞ্চালনে কিছুতেই তাদের আক্রমণ প্রতিহত করা যায় না। 
স্মৃতিরত্ব এপাশ থেকে ও-পাশে ছুটে বেড়াতে লাগলেন, শীতের মধ্যেও তার গায়ে ঘাম 
রইলেন। কল্পনায় দেখলেন নন্দরানী সুকোমল শয্যায় মশারির মধ্যে আরামে নিদ্রিত, 
বাড়ির যে যেখানে আছে পরম নিশ্চিন্তে সুপ্ত--শুধু তার ছুটোছুটিরই বিরাম নেই। 
আর পারিনে ।-_-বলেই বারান্দার একটা কোণে পিঠের দিকটা যতটা সম্ভব বাঁচিয়ে ঠেস 
দিয়ে বসে পড়লেন। বললেন, সকাল পর্যস্ত যদি প্রাণটা থাকে ত এ দুর্ভাগা দেশে আর 
না। যে গাড়ি প্রথমে পাব সেই গাডিতে দেশে পালাব। কেন 'যে এখানে আসতে মন চাইত 
না তার হেতু বোঝা গেল। দেখতে দেখতে সর্বসস্তাপহর নিদ্রায় তার সারারাত্রর সকল 
দুঃখ মুছে দিলে,_-স্মৃতিরত্ু অচেতনপ্রায় ঘুমিযে পড়লেন। 


এদিকে নন্দরানী ভোর না হতেই উঠেছেন, গুরুদেবেব পরিচর্যায় লাগতে হবে। 
রাত্রে গুরুদেব জলযোগ মাত্র করেছেন-_যদিচ তা গুরুতর-_তখু মনের মধ্যে ক্ষোভ 
ছিল, খাওয়া তেমন ভাল হয় নাই। আজ দিনের বেলা নানা উপচারে তা ভরিয়ে তুলতে 
হাবে। 

নীচে নেমে এলেন, দেখেন দোর খোলা গুরুদেব তার আগে উঠেছেন ভেবে একটু 
লজ্জা বোধ হল। ঘরের মধ্য মুখ বাড়িয়ে দেখেন তিনি নেই, কিন্তু এ কি ব্যাপার! দক্ষিণ 
দিকের খাট উত্তর দিকে, তার ক্যাম্থিসের ব্যাগটা জানালা ছেড়ে মাঝখানে নেমেচে, 
কোষাকুধি আসন প্রভৃতি পূজাআহিকেব জিনিসপত্রশ্ডলো সব এলোমেলো স্থানত্রষ্টি-_ 
কারণ কিছুই বুঝলেন না। বাইরে এসে চাকরদের ডাকলেন, তারা কেউ তখনও ওঠেনি। 
তবে একলা গুরুদেব গেলেন কোথায় ? হঠাৎ দৃষ্টি পড়ল-_ওটা কিঃ এক কোণে আলো- 
অন্ধকারে মানুষের মত কি একটা বসে না! সাহসে ভর করে একটু কাছে গিয়ে ঝুঁকে 
দেখেন তার গুরুদেব। অব্যক্ত আশঙ্কায় চেচিয়ে উঠলেন, ঠাকুরমশাই! ঠাকুরমশাই! 

ঘুম ভেঙে স্মৃতিরতু চোখ মেলে চাইলেন, তার পরে ধীরে ধীরে সোজা হয়ে বসলেন। 
নন্দরানী ভয়ে, ভাবনায়, লজ্জায় কেদে ফেলে জিজ্ঞাসা করলেন, ঠাকুরমশাই, আপনি 
এখানে কেন? 

স্মৃতিরত্ব উঠে দাড়িয়ে বললেন, সারা রাত দুঃখের আর পার ছিল না যে মা! 

কেন বাবা? . 

নতুন বাড়ি করেচ বটে মা, কিন্ত ছাত কোথাও আর আস্ত নেই। সারা রাতের 
বৃষ্টিবাদল বাইরে ত পড়েনি, পড়েচে আমার গায়ের উপর । খাট টেনে যেখানে নিয়ে যাই 
সেখানেই পড়ে জল। পাছে ছাত ভেঙে মাথায় পড়ে, পালিয়ে এলাম বাহিরে, কিন্তু তাতেই 
কি রক্ষে আছে মা, পঙ্গপালের মত ডাশ-মশা ঝাকে বাকে সমস্ত রাত্রি যেন ছুবলে 
খেয়েছে, এধার থেকে ছুটে ওধার যাই, আবার ওধাব থেকে ছুটে এধারে আসি। গায়ের 
অর্ধেক রক্ত বোধ করি আর নেই মা। 
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বহু প্রয়াস, বহু সাধ্য-সাধনায় ঘরে আনা বৃদ্ধ গুরুদেবের অবস্থা দেখে নন্দরানীর 
দু'চোখ অশ্র-সজল হয়ে উঠল, বললেন, কিস্তু বাবা, বাড়িটা যে তেতলা, আপনার ঘরের 
উপর আরও যে দুটো ঘর আছে, বৃদ্ির জল তিন-তিনটে ছাদ ফুঁড়ে নামবে কি করে? 
কিন্তু বলতে বলতেই তার সহসা মনে হল এ হয়ত এঁ শয়তান লালুর কোনরকম শয়তানি 
বৃদ্ধি । ছুটে গিয়ে বিছানা হাতড়ে দেখেন মাঝখানে চাদর অনেকখানি ভিজে এবং মশারি 
বেয়ে ফৌটা ফৌটা জল ঝরছে। তাড়াতাড়ি নামিয়ে নিয়ে দেখতে পেলেন ন্যাকড়ায় বাঁধা 
এক চাউড় বরফ, সবটা গলেনি, তখনও এক টুকরো বাকি আছে। পাগলের মত ছুটে 
বাহিরে গিয়ে চাকরদের যাকে সুমুখে পেলেন চেঁচিয়ে হুকুম দিলেন, হারামজাদা লেলো 
কোথায় ? কাজকর্ম চুলোয় যাক গে, বজ্জাতটাকে যেখানে পাবি মারতে মারতে ধরে আন্‌। 

লালুর বাবা সেইমাত্র নীচে নামছিলেন, স্ত্রীর কাণ্ড দেখে হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন, কি 
কাণ্ড করচ? হল কি? 


নন্দরাণী কেদে ফেলে বললেন, হয় তোমার এ লেলোকে বাড়ি থেকে তাড়াও, না হয় 
আজই আমি গঙ্গ'য় ডুবে এ-মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত করব। 
কিকরলে সে? 


বিনা দোষে গুকদেবের দশা কি করেছে চোখে দেখোসে। তখন সবাই গেলেন ঘরে। 
নন্দরানী সব বললেন, সব দেখালেন। স্বামীকে বললেন, এ দস্য ছেলেকে নিয়ে ঘর করব 
কি করে তুমি বল? 

গুরুদেব ব্যাপারটা সমস্ত বুঝলেন। নিজের নির্বুদ্ধিতায় বৃদ্ধ হাঃ হাঃ করে হেসে 
ফেললেন। 

লালুর বাবা আর একদিকে মুখ ফিরিয়ে দীড়িয়ে রইলেন। 

চাকররা এসে বললে, লালুবাবু কোঠি মে নহি হ্যায়। আর একজন এসে জানালে সে 
মাসীমার বাড়িতে বসে খাবার খাচ্ছে। মাসীমা তাকে আসতে দিলেন না। 

মাসীমা মানে নন্দর ছোট বোন। তার স্বামীও উকিল, সে অন্য পাড়ায় থাকে। 

এর পরে লালু দিন-পনেরো আর এ বাড়ির ত্রিসীমানায় পা দিলে না। 
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সন্ধা হব হব। নন্দবাবু হগ সাহেবের বাজার হইতে ট্রামে বাড়ি ফিরিতেছেন। বীডন স্ট্রাট 
পার হইযা গাড়ি আস্তে আস্তে চলিতে লাগিল । সম্মুখে গরুর গাড়ি। আর একটু গেলেই 
নন্দবাবুর বাড়ির মোড়। এমন সময় দেখিলেন পাশের একটি গলি হইতে তার বন্ধ বন্ধু 
বাহিব হইতেছেন। নন্দবাবু উৎফুল্ল হইযা ডাকিলেন-_ “দাড়াও হে বঙ্কু, আমি নাবছি।' 
নন্দর দু-বগলে দুই বাগ্ডিল, বাস্ত হইয়া চলত্ত গাড়ি হইতে যেমন নামিবেন অমনি কৌচায় 
পা বাধিয়া নীচে পড়িয়া গেলেন। 

গাড়িতে একটা শোরগোল উঠিল এবং ঘ্যাচাং করিয়া গাড়ি থামিল। জনকতক যাত্রী 
নামিযা নন্দকে ধরিয়া তুলিলেন। যারা গাড়ির মধ্যে ছিলেন তারা গলা বাড়াইয়া 
নানাপ্রকারের সমবেদনা জানাইতে লাগিলেন ।__আহা হা বড্ড লেগেছে--থোড়া গরম 
দুধ পিলা দোও-_দুটো পা-ই কি কাটা গেছেঃ' একজন সিদ্ধাস্ত করিল মৃগি। আর একজন 
বলিল ভির্মি। কেউ বলিল মাতাল, কেউ বলিল বাঙাল, কেউ বলিল পাড়াগেঁয়ে ভূত। 

বাস্তবিক নন্দবাবুর্ন মোটেই আঘাত লাগে নাই। কিন্তু কে তা শোনে। 'লাগে নিকি 
মশায়, খুব লেগেছে দু-মাসের ধাক্কা বাড়ি শিয়ে টের পাবেন।” নন্দ বার বার 
করজোড়ে নিবেদন করিলেন যে প্রকৃতই কিছুমাত্র চোট লাগে নাই। একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
বলিলেন-_“আরে মোলো, ভাল করলে মন্দ হয়। পষ্ট দেখলুম লেগেছে তবু বলে লাগে 
নি।' 

এমন সময় বঙ্কুবাবু আসিয়া পড়ায় নন্দবাবু পবিত্রাণ পাইলেন, মনঃক্ষপ্ন যাত্রিগণসহ 
ট্রাম “ড়িও ছাড়িয়া গেল। 

বন্কু বলিলেন__ “মাথাটা হঠাৎ ঘুরে গিয়েছিল আর কি। যা হোক. বাড়ির পথটুকু 
আর হেঁটে গিয়ে কাজ নেই। এই রিকৃশ-_' 

রিকৃশ নন্দবাবুকে আস্তে আস্তে লইয়া গেল, বঙ্কু পিছনে হাঁটিয়া চলিলেন। 

নন্দবাবুর বয়স চল্লিশ, শ্যামবর্ণ, বেঁটে গোলগাল চেহারা। তাহার পিতা পশ্চিমে 
কমিসারিয়টে চাকরি করিয়! বিস্তর টাকা উপার্জন করিয়াছিলেন এবং মৃত্যুকালে একমাত্র 


৬. 





সম্তান নন্দর জন্য কলিকাতায় একটি বড় বাড়ি, বিস্তর আসবাব এবং মস্ত একগোছা 
কোম্পানির কাগজ রাখিয়া যান। নন্দর বিবাহ অল্পবয়সেই হইয়াছিল, কিন্তু এক বৎসর 
পরেই তিনি বিপত্বীক হন এবং তারপর আর বিবাহ করেন নাই। মাতা বহুদিন মৃতা, 
বাড়িতে একমাত্র স্ত্রীলোক এক বৃদ্ধা পিসী। তিনি ঠাকুরসেবা লইয়া বিব্রত, সংসারের 
কাজ ঝি চাকররাই দেখে। নন্দবাবুর দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে আপত্তি নাই, কিন্তু এ 
পর্যস্ত তাহা হইয়া ওঠে নাই। প্রধান কারণ-__ আলস্য । থিয়েটার, সিনেমা, ফুটবল ম্যাচ, 
রেস এবং বন্ধুবর্গের সংসর্গ- ইহাতে নির্বিবাদে দিন কাটিয়া যায়, বিবাহের ফুরসত 
কোথা? তার পর ক্রমেই বয়স বাড়িয়া যাইতেছে, আর এখন না করাই ভাল। মোটের 
উপর নন্দ নিরীহ গোবেচারা অল্পভাষী উদ্যমহীন আরামপ্রিয় লোক। 

নন্দবাবুর বাড়ির নীচে সুবৃহৎ ঘরে সান্ধ্য আড্ডা বসিয়াছে। নন্দ আজ কিছু ক্লাস্ত বোধ 
করিতেছেন, সেজন্য বালাপেশ গায়ে দিয়া লম্বা হইয়া শুইয়া আছেন। বন্ধুগণের চা ও 
পাপরভাঙা শেষ হইয়াছে, এখন পান সিগারেট ও গল্প চলিতেছে। 

গুপীবাবু বলিতেছিলেন__-উহু। শরীরের ওপর এত অযত্ব করো না নন্দ। এই 
শীতকালে মাথা ঘুরে পড়ে যাওয়া ভাল লক্ষণ নয়।' 

নন্দ। মাথা ঠিক ঘোবে নি, কেবল কৌচার কাপড় বেধে_ 

গুপী। আরে, না না। ঘুবেছিল বই কি। শরীরটা কাহিল হয়েছে। এই তো কাছাকাছি 
ডাক্তার তফাদার রয়েছেন। অত বড় ফিজিশিয়ান আর শহরে পাবে কোথা ? যাও না কাল 
সকালে একবার তার কাছে। 

বন্কু বলিলেন__'আমাব মতে একবার নেপালবাবুকে দেখালেই ভাল হয়। অমন 
বিচক্ষণ হোমিওপ্যাথ আর দুটি নেই। মেজাজটা একটু তিরিক্ষি বটে, কিন্তু বুড়োর বিদ্যে 
অসাধারণ ।' 

ষষ্ঠীবাবু মুড়িশুড়ি দিয়া এক কোণে বসিয়াছিলেন। তার মাথায় বালাক্লাভা টুপি, গলায় 
দাঁড়ি এবং তার উপর কম্ফর্টার। বলিলেন-_“বাপ, এত শীতে অবেলায় কখনও ট্রামে 
চড়েঃ শরীর অসাড় হলে আছাড় খেতেই হবে। নন্দর শরীর একটু গরম রাখা দরকার ।' 

নিধু বলিল__“নন্‌-দা, মোটা চাল ছাড়। সেই এক বিরিঞ্চির আমলের ফরাস তাকিয়া, 
লকড় পালকি গাড়ি আর পক্ষিরাজ ঘোড়া, এতে গায়ে গন্তি লাগবে কিসেঃ তোমার 
পয়হার অভাব কি বাওআ? একটু ফুর্তি করতে শেখ«' 

সাব্যস্ত হইল কাল সকালে নন্দবাবু ডাক্তার তফাদারের বাড়ি যাইবেন। 

ডাক্তার তফাদার 1.1).. 1/.চং./.5. গ্রে স্্ীটে থাকেন। প্রকাণ্ড বাড়ি, দু-খানা মোটর, 
একটা ল্যান্ড। খুব পসার, রোগীরা ডাকিয়া সহজে পায় না। দেড় ঘণ্টা পাশের কামরায় 
অপেক্ষা করার পর নন্দবাবুর ডাক পড়িল। ডাক্তারসাহেবের ঘরে গিয়া দেখিলেন এখনও 
একটি রোগীর পরীক্ষা চলিতেছে । একজন স্থুলকায় মারোয়াডী নগ্নগাত্রে দাঁড়াইয়া আছে। 
ডাক্তার ফিতা দিয়া তাহার ভূঁড়ির পরিধি মাপিয়া বলিলেন--“বস্, সওয়া ইঞ্চি বঢ় 
গিয়া।' রোগী খুশী হইয়া বলিল-_“নবজ, তো দেখিয়ে ।' ডাক্তার রোগীর মণিবন্ধে নাড়ীর 
উপর একটি মোটর-কারের স্পার্কিং প্লাগ ঠেকাইয়া বলিলেন-_-“বহুত মজেসে চল্‌ রহা।” 
রোগী বলিল-_“জবান তো দেখিয়ে ।” রোগী হা করিল, ডাক্তার ঘরের অপর দিকে 
দাঁড়াইয়া অপেরা গ্লাস দ্বারা তাহার জিব দেখিয়া বলিলেন,__ 'থোড়েসি কসর হ্যায়। কল্‌ 
ফিন আনা।' 
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রোগী চলিয়া গেলে তফাদার নন্দর দিকে চাহিয়া বলিলেন__ ওয়েল? 

নন্দ বলিলেন--'আজ্ঞে বড় বিপদে পড়ে আপনার কাছে এসেছি। কাল হঠাৎ ট্রাম 
থেকে” 

তফাদার। কম্পাউন্ড ফ্রাকৃচার? হাড় ভেঙেছে? 

নন্দবাবু আনুপূর্বিক তার অবস্থার বর্ণন' করিলেন। বেদনা নাই, জুর হয় না, পেটের 
অসুখ, সর্দি, হাপানি নাই, ক্ষুধা কাল হইতে একটু কমিয়াছে। রাত্রে দুঃস্বপ্ন দেখিয়াছেন। 
মনে বড় আতঙ্ক। 

ডাক্তার তাহার বুক পেট মাথা হাত পা নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিলেন--“জিব দেখি।' 
নন্দবাবু জিভ বাহিন্ন করিলেন। 

ডাক্তার ক্ষণকাল মুখ বাকাইয়া কলম ধরিলেন। প্রেসক্রিপশন লেখা শেষ হইলে নন্দর 
দিকে চাহিয়া বলিলেন-_- আপনি এখন জিব টেনে নিতে পারেন। এই ওষুধ রোজ 
তিনবার খাবেন ।' 

নন্দ। কি রকম বুঝলেন? 

তফাদার। ভেরি ব্যাড। 

নন্দ সভরে বলিলেন--“কি হয়েছে? 

তফাদার। আরও দিন কতক ওয়াচ ন! করলে ঠিক বলা যায় না। তবে সন্দেহ করছি 
001010141 1017080 ৬110) 500119817104 89178]141 ট্রিফাইন করে মাথার খুলি ফুটো 
করে অস্ধ্র কবতে হবে, আর ঘাড় চিরে নার্ভের জট ছাড়াতে হবে। শট-সার্কিট হয়ে গেছে। 

নন্দ। বাঁচব তো 

তফাদার। দমে যাবেন না, তা হলে সারাতে পারব না। সাত দিন পরে ফের আসবেন। 
মাই ফ্রেন্ড মেজর গোঁসাই-এর সঙ্গে একটা কন্সল্টেশনের ব্যবস্থা করা যাবে। ভাত-ডাল 
বড় একটা খাবেন না। এগ-ফ্লিপ, বোনম্যারা সুপ, চিকেন-স্টু, এইসব। বিকেলে একটু 
বার্গন্ডি খেতে পারেন। বরফ-জল খুব খাবেন। হ্যা, বত্রিশ টাকা। গ্যাঙ্ক ইউ। 

নন্দবাবু কম্পিত পদে প্রস্থান করিলেন। 

সন্ধ্যাবেলা বঙ্কুবাবু বলিলেন__“আরে তখনি আমি বারণ করেছিলুম ওর কাছে যেয়ো 
না। ব্যাটা মেড়োর পেটে হাত বুলিয়ে খায়। এঁঃ, খুলির ওপর তুরপুন চালাবেন!" 

ষষ্ঠীবাবু। আমাদের পাড়ার তারিণী কবিরাজকে দেখালে হয় না? 

গুপীবাবু। না না, খদি বাস্তবিক নন্দর মাথার ভেতর ওলট-পালট হয়ে গিয়ে থাকে 
তবে হাতুড়ি বদ্দির কম্ম নয়। হোমিওপ্যাথিই ভাল। 

নিধু। আমার কথা তো শুনবে না বাওআ। ডাক্তারি তোমার ধাতে না সয় তো একটু 
কোবরেজি করতে শেখ। দরওয়ানজী দিবিব একলোটা বানিয়েছে। বল তো একটু চেয়ে 
আনি। 

হোমিওপ্যাথিই স্থির হইল। 


পরদিন খুব ভোরে নন্দবাবু নেপাল ডাক্তারের বাড়ি আসিলেন। রোগীর ভিড় এখনও 
আরম্ভ হয় নাই, অল্পক্ষণ পরেই তার ডাক পড়িল। একটি প্রকাণ্ড ঘরের মেঝেতে ফরাশ 
পাতা। চারিদিকে স্ত্পাকারে বহি সাজানো । বহির দেওয়ালের মধ্যে গল্পবর্ণিত শেয়ালের 
মত বৃদ্ধ নেপালবাবু বসিয়া আছেন। মুখে গড়গড়ার নল, ঘরটি ধোযায় ঝাপসা হইয়া 
গিয়াছে! 
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নন্দবাবু নমস্কার করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। নেপাল ডাক্তার কটমট দৃষ্টিতে চাহিয়া 
বলিলেন-_“বসবার জায়গা আছে।' নন্দ বসিলেন। 

নেপাল। শ্বাস উঠেছে? 

নন্দ। আনে? 

নেপাল। রুগীর শেষ অবস্থা না হলে তো আমায় ডাকা হয় না, তাই জিজ্ঞেস করছি। 

নন্দ সবিনয়ে জানাইলেন তিনিই রোগী। 

নেপাল। আলোপ্যাথ ডাকাত ব্যাটারা ছেড়ে দিলে যে বড়? তোমার হয়েছে কি? 

নন্দবাবু তাহার ইতিবৃত্ত বর্ণনা করিলেন। 

নেপাল। তফাদার কি বলেছে? 

নন্দ। বললেন আমার মাথায় টিউমার আছে। 

নেপাল। তফাদারের মাথায় কি আছে জান? গোবর । আর টুপির ভেতর শিং জুতোর 
ভেতর খুর, পাত্লুনের ভেতর ল্যাজ। খিদে হয়? 

নন্দ। দু-দিন থেকে একেবারে হয় না। 

নেপাল। ঘুম হয় £ 

নন্দ। না। 

নেপাল। মাথা ধরে? 

নন্দ। কাল সন্ধ্যেবেলা ধরেছিল। 

নেপাল। বা দিক? 

নন্দ। আজ্ঞে হা। 

নেপাল। না ডান দিক? 

নন্দ। আজ্র হা। 

নেপাল ধমক দিয়া বলিলেন-_-“ঠিক করে বল।' 

নন্দ। আজ্ঞে ঠিক মধ্যিখানে। 

নেপাল। পেট কামড়ায়? 

নন্দ। সেদিন কামড়েছিল। নিধে কাবলী মটরভাজা এনেছিল তাই খেয়ে-_ 

নেপাল। পেট কামড়ায় না মোচড় দেয় তাই বল। 

নন্দ বিব্রত হইয়া বলিলেন-_“হাচোড়-পাঁচোড় করে।, 

ডাক্তার কয়েকটি মৌটা-মোটা বহি দেখিলেন, তার পর অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়। 
বলিলেন-__্ব। একটা ওষুধ দিচ্ছি নিয়ে যাও। আগে শরীর থেকে আলোপ্যাথিক বিষ 
তাড়াতে হবে। পচ বছর বয়সে আমায় খুনে ব্যাটারা দু-গ্রেন কুইনীন দিয়েছিল, এখনও 
বিকেলে মাথা টিপ টিপ করে। সাতদিন পরে ফের এসো। তখন আসল চিকিৎসা শুরু 
হবে।' 

নন্দ। ব্যারামটা কি আন্দাজ করছেন? 

ডাক্তার ভ্রকুটি করিয়া বলিলেন-_“তা জেনে তোমার চারটে হাত বেরবে নাকি? যদি 
বলি তোমার পেটে ডিফারেনশ্যাল ক্যাল্কুলস হয়েছে, কিছু বুঝবে? ভাত খাবে না, দু- 
বেলা রুটি, মাছ-মাংস বারণ, শুধু মুগের ডালের জুষ, স্নান বন্ধ, গরম জল একটু খেতে 
পার, তামাক খাবে না, ধোঁয়া লাগলে ওষুধের গুণ নষ্ট হবে। ভাবছ আমার আলমারির 
ওষুধ নষ্ট হয়ে গেছে? সে ভয় নেই, আমার তামাকে সালফার-থার্টি মেশানো থাকে। ফী 
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কত 7 নলে দিতে হবে নাকি দেখছ না দেওয়ালে লটকানো রয়েছে বরিশা টাকা? আর 


ওযুধের দাম চার টাকা ।' 
নন্দবাবু টাকা দিয়া বিদায় লইলেন। 


নিধু বলিল--“কেন বাওআ কীচা পয়হা নষ্ট করছ? থাকলে পাঁচ রাত বক্সে বসে 
ঠিয়াটার দেখা চলত। 'ও নেপালবুড়ো মস্ত ঘুঘু, নন্-দাকে ভালমানুষ পেয়ে জেরা করে 
থ করে দিয়েছে। পড়ত আমার পাস্রায় বাছাধন, কত বড় হোমিওফাক দেকে নিতুম। এক 
চুমুকে তার আলমারি-সুদ্ধ ওষুধ সাব্ড়ে না দিতে পারি তো আমার নাক কেটে দিও” 

গুপী। আজ আপিসে শুনেছিলুম কে একজন বড় হাকিম ফরাক্কাবাদ থেকে এখানে 
এসেছে। খুব নামডাক, রাজা-মহারাজারা সব চিকিৎসা করাচ্ছে। একবার দেখালে হয় 
না? 

ষষ্ঠী। এই শীতে হাকিমী ওষুধ? বাপ, শরবত খাইয়েই মারবে। তার চেয়ে তারিণী 
(কাবরেজ ভাল । 

অতঃপর কবিবাজী চিকিৎসাই সাব্যস্ত হইল। 


পবদিন সকালে নন্দবাবু তারিণী কবিরাজের বাড়ি উপস্থিত ইইলেন। কবিরাজ 
মহাশয়ের বয়স ষাট, ক্ষীণ শরীর, দাড়ি-গৌফ কামানো। তেল মাখিয়া আটহাতী ধুতি 
পবিয়া একটি চেয়ারের উপর উবু হইয়া বসিয়া তামাক খাইতেছেন। এই অবস্থাতেই ইনি 
প্রতাহ রোগী দেখেন। ঘরে একটি তত্তাপোশ, তাহার উপর তেলচিটে পাটি এবং কয়েকটি 
মলিন তাকিয়া। দেওয়ালের কোলে দুটি ওষধের আলমারি। 

নন্দবাবু নমক্কার করিয়া তক্তাপোশে বসিলে কবিরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন-_“বাবুর 
কনথে আসা হচ্চে? নন্দবাবু নিজের নাম ও ঠিকানা ৰলিলেন। 

তারিণী। রুগীর ব্যামোডা কি? 

নন্দবাবু জানাইলেন তিনি রোগী এবং সমস্ত ইতিহাস”বিবৃত করিলেন। 

তারিণী। মাথার খুলি ছেঁদা করে দিয়েছে নাকি? 

নন্দ। আজ্ঞে না, নেপালবাবু বললেন পাথুরি, তাই আর মাথায় অন্তর করাই নি। 

তারিণী। নেপাল! সে আবার কেডা? রি পু 

নন্দ। ভানেন না? চোরবাগানের নেপালচন্দ্র রায় 14.8..7.১. মস্ত হোমিওপ্যাথ। 

তারিণী। অঃ, ন্যাপলা, তাই কও। সেডা আবার ডাগদর হল কবে? বলি, পাড়ায় 
এমন বিচক্ষণ কোবরেজ থাকতি ছেলেছোকরার কাছে যাও কেন? 

নন্দ। আজ্ে, বন্ধু-বান্ধবরা বললে ডাক্তারের মতটা আগে নেওয়া দরকার, যদিই 
অস্ত্রচিকিৎসা করতে হয়। 

তারিণী। যস্তিবাবু-রি চেন? খুলনের উকিল যস্তিবাবু? 

নন্দ ঘাড় নাড়িলেন। 

তারিণী। ত্বার মামার হয় উরত্তস্ত। সিভিল সার্জন পা কাটলে। তিন দিন অচৈতন্যি। 
জ্ঞান হলি পর কইলেন, আমার ঠ্যাং কই? ডাক তারিণী স্যানুরে। দেলাম ঠুকে এক দলা 
চাবনপ্রাশ। তারপর কি হল কও দিকি? 

নন্দ। আবার পা গজিয়েছে বুঝি? 
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'ওরে অ ব্দাবৃলা, দেখ দেখ বিডেলে সব্ডা ছাগলাদা ঘ্রেত খেয়ে গেল বালিতে 
বলিতে কবিরাজ মহাশয় পাশের ঘরে ছুটিলেন। একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া যথাস্থানে 
বসিয়া বলিলেন--দ্যাও নাড়ীডা একবার দেখি। হঃ, যা ভাবছিলাম তাই। ভারী বাযামো 
হয়েছিল কখনও £ 

নন্দ। অনেক দিন আগে টাইফয়েড হযেছিল। 
তারিণী। ঠিক ঠাউরেছি। পাচ বছর আগে? 

নন্দ। প্রায় সাড়ে সাত বছর হল। 

তারিণী। একই কথা, পাচ দেরা সাবে সাত। প্রাতিকালে বোমি হয়? 
নন্দ। আজ্ঞে না। 

তারিণী। হয়, ঠানতি পার না। নিদ্রা হয? 


নন্দ। ভাল হয় না। 
তারিণ।। হবেই না তো। উর্ধ হযেছে কি না। দাত কনকন করে? 
নন্দ। আজ্ঞে বা। ঃ 


তারিণী। কবে, ঠানতি পাব না। যা হোক, তুমি চিন্তা কোরো নি বাবা। আবাম হযে 
যাবানে। আমি ওষুধ দিচ্চি। 

কবিরাজ মহাশয় আলমারি হইতে একটি শিশি বাহির করিলেন, এবং তাহার মধ্যস্থিত 
বডির উদ্দেশ্য বলিলেন__ 'লাফাস নে, থাম্‌ থাম্‌। আমাব সব জীয়স্ত ওষুধ, ডাকুলি 
ডাক শোনে। এই বড়ি সকাল-সন্ধ্যা একটা করি খাবা। আবার তিনদিন পরে আস্বা। 
বুভেচ ?'- 

নন্দ। আজ্ঞে হা। 

তারিণী। ছাই বুজেচ। অনুপান দিতি হবে না? ট্যাবা লেবুর রস আর মধুর সাথি মাড়ি 
খাবা। ভাত খাবা না। ওলসিদ্ধ, কচুসিদ্ধ, এইসব খাবা। নুন ছোবা না। মাণ্ডর মাছের 
ঝোল একটু চানি দিয়ে রীধি খাতি পার। গরম জল ঠাণ্ডা করি খাবা। 

নন্দ। ব্যারামটা কি? 

তারিণী। যারে কয় উদুরি। উধু শ্রেম্মাও কইতি পাব। 

নন্দবাবু কবিরাজের দর্শনী ও ওষধের মূল্য দিরা বিমর্ষচিন্তে বিদায লইলেন। 


নিধু বলিল-_কি দাদা, বোক্রেজির সাধ মিট্ল?' 

গুপী। নাঃ এ-সব বাজে চিকিৎসার কাজ নয়। কোথাও চেঞ্জে চল। 

বঙ্কু। আমি বলি কি, নন্দ বে-থা করে ঘরে পরিবার আনুক। এ-বকম দামড়া হয়ে 
থাকা কিছু নয়। 

নন্দ টি টি স্বরে বলিলেন-_'আর পরিবার! কোন্‌ দিন আছি, কোন্‌ দিন নেই। এই 
ধয়সে একটা কচি বউ এনে মিথ্যে জঞ্জাল জোটানো?।? 

নিধু বলিল-_“নন্-দা, একটা মোটর কেন মাইরি। দু-দিন হাওয়া খেলেই চাঙ্গা হয়ে 
উঠবে। সেভেন সিটার হড্‌সন; ষেটের কোলে আমরা তো পাঁচজন আছি” 

ষষ্ঠী। তা যদি বললে, তবে আমার মতে মোটর-কারও যা, পরিবারও তা। ঘরে আনা 
সোজা; কিন্তু মেরামতী খরচ যোগাতে প্রাণাস্ত। আজ টায়ার ফাটল কাল গিনীর অন্বল 
শূল, পরশু ব্যাটারি খারাপ, তরশু ছেলেটার ঠাণ্ডা লেগে জুর। অমন কাজ কোরো না 


৬৭ 


নন্দ! জেরবার হবে। এই শীতকালে কোথা দু-দণ্ড লেপের মধ্যে ঘুমুব মশায়, তা নয়, 
সারারাত প্যান প্যান ট্যা ট্যা। 

নিধু। ষষ্টী খুড়ো যে রকম হিসেবী লোক, একটি মোটা-সোটা রৌ-ওলা ভাল্লুকের 
মেয়ে বে করলে ভাল করতেন! লেপ-কম্বলের খরচা বাচত! 

গুপী। যাহা বাহান্ন তাহা তিপান্ন। কাল সকালে নন্দ একবার হাকিম সাহেবের কাছে 
যাও। তার পর যা হয় করা যাবে। 

নন্দবাবু অগত্যা রাজী হইলেন । 


হাজিক-উল-মুল্ক বিন লোকমান নুরুল্লা গজন ফরুল্লা অল হকিম যুনানী লোয়ার 
চিৎপুর রোডে বাসা লইয়াছেন। নন্দবাবু তৈতলায় উঠিলে একজন লুঙ্গিপবা ফেজ-ধারী 
লোক তাহাকে বলিল-_'আসেন বাবুমশায়। আমি হাকিম সাহেবের মীরমুন্সী। কি বেমারি 
বোলেন, আমি লিখে হুজুরকে ইতালা ভেজিয়ে দিব।' 

নন্দ। বেমাবি কি সেটা জানতেই তো আসা বাপু। 

মুন্সী। তব্‌ ভি কুছু তো বোলেন। না-তাকৃতি, বুখার, পিল্লি, চেচক, ঘেঘ, বাওআসির, 
বাতি-অন্ধি__ 

নন্দ। ও-সব কিছু বুঝলুম না' বাপু। আমার প্রাণটা ধড়ফড় করছে। 

মুলসী। সো হি বোলেন। দিন তড়পনা। মোহব এনেছেন? 

নন্দ। মোহর? 

মুন্সী। হাকিম সাহেব টাদি ছোন না। নজরানা দো মোহর। না থাকে আমি দিচ্ছি। 
পয়তালিশ টাকা, আব বাট্রা দো টাকা, আর রেশমী রুমাল দো টাকা । দরবারে যেয়ে আগে 
হুুরকে বন্দগি জনাব বোলবেন, তার পর কুমালের ওপর মোহর রেখে সামনে ধরবেন। 

মুলী নন্দবাবুকে তালিম দিয়া দরবারে লইয়া গেল। একটি বৃহৎ ঘরে গালিচা পাতা, 
একপার্থে সনদের উপর তাকিয়া হেলান দিয়া হাকিম সাহেব ফরসিতে ধুমপান 
করিতেছেন। বয়স পঞ্চান্ন, বাবরী চুল, গোঁফ খুব ছোট করিয়া ছাটা। আবক্ষলম্িত দাড়ির 
গোড়ার দিক সাদা, মধ্যে লাল, ডগায় নীল। পরিধানে সাটিনের চুডিদার ইজার, 
কিংখাপের জোব্বা, জরির তাজ। সম্মুখে ধূপদানে মুসব্বর এবং রুমী মস্তগি জুলিতেছে, 
পাশে পিকদান, পানদংন, আতরদান ইতাযাদি। চার-পাচজন পাবিষদ হাঁটু মুডিয়া বসিয়া 
আছে এবং হাকিমের প্রতি কথায় “কেরামত” বলিতেছে। ঘরের কোণে একজন ঝাকড়া- 
চুলো চাপ-দেড়ে লোক সেতার লইয়া পিড়িং পিড়িং এবং বিকট অঙ্গভঙ্গি করিতেছে। 

নন্দবাবু অভিবাদন করিয়া মোহর নজর দিলেন। হাকিম ঈষৎ হাসিয়া আতরদান 
হইতে কিঞ্চিৎ তুলা লইয়া নন্দর কানে গুঁজিয়া দিলেন। মুলী বলিল-_'আপনি বাংলায় 
বাতচিত বোলেন। হামি হুজুরকে সম্ঝিয়ে দিব।' 

নন্দবাবুর ইতিবৃত্ত শেষ হইলে হাকিম ঝষভকঠে বলিলেন-_“সর্‌ লাও!' 

নন্দ শিহরিয়া উঠিলেন। মুন্সী আশ্বাস দিয়া বলিল-_ “ডরবেন না মশয়। জনাবকে 
আপনার শির দেখ্লান!' 

নন্দর মাথা টিপিয়া হাকিম বলিলেন-_“হড্ডি পিল্পিলায় গয়া।' 

মুলী। শুনেছেন? মাথার হাড় বিলকুল লরম হয়ে গেছে। 

হাকিম তিনরঙা দাড়িতে আঙুল চালাইয়া বলিলেন-- “সূর্মা সুর্খঃ। 


৬৮” 


একজন একটা লাল গুড়া নন্দর চোখের পল্পবে লাগাইয়া দিল। মুন্সী বুঝাইল-_“আখ 
ঠাণ্ড' থাকবে, নিদ হোবে।' হাকিম আবার বলিলেন-_'রোগন বব্বর।" মুন্সী হীকিল-_ 
'এ জী বাল্বর, অস্ত্রয়া লাও।' 

নন্দবাবু-হা-হা আরে তুম করো কি'_-বলিতে বলিতে নাপিত চট করিয়া তাহার 
ব্রঙ্গতালুর উপর দু-ইঞ্চি সমচতুক্ষোণ কামাইয়া দিল, আর একজন তাহার উপর একটা 
দুর্গন্ধ প্রলেপ লাগাইল। মুন্সী বলিল-_“ঘব্ড়ান কেন মশয়, এ হচ্চে বব্বরী সিংগির 
মাথার ঘি। বহুত কিম্মত। মাথার হাড্ডি সকত হোবে।' 

নন্দবাবু কিয়ংক্ষণ হতভম্ব অবস্থায় রহিলেন। তার পর প্রকৃতিস্থ হইয়া বেগে ঘর 
হইতে পলায়ন করিলেন। মুন্সী পিছনে ছুটিতে ছুটিতে বলিল-_'হামারা দস্তুরি? নন্দ 
একটা টাকা ফেলিয়া দিয়া তিন লাফে নীচে নামিয়া গাড়িতে উঠিয়া কোচমানকে 
বলিলেন-_“হাকাও!' 

সন্ধাকালে বন্ধুগণ আসিয়া দেখিলেন বৈঠকখানার দরজা বন্ধ। চাকর বলিল, বাবুর 
বড় অসুখ, দেখা হইবে না। সকলে বিষগ্নচিত্তে ফিরিয়। গেলেন। 


সমস্ত রাত বিছানায় ছটফট করিয়া ভোর চারটার সময় নন্দবাবু ভীষণ প্রতিজ্ঞা 
করিলেন যে আর বন্ধুগণের পরামর্শ শুনিবেন না, নিজের ব্যবস্থা নিজেই করিবেন। 

বেলা আটটার সময নন্দ বাড়ি হইতে বাহির হইলেন এবং বড় রাস্তায় ট্যাক্সি ধরিয়া 
বলিলেন-_-“সিধা চলো।' সঙ্কল্প করিয়াছেন, মিটারে এক টাকা উঠিলেই ট্যাক্সি হইতে 
নামিয়া পড়িবেন, এবং কাছাকাছি যে চিকিৎসক পান তাহারই মতে চলিবেন-_তা সে 
আলোপ্যাথ, হোমিওপ্যাথ, কবিরাজ, হাতুড়ে, অবধূত, মাদ্রাজী বা টাদসীর ডাক্তার যেই 
হউক। 

বউবাজারে নামিযা একটি গলিতে ঢুকিতেই সাইনবোর্ড নজরে পড়িল-- “ডাক্তার 
মিস বি. মল্লিক ।” নন্দবাবু “মিস” শব্দটি লক্ষ্য করেন নাই, নতুবা হয়তো ইতস্তত করিতেন। 
একেবারে সোজা পরদা ঠেলিয়া একটি ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন। 

মিস বিপুলা মল্লিক তখন বাহিরে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া কাধের উপর সেফটি- 
পিন আঁটিতেছিলেন। নন্দকে দেখিয়া মৃদু্ষরে বলিলেন--কি চাই আপনার £ 

নন্দবাবু প্রথমটা অপ্রস্তুত হইলেন, তার পর মরিয়া হইয়া ভাবিলেন-__দূর হ'ক, 
নাহয় লেডি ডাক্তারের পরামর্শই নেব। বলিলেন-_-“বড় বিপদে পড়ে আপনার কাছে 
এসেছি।' 

মিস মল্লিক। পেন আরম্ভ হয়েছে? 

নন্দ। পেন তো কিছু টের পাচ্ছি না। 

মিস। ফাস্ট কনফাইনমেন্ট ? 

নন্দ। আজ্ঞে? 

মিস। প্রথম পোয়াতী? 

নন্দ অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন-_-“আমি নিজের চিকিৎসার জন্যই এসেছি। 

মিস মল্লিক আশ্চর্য হইয়া বলিলেন-_-“নিজের জন্যে? ব্যাপার কি? 

সমগ্র ইতিহাস বর্ণনা শেষ হইলে মিস মল্লিক নন্দবাবুর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে দু-চারটি প্রশ্ন 
করিয়া কহিলেন-_“আপনার নামটি জিজ্ঞাসা করতে পারি কি? 


৬৯ 


নন্দ। শনন্দদুলাল মিত্র। 

মিস। বাড়িতে কে আছেন? 

নন্দ জানাইলেন তিনি বহুদিন বিপত্রীক, বাড়িতে এক বৃদ্ধা পিসী ছাড়া কেউ নাই। 

মিস। কাজকর্ম কি করা হয়? 

নন্দ। তা কিছু করি না। পৈতৃক সম্পন্তি আছে। 

মিস। মোটর-কার আছে? 

নন্দ। নেই তল্ব কেনবার ইচ্ছে আছে। 

মিস মল্লিক আরও নানা প্রকার প্রশ্ন কবিযা কিছুক্ষণ ঠোটে হাত দিয়া চিন্তা করিলেন, 
তার পর পারে ধাবে বামে দক্ষিণে ঘাড় নাড়িলেন। 

নন্দ বাকল হইয়া বলিলেন__'দোহাই আপনার, সতা করে বলুন আমার কি হয়েছে। 
টিউমার. না পাবি, না উদরী, না কালাজুব, না হাইড্রোফোবিয়া ৮" 

মিস মল্লিক হাসিয়া বলিলেন,-'কেন আপনি ভাবছেন? ও-সব কিছুই হয় নি। 
আপনাব শুধু একজন অভিভাবক দবকার ।" 

নন্দ অপিকতন কাতরকণ্ঠে বলিলেন--তবে কি আমি পাগল হয়েছি? 

মিস মল্লিক মুখে কমাল দিয়া খিল খিল করিঘা হাসিয়া বলিলেন--ও ডিযাব ডিয়ার 
নো। পাগল হবেন কেন* আমি বলছিলুম, আপনার যত্রু নেবার জনো বাড়িতে উপযুক্ত 
"লাক থাকা দবকার।' 

নন্দ। কেন, পিসীমা তো আছেন। 

চি মল্লিক পুনবায় হাসিয়া বলিলেন “দি আইডিযা। মাসীপিসীর কাজ নয়। যাক, 
আপাতত একটা ওষুধ দিচ্ছি, খোয়ে দেখবেন। বেশ মিষ্টি, এলাচের গন্ধ । এক হপ্তা পরে 
আবাব আসবেন। 


শন্দবাবু সাত দিন পরে পুনরায় নিস বিপুলা মল্লিকেব কাছে গেলেন। তারু পর দু- 
দিন পরবে আবাব গেলেন। তার পর প্রত্যহ! 

তাব পর একদিন নন্দবাবু পিসামাতাকে কাশীধামে রওনা করাইয়া দিয়া মস্ত বাজার 
করিদুলন! এক ঝুড়ি গল্দা চিংড়ি, এক ঝুড়ি মটন, তদনুযায়ী ঘি, ময়দা, দই, সন্দেশ 
ইত্যাদি। বন্ধুব্গ খুব খাইলেন। নন্দবাবু জরিপাড় সুন্ষ্ন ধুতির উপর সিক্ষের পাঞ্জাবি 
পরিয়া সলজ্জ সম্মিতমুখে সকলকে আপ্যায়িত করিলেন। 

মিসেস বিপুলা মিত্র এখন আর স্বামী ভিন্ন অপর রোগীর চিকিৎসা করেন না। তবে 
নন্দবাবু ভালই আছেন। মোটর-কার কেনা হইয়াছে। দুঃখের বিষয়, সান্ধ্য আড্ডাটি 
ভাঙিয়া গিয়াছে। 


বিজয়োসবে দৈন্য-বিজয়ী সৈন্য শরৎচন্দ্র পণ্ডিত 


এক রাজার প্রাসাদের অতি নিকটে রামদয়াল মণ্ডল নামক দরিদ্রের উলুখড়ের বসত 
বাড়ি। রামদয়াল দিন মজুরের কাজ করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে। বৃদ্ধা মাতা, পত্রী, একটি 
পুত্র ও এক মাতৃপিতৃহীন ভাগিনেয় এ চারিটি মহাপ্রাণীর উদরান্ন ও লজ্জা নিবারণের বস্ত্র 
বামদয়ালের খাটুনিব মজুরীর উপর নির্ভর করে। রামদয়াল যার মজুর খাটিতে যায় সেই 
মুক্তকঠে তার প্রশংসা না কবিয়া পারে না। খলামি কাহাকে বলে সে তা জানে না। লোকে 
তার কাজে এত সন্তুষ্ট যে তাকে পেলে অন্য মজুর চায় না। অনেকে বলে যে সে একা 
যে দিন যার কাজে যায় অতি প্রত্যুষে সূর্য উঠিবার পূর্বেই ঘরে যা থাকে তাই মুখে 
দিয়ে গান করিতে করিতে কর্মস্থলে উপস্থিত হয়। মুখে গান গায় কিন্তু হাত কখনও 
কামাই হয় না। আনন্দের সঙ্গে কাজ করিয়া যায়। হাড়ভাঙা খাটুনি খাটিয়াও সে আনন্দে 
দিন কাটায়। তার সঙ্গে যারা খাটে তারাও তার গান শুনে খুব আনন্দ উপভোগ করে। 
প্রত্যুষে রামদয়াল যখন বাঁ-হাতে রৌদ্র-বৃষ্টি-নিবারক মাখালী এবং ডান হাতে কাস্তে বা 
হাঁসুয়া লইয়া রাস্তায় বহির্গত হয় তখন মনে হয়-_যেন দীন বীরপুরুষ ভগবদ্দত্ত দৈন্য 
বিজয়ার্থ এক হাতে ঢাল এবং অন্য হাতে তরবারি লইয়া যুদ্ধযাত্রা করিতেছে। 
বত বড় পদস্থ বা শিক্ষিত লোকই হউন না কেন যাঁহাকে মজুরি লইয়া পেটের ভাত 
করিতে হয়, রামদয়াল তীাহাকেই নিজের পর্ায়ভুক্ত বলিয়া মনে করে। সে বলে-_যে 
ভাত হাতে সয় না, তাই মুখে সইয়ে গিলে, জামার বোতাম লাগাতে লাগাতে যাকে ছুটতে 
হয় সে যত টাকাই রোজগার করুক না কেন, সেও রামদয়ালের চেয়ে একটুও আরামে 
থাকে না। যাকে পরের টাকার হিসাবনিকাশ দিতে হয়, রামদয়াল তার থেকে ঢের সুখী। 
রামদয়াল লেখাপড়া জানে না তবুও মুখে মুখে গান তৈরি করে সেই গান গেয়ে 
লোককে আনন্দ পরিবেশন করে নিজেও আনন্দ উপভোগ করে। তার প্রাতঃকালে কর্মে 
বহির্গত হইবার সময় প্রস্তাতী সুরের গান শুনুন। 
প্রভাত হইল, ভূবন গাহিল 
টাকা টাকা বুলি। 
ঝাকে ঝাকে ঝাকে 
থাকে থাকে থাকে 
ধায় কেরানি-কুলি। 
টাকা তুমি সবার শ্রেষ্ঠ, 
তোমারে পাইতে সবে সচেষ্ট 
ভিখারি খুলেছে ঝুলি। 
ক্ষুধা রাক্ষসী ভীষণ ভয়াল, 


৭১৯ 


সন্ধ্যার পর যখন মজুরির পয়সা ট্যাকস্থ করিয়া এক আঁটি উলুখড় মাথায় লইয়া 
বাটীতে প্রবেশ করিত তখন গাইত নালকঠ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের এই গানটি 
মন পয়সার জন্য ভাবো কেনে? 
পয়সা দিতেও হরি, পয়সা নিতেও হরি, 
(পয়সা) আসতে যেতেও নিজে জানে। 
পয়সার জন্য ভাবো কেনে। 
জান না কি মন পয়সার এক নাম অর্থ, 
যেখানে সে থাকে, সেখানে অনর্থ, 
তার সাক্ষী মন রাজা দুর্যোধন 
সবংশে নিধন এ পয়সা ধনে। 
পয়সার জন্য ভাবো কেনে। 
নীলকণ্ঠ কি কাদিত সদাই হরি বোলে, 
পয়সার নয় সে ধন, শ্রীনন্দের নন্দন 
সচন্দন তুলনী বিনে। 
পয়সার জনা ভাবো কেনে। 
রামদয়ালের গানের আওয়াজ তার স্ত্রী_এর কানে যাওয়া মাত্র সে এক ঘটি জল, 
শীতকাল হলে গরম জল নিয়ে স্বামীর পা দু-খানি বেশ করে ধুয়ে গামছা দিয়ে মুছে, এক 
করিত্তু করিতে পত্বীকে প্রতাহ জিজ্ঞাসা করে-_ধার শোধ করেছ? ধার দিয়েছ? জলে 
ফেলে দিয়েছ? স্ত্রী প্রত্যেক প্রশ্নের উত্তর দেয় “হা” । তখন বেশ বীরত্বব্যঞ্জক স্বরে রামদয়াল 
স্ত্রীকে আদেশ করে__ 
“জ্বালাও সহম্র বাতি 
ভোজনে বসুক নরপতি।” 
এই সব অহঙ্কারপূর্ণ প্রম্ন ও আদেশ রাজপ্রাসাদের তোষাখানা হইতে বেশ শোনা যায়। 
অনা দিন রাজা এতে বড় একটা গুরুত্ব দেন না। আজ বিজয়ার দিনে তার জন্মদিন। 
তোষাখানায় বহু মান্যগণ্য ব্যক্তি উপস্থিত। তাহাদের অনেকেই রাজাকে প্রশ্ন করিলেন এ 
কোন্‌ নরপতি? রাজা নিজেকে খুব অপমানিত বোধ করে তখনি দ্বারোয়ানকে হুকুম 
দিলেন দয়াল বেটাকে এখনি ধরে আনো । 
একে হনুমান তাতে রাম আজ্ঞা । ভোজপুরী বীরপুঙ্গব রামদয়ালকে তখনই বন্ধুবান্ধব 
পরিবেষ্টিত রাজ-সন্নিধানে হাজির করিল। রামদয়াল করজোড়ে প্রণাম করিবামাত্র রাজা 
জিজ্ঞাসা করিলেন_ রোজ কত টাকা উপার্জন করা হয় £ 
দয়াল কোন দিন বারো আনা যেদিন খুব বেশী হয় এক টাকা। 
রাজা-_-এর মধ্যে ধার শোধ করিস্‌ কিঃ ধার দিস্‌ কি? জলে ফেলেও দিস্‌ কত? 
দয়াল-_হুজুর_ বুড়ো মা আছেন, স্ত্রীকে ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করি মাকে খেতে দিয়েছ? 
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যার বুকের রক্ত খেয়ে এই দেহখান তার ধার শোধ হবার নয় তবুও রোজ রোজ দু'টি 
খেতে দিয়ে কিঞ্চিৎ শোধ করা। একটি ছেলে আছে হুজুর তাকে যা দিই, সে যখন উপার্জন 
করতে পারবে হয় তো আমার দেওয়াকে ধার মনে করে আমরা বুড়ো হলে দু-মুঠো দিবে 
এই আশা। কাজেই সেটা ধার দেওয়া । আর হুজুর একটা মা-বাপ-মরা ভাগনে আছে 
তাকে যা দিই, জলে ফেলা ভিন্ন আর কি মহারাজ? সে যখন বড় হবে- জন, জামাই, 
ভাগনা তিন হয় না আপনা। আমাদের তো খেতে দিবেই না বরং বলবে- বাবা মরবার 
সময় হাজার টাকা রেখে গিয়েছিল মামার কাছে। মামা সে টাকা মেরে দিয়েছে। 
রাজা-_সহশ্র বাতি জ্বালিয়ে ভোজনে বস। হাজার বাতির ঝাড় পেলে কোথা ? আমার 
পৈতৃক ৪০০ বাতির একটা ঝাড় আছে আর তোর সহস্র বাতির ঝাড়? 
দয়াল-_-হুজুর, রাত্রে বাড়ি ফিরে রোজ খাই। আঁধারে খেতে হয় বলে, রোজ এক 
আঁটি উলুখড় কেটে আনি, তাই শুকিয়ে আমার স্ত্রী এক মুঠো করে জ্বালায়, আমি সেই 
আলোতে ভাত কয়টি খেয়ে নিই। 
রাজা ও তাহার বন্ধুবর্গ রাজার জন্মদিন উপলক্ষে এই স্বাধীন দৈন্যবিজয়ী জন্ম-দীনকে 
দেখিয়া হতবাক হইয়া রহিলেন। কবির কথা-_ 
সন্ভোষামৃত-তৃপ্তানাং 
যৎ সুখং শান্ত চেতসাম 
কৃতত্তদ্ধন লুব্ধানাং 
ইতশ্চেতশ্চ ধাবতাম্‌। 
রাজবাড়ি হইতে ছাড়ান পাইয়া রামদয়াল সহস্র বাতি জবালিয়া ভাত খাইয়া হুকা 
টানিতে টানিতে গান ধরিল-_ 
পাপ না হলে, 
পুণ্যের কি মান্য হতো। 
সবাই যদি রাজা হতো 
রাজস্ব বা কে দিতো । 
তোমাদের বিচার কি সূক্ষ্ম, 
দেখে হয় মনে দুঃখ, 
দেশের যারা অন্নদাতা 
তারাই সব মূর্খ__ 
এ সব মূর্খ নইলে পণ্ডিতেরা 
পঞ্জিকা চুষে খেতো। 
পাপ না হলে পুণ্যের কি মান্য হতো। 
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উট-রোগ উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 





প্রায় হাজার বংসর আগেকার কথা । তখন প্রতিহার-বংশের পতনের ফলে বিস্তৃত সাম্রাজ্য 
কয়েকটি খগুরাজ্যে বিভক্ত হয়ে গেছে। সেই খগ্ডরাজ্যের মন্ধ্য একটি রাজ্যের অধীম্বর 
মহারাজা সূর্যপাল খুব পরাক্রাস্ত হ'য়ে উঠে সাম্রাজ্য গঠন এবং প্রতিহার-বংশের 
পূর্বগৌরব ফিরিয়ে আনবার দিকে মন দিয়েছেন, এমন সময়ে সূর্যপালের শরীরে কঠিন 
ব্যাধি দেখা টিল। 

ব্যাধি যে ঠিক কি, তা কিছুতেই নির্ণয় করা যায় না। দক্ষিণ পায়ের একটা শিরা টন্‌ 
টন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ করে, বুক ধড়ফড় করে, আর বাম চক্ষুটা থেকে থেকে জবাফুলের মতো লাল 
হ'য়ে ওঠে। রাজবৈদাগণের মধ্যে কেউ বললেন-_বাতব্যাধি, কেউ বললেন- হৃদরোগ, 
কেউ বা বললেন- মস্তিক্ধের পীড়া। উপসর্গ তেমন কিছু সাংঘাতিক নয়, কিন্তু মহারাজা 
দিন দিন বলহীন এবং কৃশ হ'য়ে পড়তে লাগলেন। মুখ বিস্বাদ, মেজাজ খিটীখটে, আহারে 
রুচি নেই, আমোদ-প্রমোদে মন সাড়া দেয়না। 

রাজবৈদ্যগণ, একটা পরামর্শ-সভা ক'রে স্থির করলেন যে, এ ব্যাধি আয়ুর্বেদ শান্তর 
বিদিত কোন ব্যাধি নয়; এ নিশ্চয় এমন একটা চোরা ব্যাধি যার উৎপত্তিস্থল শরীরের 
বিশেষ কোন গুপ্ত প্রদেশে নিহিত। নিদানশান্ত্র মঘিত ক'রে যখন তার কোন হদিস পাওয়া 
গেল না, তখন তারা রোগের উপসর্গ অনুযায়ী চিকিৎসা করতে লাগলেন। কিন্তু তাতেও 
কোন ফল হ'ল না। মূলে কুঠারাঘাত না ক'রে শুধু শাখাচ্ছেদন করলে কি মহীরুহের 
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বিনাশ সাধন করা যায়£ রোগ বেড়েই চলল, মহারাজা সূর্যপাল ক্রমশ নিজীব হ'য়ে 
পড়তে লাগলেন। 

স্বামীর জন্য দুশ্চিত্তায় মহারাণী চন্দ্রশীলা আহার-নিদ্রা পরিতাগ কবেছিলেন। 
মহারাজার আরোগ্য কামনায় তিনি কত শাস্তি-স্বস্যায়ন, কত যাগ-যজ্ঞ, কত গ্রহপুজা 
করালেন; মাদুলি এবং কবচে, নীলায় এবং পলায় মহারাজার কঠ ও বাহু ভারাক্রান্ত 
হশয়ে উঠল; তন্ত্বমন্ত্র, ঝাড়-ফুঁক কিছুই বাদ গেল না; কিন্তু রোগ বিন্দুমাত্র উপশমের 
দিকে না গিয়ে উত্তরোত্তর বেড়েই চলল। মনে হ'ল, দেবতাও বুঝি সূর্যপালের প্রতি 
বিরূপ। 

রাজবৈদযগণের সকল চেষ্টা বিফল হ'লে শেষ পর্যন্ত রাজ্যের অপরাপর খ্যাতনামা 
চিকিৎসকগণকে আহান করা হ'ল। কিন্তু কেউই রাজাকে বিন্দুমাত্র সুস্থ করতে সমর্থ হলেন 
না; শুধু অর্থব্যয় এবং কালক্ষেপই সার হ'ল। সকলেই রাজার জীবনের বিষয়ে হতাশ 
হলেন; রাজা নিজেও বুঝলেন, তার প্রাণপ্রদীপ নির্বাপিত হ'তে আর বেশি বিলম্ব নেই। 

দুর্বল শরীরে পূর্যপাল চিকিৎসার তাড়নায় অস্থির হয়েছিলেন। অরিষ্ট, রসায়ন, তৈল, 
পচন, বটিকা আর চূর্ণের উৎপীড়ন মৃত্যু-যন্ত্রণার চেযে কষ্টকর হ'য়ে উঠেছিল। রাজা 
মনে মনে একটা সঙ্কল্প ক'রে তার প্রধানমন্ত্রী বল্লভাচার্যকে ডেকে পাঠালেন। 

বল্লভাচার্য উপস্থিত হ'লে রাজা বললেন, “মন্ত্রীমশায়, আজ থেকে আমি সকল 
চিকিৎসা বন্ধ করে দিলাম। বৈদ্যরা একেবারে অকর্মণ্য বাজে লোক, বিদ্য বুদ্ধি করাও 
কিছু নেই। সহজ রোগ হ'লে তারা হয়ত সময়ে সময়ে সারাতে পারে। কিন্তু কঠিন 
রোগের তারা কেউ নয়। শুধু আমার রাজ্যে নয়, আপনি রাজো রাজ্যে ঘোষণা করে দিন, 
যে-বৈদা আমাকে রোগমুক্ত করতে পারবে তাকে লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা পুবস্কার দেব, কিন্তু 
চিকিৎসারস্তের তিন মাসের মধ্যে রোগ সারাতে না পারলে তার প্রাণদণ্ড হবে। এ শর্তে 
যদি কেউ আসে, তা হ'লে বুঝতে হবে সে যথার্থ শক্তিশালী চিকিৎসক। ঘোষণাপত্র 
সবিস্তারে আমার রোগ-লক্ষণ বর্ণনা করবেন, যাতে যারা আসবে প্রস্তুত হয়েই যেন 
আসতে পারে।” 

রাজার কথা শুনে বল্লভাচার্য অতিশয় চিত্তিত হ'য়ে বললেন, “মহারাজ, এ কিন্তু 
বস্তুত চিকিৎসা বন্ধ ক'রে দেওয়াই হ'ল। কারণ অতিবড় ক্ষমতাশালী চিকিৎসকও 
প্রাণদণ্ডের ভয়ে আপনার চিকিৎসা করতে সাহস করবে না।” 

রাজা তখন মরিয়া হয়েছেন; বললেন, “তা না করুক। এ রোগে আমার মৃত্যু অনিবার্য 
তা ত বুঝতেই পারছি--দলন-মলন আর অবিষ্ট-রসায়নের হাত থেকে মুক্তিলাভ ক'রে 
কয়েক দিন একটু শাস্তি ভোগ ক'রে মরতে চাই।” 

এ সঙ্কল্ল থেকে রাজাকে নিরস্ত করবার জন্যে বল্পভাচার্য, মহারাণী চন্দ্রশীলা, 
অমাত্যবর্গ, এমন কি রাজগুরু পর্যস্ত অনেক অনুরোধ-উপরোধ সাধ্য-সাধনা করলেন; 
কিন্ত কোন ফল হ'ল না। রাজা একেবারে বদ্ধপরিকর। 

অগত্যা বল্লভাচার্য চতুর্দিকে ঘোষণাপত্র জারি করলেন। উত্তরে গান্ধার, কাশ্মীর; 
পশ্চিমে সিন্ধু দেশ; দক্ষিণে মহারাষ্ট্র, মহাকোশল, চালুক্য রাজ্য; পূর্বে অঙ্গ, বঙ্গ, চম্পা 
রাজ্য- কোন দেশই বাদ পড়ল না। কিন্তু কোন ফলও হ'ল না। এক লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা যথেষ্ট 
লোভনীয় পুরস্কার বটে, কিস্তু জীবনও তার চেয়ে কম লোভনীয় বস্তু নয়। বড় বড় 
চিকিৎসক পরাভূত হযেছেন শুনে কোনো চিকিৎসকই সূর্যপালের চিকিৎসা করতে অগ্রসর 
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হল না। এইরূপে বিনা চিকিৎসায় প্রায় ছ মাস কাল অতিবাহিত হ'ল। রাজার জীবনীশক্তি 
আরও ক্ষীণ হ'য়ে এল। 


সেই সময়ে মহারাঙ্জা সূর্যপালের রাজধানী সিংহগড় থেকে পঁচিশ ক্রোশ দূরে চেতসা 
নামক এক ক্ষুদ্র গ্রামে অতিশয় দক্দ্রি এক ব্রাহ্মণ-দম্পতি বাস করত। অভাবে নিদারুণ 
তাড়নায় তাদের জীবন দুর্বহ হয়ে উঠেছিল। ব্রাহ্মাণের বিদ্যার দৌড় খুব বেশি ছিল না, 
কিন্তু কৃটবৃদ্ধিতে তার সমকক্ষ বাক্তি পাওয়া সতাই কঠিন ছিল। সূর্যপালের চিকিৎসার 
পুরস্কার ঘোষণার সংবাদ সেই ব্রাহ্মণ-দম্পতিরও শ্রুতিগোচর হ'ল। 

ব্রাহ্মণের দেবরাজ উপাধ্যায়। কয়েকদিন নিরবসর চিস্তার পর হঠাৎ একদিন দেবরাজ 
তার স্ত্রীকে বললে, “ব্রাঙ্গণী, তুমি কিছুদিন ভিক্ষাবৃত্তির দ্বারা কোনরকমে সংসার 
চালাও, আমি সিংহগড়ে চললাম মহারাজা সূর্যপালের ঘোষিত এক লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা অর্জন 
করতে।” 

দেবরাজের কথা শুনে তার স্ত্রী বিস্মিত কঠে বললে, “ও মা, সে কি কথা গো! কত 
বড় বড় বৈদা কবিরাজ হার মেনে গেল মহাবাজের রোগ সারাতে, অ'র তুমি 
চিকিৎসাশাস্ত্রের বিন্দুবিসর্গ জান না, তুমি চললে মহারাজকে সারিয়ে এক লক্ষ স্বর্ণমূদ্রা 
অর্জন কবতে ?” 

দেবরাজ বললে, “বড় বড় বৈদ্য কবিরাজ যখন হার মেনে গেছে, তখন বুঝতেই 
পারছ-_এ রোগ শাস্ত্রীয় চিকিৎসায় সারবার নয়! অর্থের এই নিদারুণ অভাব আর সহ্য 
হম না ব্রাহ্মণী, ভাগ্য পরীক্ষা করতে চললাম। অর্থপাই ত হাসতে হাসতে ঘরে ফিরব, 
নইলে এ ঘৃণিত জীবন শেষ হওয়াই ভাল।” 

ব্রান্মাণী অনেক বোঝালে, অনেক কান্নাকাটি করলে; বললে, “ওগো, এ ত.তুমি 
আত্মহত্যাই করতে চলেছ!” কিন্তু দেবরাজ কোন কথাই শুনল না, একটি কঙ্কালসার 
মৃতকল্প টাট্ু ঘোড়া সংগ্রহ ক'রে তার পিঠে চণ্ড়ে সিংহগড় অভিমুখে যাত্রা করলে। 
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পথে নানাপ্রকার দুঃখ-কষ্ট ঝড়-ঝাপটার মধ্যে দিয়ে ভিক্ষান্নে জীবন ধারণ করতে 
করতে চতুর্থ দিন দিবা তৃতীয় প্রহরকালে দেবরাজ সিংহগড়ের পশ্চিম তোরণ অতিক্রম 
ক'রে রাজধানীর মধ্যে প্রবেশ করলে। সেই মাজা-ভাঙা ঘিয়ে-ভাজা বিচিত্র অশ্ব এবং 
তদুপরি রুক্ষকেশ ধুলিধূসর বিচিত্রতর অশ্বারোহীর অপূর্ব সমাবেশ দেখে পথচারী 
নাগরিকগণের কৌতুক এবং কৌতুহলের অস্ত রইল না। দেখতে দেখতে দেবরাজের 
পিছনে জনতা জ'মে গেল। সকলেই প্রম্ন করে-_কোথা থেকে আসছ, কোথায় যাবে, 
কার বাড়িতে অতিথি হবে? বিশ্ময়াহত জনমণ্ডলীর কৌতুহল নিবারণের কোন প্রকার 
চেষ্টা না ক'রে দেবরাজ গম্ভীর বদনে সোজা রাজপ্রাসাদের অভিমুখে অশ্ব-চালনা ক'রে 
চলল। এর পূর্বে সে দু-তিনবার সিংহগড়ে এসেছে।__-রাজ প্রাসাদের পথ তার অজানা 
নয়। 

প্রাসাদের [সংহদ্ধারে সশস্ত্র প্রহরী পাহারা দিচ্ছে। প্রবেশোদ্যত দেবরাজের পথরোধ 
ক'রে আরক্ত নেত্রে কর্কশ কণ্ঠে সে বললে, "কোথায় যাও?” 
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“মহারাজার কাছে।” 

সরোষে প্রহরী তর্ন ক'রে উঠল, “ম্পর্ধা ত তোমার কম নয় দেখছি! একটা 
কানাকড়ির ভিথিরি, তুমি মহারাজার কাছে যাবে ?__পালাও এখান থেকে, নইলে এখনি 
তোমাকে বন্দী করব।" 

অশ্থের উপর উপবিষ্ট দেবরাজের কোটর প্রবিষ্ট দুই চক্ষু প্রজুলিত হ'য়ে উঠল। তীক্ষু 
কণ্ঠে সে বললে, “বন্দী করবে, না, শেষ পর্যস্ত এই কানাকড়ির ভিখিরীকে বন্দনা করবে, 
তা ঠিক বলা যায় না। আমি মহাচণ্ড শ্মশাননিবাসী হীং-ক্রেট আখ্যাত তাম্থ্িক দেবরাজ 
উপাধ্যায়। ভৈরবীচক্র থেকে উঠে সোজা এসেছিলাম মহারাজকে রোগমুক্ত করতে। 
গ্রধধ-প্রয়োগের আজ প্রশস্ত দিন ছিল, কিন্তু তুমি প্রতিবন্ধক হ'য়ে আমার গতিরোধ 
কবলে। তুম রাজদ্রোহী, রাজমৃত্যুকামী। তোমার বিরুদ্ধে রাজদরবারে অভিযোগ উপস্থিত 
ক'রে তোমার কর্ষচাতির পর তোমার স্থুলে.উত্তম সিংকে প্রতিষ্ঠিত করাব। আপাতত 
ফিবে চললাম ।” ব'লে দেবরাজ লাগাম টেনে অশ্থের মুখ ফিরিয়ে ধীরে ধীবে অগ্রসর 
হ'ল। 

'কানাকড়ির ভিখিরী'র অকিঞ্চিৎকর ব্যাপার অকস্মাৎ একটা উৎকট জটিলতায় 
পবিণত হওয়ায় প্রহরা একেবারে হকচকিয়ে গেল। মহারাজার চিকিৎসার প্রতিবন্ধক 
হওযার গুরু অপরাধের বিরুদ্ধে দেবরাজ কর্তৃক রাজসমীপে অভিযোগ আনা এবং 
পবিণামে তার কর্মচ্যুতি ও অজানা অচেনা উত্তম সিংয়ের নিয়োগ-_সমস্ত ব্যাপারটাকে 
যোল আনা সন্দেহ অথবা ঈপেক্ষা করবার মত তার মনের জোর রইল না। ওদিকে এক- 
পা এক-পা ক'রে দেবরাজ ফিরে চলেছে; দৃষ্টির বাইরে চ'লে গেলে তাকে সন্ধান ক'রে 
বার করা কঠিন হবে। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হ'য়ে প্রহরী ছুটে গিয়ে দেবরাজের ঘোড়ার লাগাম 
ধ'রে টেনে নিয়ে এসে, কি বলবে সহসা ভেবে না পেয়ে, বললে, “শোন। উত্তম সিং 
কে? 

অবলীলার সহিত দেবরাজ বললে, “মধ্যম সিংয়ের বড় ভাই।”" 

বিস্মিত হ'য়ে প্রহরী জিজ্ঞাসা করলে, “মধ্যম সিং আবার কে?” 

দেবরাজ বললে, “উত্তম সিংয়ের ছোট ভাই।” , 

সমস্যা কিছুমাত্র মন্দীভূত হ'ল না। এক মুহূর্ত চিন্তার পর প্রহরীর বুঝতে একটুও 
বাকি রইল না যে, মান-মর্যাদা লজ্জা-সঙ্কোচের অনুবোধ অন্ন-বস্ত্রের পাকা ব্যবস্থাকে 
সংশয়াপন্ন করার মত নির্বুদ্ধিতা আর নেই। তা ছাড়া, তান্থ্িকদের প্রতি মনে মনে তার 
উৎকট ভীতি ছিল; সুতরাং দেবরাজের প্ররোচনায় রাজাদেশে তার কঠিন দণ্ডে দণ্ডিত 
হওয়ার আশঙ্কাও যে মনের মধ্যে উদিত হয় নি তা নয়। মস্তক হতে শিরন্ত্রাণ উন্মোচিত 
ক'রে দেবরাজের সম্মুখে রেখে যুক্তকরে সে বললে, “উত্তম সিং-মধ্যমসিংদের আমি জানি 
নে। কিন্তু আপনি আমাকে অধমসিং ব'লে জানবেন। আমি আপনাকে বুঝতে পারিনি 
প্রভু । আমার অপরাধ মার্জনা করুন। 

দেবরাজ ধূর্ত ব্যক্তি; কোথায় কোন্‌ জিনিস শেষ এবং কোন জিনিস আরম্ভ করা 
উচিত তা সে বিলক্ষণ বোঝে; বললে, “তবে আমাকে মহারাজার কাছে? 

প্রহরী বললে, “মহারাজার কাছে আপনাকে পাঠাবার অধিকার আমার নেই। 
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প্রধানমন্ত্রী মশায় এখন রাজপ্রাসাদে মন্ত্রণাগারে আছেন, আমি আপনাকে তার কাছে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি, তিনি সব ব্যবস্থা করবেন।” 

দেবরাজ বললে, “বেশ, তাই হোক।” 

অদূরে একজন টহলদার টহল দিয়ে বেড়াচ্ছিল। তাকে ডেকে প্রহরী সব কথা বুঝিয়ে 
ব'লে তার সঙ্গে দেবরাজকে প্রধানমন্ত্রী বল্লপভাচার্ের নিকট পাঠিয়ে দিলে। 
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একজন তান্তথিক চিকিৎসক রাজার চিকিৎসার জন্য উপস্থিত হয়েছে- টহলদারের 
মুখে অবগত হ'যে সকৌতুহলে বল্পভাচার্য তাড়াতাড়ি বারান্দায় বেরিয়ে এলেন। আশ্বের 
উপর উপবিষ্ট দেবরাজের আকৃতি দেখে কিস্তু মনটা খারাপ হ'য়ে গেল। 

দিলি নারির রি বনিওে রাড ররর “আপনি মহারাজার 
বোগ সারাবেন ৮” 

দেবরাজ অসঙ্কোচে বললে, “হ্যা, সারাব বইকি।” 

বশ্পভাচার্য বললে, “কিন্ত না সাবাতে পারলে কি তার ফল তা জানেন তি?” 

দেববাজ বললেন, "সব জানি মন্ত্বীমশায়, এই দীর্ঘপথ এত কষ্ট করে নিজের জীবন 
দিতে আমি নি, পরে জীবন দিতেই এসেছি। আপনি কিছুমাত্র চিন্তিত হবেন না, এখান 
থেকে আমি আর্থোপাজনি করেই যাব, প্রাণ দিয়ে যাব না।” 

বল্লভাচার্য বললেন, “ভগবানেব অনুগ্রহে আপনি যেন এখান থেকে অর্থোপাজন 

দেবরাজ বললে, “কারুর অনুগ্রহের দরকার নেই মন্ত্রীমশায়, সে কার্য আমি নিজের 
'বিদোবুদ্ধিব জোরেই ক'রে যাব।” 

আরও কিছুক্ষণ দেবরাজের সহিত আলাপ-আলোচনা ক'রে বল্লভাচার্য রাজসমীপে 
উপস্থিত হলেন। 

এতদিন পরে একজন চিকিৎসক চিকিৎসা করবার জনা উদ্যত হয়েছে গুনে রাজা 
উৎফুল্ল হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “শর্তের কথা জানে ত” 

বল্লভাচার্য বললেন, “সম্পূর্ণ জানে । মহারাজকে সারাতে পারবে, সে বিষয়ে সে 
এ"কেবারে নিঃসন্দেহ।” 

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “কি জাতি?” 

বল্লাভাচার্য বললেন, “ব্রাহ্মণ। তাস্ত্বিক।” 

বল্লভাচার্যের কথায় উৎফুল্ল হয়ে রাজা বললেন, “তান্ত্রিক? তান্ত্রিক পদ্ধতিতেই ওষুধ 
দেবে না-কি£” 

বল্লভাচার্য বললেন, “সেই রকমই ত বলে।” 

রা বললেন, “সে কথা ভাল। চেষজ-শক্তির সঙ্গে মন্ত্রশক্তির যোগ হ'লে উপকার 
হবার সম্ভাবনা খুব বেশি।” 

বল্পভাচার্য বললেন, “উপকার হ'লে ত আমরা বেঁচে যাই মহারাজ, কিন্তু তার চেহারা 
দেখলে একটুও শ্রদ্ধা হয় না।” 

রাজা বললেন, “তা হোক। তান্ত্রিকদের চেহারা দেখতে ভাল হয় না। ডাকান তাকে 
এখনই আমার কাছে।” 
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তথাপি দেবরাজ এলে তার মূর্তি দেখে রাজার উৎসাহ অনেকটা ক' মে গেল; বললেন, 

দেবরাজ বললে, “নিশ্চয় পারব।” 

রাজা বললেন, “তিন মাসের মধো ?” 

রাজার প্রতি তর্জনী আস্ফালিত ক'রে দেবরাজ বললে, ““তিন মাস বলছেন কি 
মহারাজ! তিন দিনে আপনাকে সারিয়ে দেব।” 

রাজা বললেন, “তুমি পাগল।” 

দেবরাজ বললে, “মহারাজ, এ পর্যস্ত ধারা আপনার চিকিৎসা করেছেন, তাদের মধ্যে 
কেউ পাগল ছিলেন?” 

রাজা বললেন, “না, তাদের মধ্যে কেউ পাগল ছিলেন না।” 

করজোড়ে দেবরাজ বললে, “মহারাজ, অপরাধ মার্জনা করবেন,_সুস্থমস্তিক্ষের 
লোকেরা যখন কোন সুবিধেই করতে পারেনি, তখন পাগলকেই একবার পরীক্ষা ক'রে 
দেখুন না। আর. মানসর মধ্যে পঁচিশ দিন যে ব্যক্তির মহাচণ্ড শ্মশানে কুম্তক যোগের দ্বাবা 
[শববিন্দুর চতুর্দিকে কুলকুণ্ডলিনী শক্তিকে উদ্বুদ্ধ ক'রে কাটে, সে পাগল নয় ত কি? আমি 
আপনার কাছে প্রাণ দিতে আসি নি মহারাজ মহাচণ্ড শ্বশানে উৎকট ভৈববের যে 
মন্দিরগুহা নির্মাণ করব, আমি এসেছি আপনার কাছ থেকে তার অর্থ সংগ্রহ করতে। 
আমি আপনাকে নিঃসন্দেহে বলে রাখছি, আজ থেকে চার দিনের দিন এই পাগলের হাতে 
গুণে গুণে এক লক্ষ সুবর্ণ মুদ্রা আপনাকে দিতে হবে)” 

উৎসাহিত হ'য়ে রাজা বললেন, “তা যদি হয় ত একলক্ষ নয়, দু লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা 
তোমাকে দোব; কিন্তু ভা যদি না হয়, তা*হলে-_” 

সূর্যপালকে কথা শেষ কববার অবসর না দিয়ে দেবরাজ বললে, “এ বিষয়ে আর 
'কিন্তু" নেই মহারাজ, একেবারে নিশ্চয় । আজ সন্ধ্যাবেলা আমি ওষুধ নিয়ে আসব আর 
সেইসময়ে ওষধ সেবনের নিয়ম আপনাকে ব'লে দোব। আপাতত, আপনার রাশি কি 
মামাকে বলুন।'' 

সূর্যপাল বললেন, “সিংহ রাশি।” 

দেবরাজ বললে, “আর মহারাণীর ?” 

সূর্যপাল বললেন, “বৃষ বাশি।” 

নিজের বাম চক্ষু বন্ধ'ক'রে দক্ষিণ চক্ষু দিয়ে রাজাব প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে দেবরাজ 
বললে, “মহারাজ, আপনি দক্ষিণ চক্ষু বন্ধ ক'রে বাম চক্ষু দিয়ে আমার দিকে এক দুৃষ্টে 
একটু তাকিয়ে থাকুন।” 

সূর্যপাল তাই-ই করলেন। কি করেন, তান্ত্রিক চিকিৎসকের হয়ত কোন মন্ত্র প্রক্রিয়াই 
বা হবে! 

এক মুহূর্ত অপেক্ষা ক'রে দেবরাজ বললে. “এবার ঠিক উল্টো-_আপনি দক্ষিণ, 
আমি বাম।” 

সূর্যপাল বাম চক্ষু বন্ধ ক'রে দক্ষিণ চক্ষু দিয়ে দৃষ্টিপাত করলেন। 

দেবরাজ বললে, “হয়েছে, এবার দুই চোখ খুলুন। কোন ভয় নেই মহারাজ, তিন 
দিনেই আপনাকে সুস্থ ক'রে দোব। তবে রোগ-শাস্তির পর 'ুষ্ঠস্য দানং রবিনন্দনস্য' 
করতে হবে।” 
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সকৌতৃহলে রাজা বললেন, “সে কি?” 

দেবরাজ বললেন, “সে অতি সামান্য ব্যাপার, যথাকালে জানতে পারবেন। এখন 
আমি চললাম, সময়ে আসব।” 

রাজা বললেন, “ওঁষধ সেবনের নিয়ম পালনের কথা বলছিলে, নিয়ম খুব কঠিন 
না-কি?” 

দেবরাজ বললে, “আজ্ঞে না মহারাজ, অতি সহজ নিয়ম, শুনলেই বুঝতে পারবেন। 
কিন্তু কঠিনই হোক আর সহজই হোক, নিয়ম পালন না করলে ওষুধে উপকার হবে কেন 
বলুন 

রাজা বললেন, “সে ত সত্যি কথা । তোমার কোন চিত্তা নেই, নিয়ম পালন আমার 
দ্বারা বর্ণে বর্ণে হবে।"' 

প্রসন্নমুখে দেবরাজ বললে, “তা হ'লেই হ'ল। বিশেষত এই চিকিৎসায় যখন আমারও 
জীবন-মরণের কথা জড়িত।” 

রাজা বললেন, “সত্যিই ত।” তারপর বল্লভাচার্যের রতি দৃষ্টিপাত করে বললেন, 
“ব্রাহ্মাণকে নিয়ে গিয়ে আহার এবং বাসস্থানের উত্তম বাবস্থা ক'রে দিন।” 

“যে আজ্ঞে” ব'লে দেবরাজকে নিয়ে বল্লভাচার্য প্রস্থান করলেন। 
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সঙ্জার পর রাজ-অস্তঃপুরে রাজা ও রাণী দেবরাজেরই জন্য অপেক্ষা করছিলেন, 
এমন সময়ে একজন পরিচারিকা এসে সংবাদ দিলে দেবরাজ এসেছে। 

রাজা বললেন, “নিয়ে এস এখানে ।” 

একটু পরেই পরিচারিকার সঙ্গে দেবরাজ প্রবেশ করলে । হাতে তার সুবর্ণ পাত্রে ঈষৎ 
লালচে রঙের খানিকটা তরল পদার্থ। বলা বাহুল্য, সুবর্ণ পাত্রটি রাজভাগার হ'তে 
সংগৃহীত, এবং পাত্রের ওঁষধ সাধারণ লালরঙ-মিশ্রিত খাঁটি জল ভিন্ন আর কিছুই-নয়। 

দেবরাজকে দেখে রাজা ও রাণী আসন পরিত্যাগ ক'রে উঠে দীড়ালেন। মহারাণী 
চক্্রশীলা ভক্তিভরে দেবরাজকে প্রণাম করলেন। 

দক্ষিণ হস্ত উত্তোলিত ক'রে দেবরাজ বললে, “জয় হোক মহারাণী মহারাজার!” তার 
পর সুবর্ণ পাত্রটি চণ্রশীলার হাতে দিয়ে বললে, “মহারাজ, আপনার ওষুধ এনেছি।” 

রাজা বললেন, “ওষুধ খাবার নিয়ম কি বলুন?” 

দেবরাজ বললে, “আজ থেকে ওঁষধ সেবনের তিন বাত্রি আপনি মহারাণীকে আপনার 
দক্ষিণ পাশে নিয়ে এক পালক্কে পূর্ব শিয়রে শয়ন করবেন। এই পাত্রটি সমস্ত রাত 
পালক্কের ঈশান কোণে রাখা থাকবে। প্রত্যুষে উঠে মহারাণী বাসি কাপড়ে আপনার হাতে 
ওষুধ দেবেন। আপনিও বাসি কাপড়ে পূর্বমুখে ব'সে সমস্ত ওষুধটা চুমুক দিয়ে খেয়ে 
ফেলবেন। দিনের মধ্যে একবার মাত্র ওষুধ খাওয়া। আবার কাল সন্ধ্যায় যে ওষুধ দিয়ে 
যাব, পরশ প্রত্যুষে তা খাবেন।” 

রাজা বললেন, “মাত্র এই? আর কোন নিয়ম নেই?” 

দেবরাজ বললে, “আর একটি মাত্র নিয়ম আছে। নিদিধ্যাসনে দেখা গেল, আপনার 
এ ব্যাধির মধ্যে উষ্ট্রিকা দোষ আছে,_-ওষুধ খাবার সময় আপনি কদাচ উট মনে করবেন 
না। উট মনে করলে উপকার ত হবেই না, উল্টে অপকার হবে। উট মনে পড়লে সেদিন 
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আর ওষুধ খাবেন না।” 

দেবরাজ বললে, “এই-_জস্ত উট। হাতী, ঘোড়া, উট বলে না? সেই উট। লম্বা গলা 
পিঠে কুঁজ।” 

রাজা বললেন, “অত ক'রে বলতে হবে না, বুঝতে পেরেছি। আমার নিজের 
উটশালাতেই ৩ হাজারো উট আছে।” তার পর এক মুহূর্ত মনে মনে কি চিন্তা ক'রে 
বললেন, “না না, উট মনে কবব কেন? উট মনে করবার কি কারণ আছে?” 

দেবরাজ বললে, “তা হলেই হবে। তা হ'লে তিন দিনে আরাম। তা যদি না হয় তা 
হ'লে আমি নিজে গিয়ে শুলে চ'ড়ে বসব মহারাজ।” 

দেবরাজের কথা শুনে রাজা ও রাণী উভয়েই খুব সন্তুষ্ট হলেন। আরোগ্যলাভ সম্বন্ধে 
তাঁদের মনের মধ্ো প্রবল আশা দেখা দিলে। 
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পরদিন প্রতাষে ঈশান কোণ থেকে ওঁষধের পাত্রটি নিয়ে মহারাণী চন্দ্রশীলা সযত্তে 
স্বামীর হাতে দিলেন। পূর্ব দিকে মুখ ক'রে সূর্যপাল প্রস্তুত হ'যেই ব'সে ছিলেন, ইষ্টদেবতা 
স্মরণ করে ওষধ পান কবতে গিয়ে পাত্রটা মুখে ঠেকিয়েই ভূমির উপর ধীরে ধারে 
নামিয়ে রাখলেন। 

উৎকণঠিত স্বরে চন্দ্রশীলা বললেন, “কি হ'ল? খেলেন না কেন মহারাজ?” 

অপ্রতিভ মুখ সূর্যপাল বললেন, “উট মনে প'ড়ে গেল।” 

শুনে রাণী শিউরে উঠ/লন; বললেন, “আগে থেকেই মনে পড়ছিল, না, খেতে গিয়ে 
মনে পড়ল?” 

রাজা বললেন, “খেতে গিয়ে মনে পড়ল।” 

নিঃশব্দে ক্ষণকাল চিন্তা ক'রে রাণী বললেন, “কি আর করবেন বলুন, একদিন 
পেছিয়ে গেল। কাল আর মনে করবেন না।” 

মনে মনে কি ভাবতে ভাবতে রাজা বললেন, “না, তা আর করব না।” 

সন্ধ্যাবেলা ওষুধ দিতে এসে সব কথা শুনে দেবরাজ মুখ গম্ভীর করলে । বললে, 
"মহারাজ, এত ক'রে মে কথাটা নিষেধ করে দিলাম, শেষ পর্যন্ত তাই করে বসলেন 2” 

অপ্রতিভ হয়ে সূর্যপাল বললেন, “কি করি বল? ইচ্ছে ক'রে করেছি কি? হঠাৎ মনে 
পড়ে গেল।” 

দেবরাজ বললে, “তার আগেই টপ্‌ ক'রে খেয়ে ফেললে ত হ'ত!” 

অন্যমনস্কভাবে রাজা বললেন, “কাল না হয় তাই করব।” তারপর মনে মনে 
ক্ষণকাল কি চিস্তা ক'রে বললেন, “দেখ দেবরাজ, এ নিয়মটা তুমি যদি আমাকে না 
জানাতে তা হ'লে এমনি-এমনিই পালন হ'য়ে যেত। জানিয়েই অসুবিধেয় ফেলেছ।” 

চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে দেবরাজ বললে, “বলেন কি মহারাজ! এর উপর আমার 
জীবন-মরণ নির্ভর করছে, না জানিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে থাকতে পারি কি? হঠাৎ যদি আপনি 
উটের কথা মনে ক'রে ফেলেন, তা হ'লে?” 

রাজা মৃদুভাবে আপত্তি করলেন; বললেন, “না, না, হঠাৎ উটের কথাই বা মনে 
করতে যাব কেন?” 
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দেবরাজ বললেন, “এই যে আপনি বললেন, আপনার উটশালায় হাজারো উট 
আছে।”? 

রাজা বললেন, “কি গেরো! শুধু কি আমার উটশালাই আছে! হাতীশালা নেই? 
ঘোড়াশালা নেই ?” 

দেবরাজ বললে, “কিন্তু মহারাজ, উটশালাও ত আছে।” 

রাজা আর তর্ক করলেন না_ পরদিন নিয়ম পালন করবার প্রতিশ্রতি দিয়ে 

পরদিনও কিন্তু একই বাপার ঘটল, মুখে ঠেকিয়েই ওঁষধের পাত্র নামিয়ে রাখতে 
হ'ল, উট নে পড়ায় ওষধ খাওয়া গেল না। তৎপরদিন থেকে ওুঁষধের পাত্র স্পর্শ করাও 
চলল না, আগে থেকেই উটের কথা মনে পড়তে থাকে। 

মহারাণী চন্দ্রশীলা ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন । ওষুধ খাবার সময় যাতে উটের কথা রাজার 
মনে না পাড়ে, সেজন্য তিনি রাজাকে নানা প্রকাবে অনামনক্ক-করতে চেষ্টা করেন। মিথ্যা 
করে বলেন, “মহারাজ, আপনার হাতীশালায় আজ লছমনদাসের ভারি অসুখ, এক কুটো 
ডাল-পালা মুখে দেয়নি, আর স্থির হযে দীড়িয়ে দাড়িয়ে খানি শুড় নাড়ছে। 

লছমনদাস রাজার সর্বাপেক্ষা প্রিয় হস্তী। কিন্তু শাক দিয়ে কখনও মাছ ঢাকা চলে? 
লছমনদাসের দীর্ঘ-আন্দোলিত শুঁড় রাজার মনে ঢুনডিনাথের লম্বা গলা রূপে উচু হয়ে 
দেখা দেয়। রাজা ধীরে ধীরে অ-সেবিত গুষধের পাত্র ভূমিতলে নামিয়ে রাখেন। ঢুনাডিন'খ 
রাজার সবচেয়ে আদরের উট--খাস আরব দেশ থেকে বহু যত্বে এবং বহু অর্থব্যয়ে 
সংগ্রহ কবা। 

মহারাণী চন্দ্রশীলার দুই চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হ'য়ে ওঠে । মনে মনে বলেন, “তোমার 
অপরাধ কি মহারাজ! আমার নিজেরই মন ক্রমশ এক উটশালায় পরিণত হয়েছে।” 

এমনি ভাবে মাসাধিক কাল গত হ'ল । সূর্যপালের পেটে এক বিন্দু গঁষধ প্রবেশ করল 
না। ওদিকে রাজার-হালে চর্য্য-চোষ্য-লেহ্য-পেয় আহারে দেবরাজের শরীর দিন -দিন 
কাস্তিমান হ'য়ে উঠছে। ওষধ দিতে এসে দেবরাজ গজগজ করে; বলে, “মহারাজ, মনে 
করেছিলাম দিন চারেকে কার্য শেষ ক'রে বাড়ি ফিরব, কিন্ত আপনি এমনি ছেলেমানুষি 
আরম্ভ কবেছেন যে, দেখতে দেখতে এক মাস হ*য়ে গেল। ওদিকে বাড়িতে কত 
প্রয়োজনীয কাজ পণ্ড হচ্ছে।” 

রাজা কিছু বললেন না, বেকায়দায় পশ্ড়ে গেছেন, মনের আক্রোশ মনের মধ্যে চেপে 
চুপ করে থাকেন। 
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আর দিন পনের পরে কিন্তু সহ্যের সীমা অতিক্রম করলে। বল্লভাচার্যকে আর 
দেবরাজকে রাজা ডাকিয়ে পাঠালেন। 

উভয়ে উপস্থিত হ'লে দেবরাজের প্রতি সক্রোধ নেত্ে দৃষ্টিপাত ক'রে রাজা বললেন, 
“দেবরাজ, তুমি একটি বিষম ধাপ্লাবাজ, ভণ্ু, জোচ্চোর।” 

কীচুমাচু মুখে করজোড়ে দেবরাজ বললে, “কেন মহারাজ?” 

কঠোর কণ্ঠে রাজা বললেন, “আবার চালাকি করছ? কেন মহারাজ !...কেন, তা জান 
না?” 
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দেবরাজ কোনও কথা বললে না, করজোড়ে দাড়িয়ে রইল। 

রাজা বললেন, “আমার আগেকার রোগ সেরে গেছে, তার বিন্দু বিসর্গও আর নেই। 
কিন্তু তার জায়গায় নতুন যে-রোগ সৃষ্টি হযেছে, তার জন্যে পাগল হ'য়ে যাবার মত 
হয়েছি। আগেকার রোগ এর চেয়ে ভাল ছিল। তার শেষ ছিল মৃত্যুতে, কিন্তু এ রোগে 
বেঁচে থেকে দিবারাত্র মৃত্যুযন্ত্রণা ভোগ করছি।” 

রাজার কাতরোক্তি শুনে দেবরাজের হাসি পেয়েছিল। অতি কষ্টে হাসি চেপে গম্ভীর 
মুখে সে বললে, “কি রোগ মহারাজ?” 

বাজা সজোরে চিৎকার ক'রে উঠলেন, “হারামজাদা, আবার ন্যাকামি করছ। উট- 
রোগ তা তুমি জান না” 

শুনে মন্ত্রী বল্লভাচার্য চমকে উঠলেন; বললেন, “বলেন কি মহারাজ! উট-রোগ। 

রাজা বললেন, “হ্যা উট-রোগ। ওই নচ্ছারটা একটা আস্ত উট, আমার মনের মধো 
ঢুকিয়েছে। শুমিয়ে পর্যস্ত নিস্তার নেই, স্বপ্ন দেখি উটের। ঘুম ভাঙলে মনে হয় উট। উট 
ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ি। জেগে যতক্ষণ থাকি ততক্ষণ মনের মধো উট খট্‌ খটু ক'রে 
বেড়িয়ে বেড়ায়।” তারপর দেববাজেব দিকে আরক্ত নেত্রে দৃষ্টিপাত করে বললেন, 
"বার কব এ উট আমার মনেব ভেতর থেকে, নইলে তোকে শুলে চড়িযে, আগুনে 
পূডিয়ে মারব।” 

মনের অপরিসীম উল্লাস অতি কষ্টে মনের মধ্যে দমন ক'রে দেবরাজ বললে, 
“মহাবাজ, প্রথম দিনেই ত বলেছিলাম যে, নিদিধ্যাসনে দেখা গিয়েছিল আপনার রোগে 
উদ্থিকা দোম-_” 

দেববাজকে কথা শেষ কবতে না দিয়ে রাজা চিৎকার ক'রে উঠলেন, “চোপ রও 
পাষণ্ড। ফের যদি উষ্ট্রিকা দোষের কথা উচ্চারণ করেছ, এক্ষুনি দু খণ্ড করব 
তোমাকে ।” ব'লে কোষ থেকে অসি নিক্ষাধিত করলেন। 

দেবরাজ দেখলে, আর, বেশি বাড়াবাড়ি ক'রে কাজ নেই। করজোড়ে বললে, “দোহাই 
মহরাজ! দয়া ক'রে ও-কার্যটি করবেন না। প্রাণটা দেহে বর্তমান থাকলে উটের যা-হয় 
একটা ব্যবস্থা করতে পারব, কিন্তু না থাকলে উটকে কোনমতেই বার করতে পারব না। 
এর অতি সহজ প্রতিকার আছে, অভয় দেন ত নিবেদন করি।” 

দেবরাজ বললে, “আপনার পায়ের শির ত আর টন্‌ টন্‌ করে না?” 

রাজা বললেন, “না ।' 

“বুক ধড়ফড় করে না?” 

“না” 

“চোখ লাল হয় না?” 

“না?” 

দেবরাজ বললে, “মহারাজ, তা হ'লে ত আপনার আসল রোগ একেবাব সেরে 
গিয়েছে। আপনার প্রতিশ্রুত দুই লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা দিয়ে আমাকে বিদায় করুন, তা হ'লে 
অ।পনার মন থেকে বেরিয়ে এসে উটও আমার পিছনে পিছনে খটু খটু করতে করতে 
চ'লে যাবে।” 

এক মুহূর্ত চিত্তা ক'রে রাজা বললেন, “আমারও তাই মনে হয়। মন্ত্রীমশায়, এই 
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শয়তানটাকে দু লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা দিয়ে লাথি মেরে বিদায় করুন।” 

মন্ত্রী বললেন, “মহারাজ, এর এক ফৌটা ওষুধ আপনার পেটে গেল না, আর দু লক্ষ 
স্বর্ণমুদ্রা একে দিতে বলছেন ?” 

রাজা বললেন, “এই সর্বনেশে লোককে আর একদিনও আমাদের রাজ্যে রাখবেন না। 
ওর হাত থেকে পরিত্রাণ না পেলে শষ পর্যস্ত ও আপনার মনে হাতি ঢুকিয়ে ছাড়বে। 
তখন চার লক্ষ স্বর্ণমুদ্র। দিয়ে ওকে বিদায় করতে হবে।” 

এই অত্যন্ত আশঙ্কাজনক কথা শোনবার পর মন্ত্রী আর দ্বিরুক্তি করলেন না, দু লক্ষ 
স্বর্ণমুদ্রা দিয়ে দেবরাজকে বিদায় দিলেন। 

সেই বিপুল বহুমূল্য অর্থ ষোল খানা মজবুত বোরায় পুরে আটটা ঘোড়ার পিঠে 
ঝুলিয়ে নিয়ে দশ জন সশস্ত্র অশ্বারোহী রক্ষীর দ্বারা পরিবৃত হ'য়ে প্রফুলপ মুখে দেবরাজ 
নিজের সেই মাজা-ভাঙা ঘোড়ার উপর সমাসীন হ'য়ে টেতসা অভিমুখে যাত্রা করলে। 
বলা বাহুল্য, রাজবাড়ির পুষ্টিকর দানা-পানির গুনে দেবরাঙ্গের সেই ঘিয়ে ভাজা ঘোড়াও 
অনেকটা বলিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছিল। 
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রাত্রে মহারাণী চন্দ্রশীলা পূর্বের মতো রাজার বাম পার্থে শয়ন করলেন প্রত্যুষে 
নিদ্রাভঙ্গের পর সূর্যপালকে জিজ্ঞাসা করলেন, “মহারাজ, কাল রাত্রে আপনার সুনিদ্রা 
হয়েছিল ত?” 

প্রসন্নমুখে রাজা বললেন. “হ্যা, সমস্ত রাত।” 

“স্বপ্ন দেখেছিলেন £” 

“দেখেছিলাম।” 

সভয়ে মহারাণী জিজ্ঞাসা করলেন, “কিসের স্বপ্ন?” 

সহাসম্মুখে রাজা বললেন, “উটের স্বপ্ন একেবারেই নয়; শুধু তোমার স্বপ্ন ।" 

সূর্যপালের কথা শুনে লজ্জায় এবং আনন্দে মহারাণীর মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল। মনে 
মনে ভাবলেন, উটটা তা হ'লে সত্য সত্যই দেবরাজের সঙ্গে প্রস্থান করেছে। 
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হাসির গান গেয়ে সুনাম কতটা পেয়েছি ভগবানই জানেন, কিন্তু দুর্নাম কুড়োতে আদৌ 
বেগ পেতে হয়নি। নিতাস্ত ছারকপালে না হলে এমনটা হয় না। 

সেকালে গোয়াবাগানে আমার একজন বন্ধু ছিলেন, নাম রবি বাঁড়ূজ্জে। মাঝে মাঝে 
রবির বাড়িতে যেতাম আড্ডা দিতে। সন্ধ্যার সময় সেখানে গেলে আর রক্ষা থাকত না। 
ছেলেমেয়েরা ধরে বসত-_গাইতেই হবে। গুটিকতক শ্রোতা নিয়ে দস্রমতো গানের 
আসর বসে যেত। বলা বাহুল্য, হাসির গানের প্রতিই তাদের ঝৌক ছিল বেশি। আমি 
যে-সব হাসির গান সেখানে গাইতাম, সেগুলির মধ্যে একটি বিশেষ গান তাদের খুব প্রিয় 
ছিল। সেটি হচ্ছে, ডি. এল. রায়ের “পাঁচটি এয়ার'। নিতান্ত অস্তরঙ্গ বন্ধুদের আসর ছাড়া 
এ-গানটি আমি অন্য কোথাও বড়-একটা গাইতাম না। কারণ, গানটি গাইতাম অভিনয়ের 
ঢঙে। মাথার চুল উক্বখুক্ক করে, বগলে বোতল নিয়ে, টলতে টলতে জড়িতে কণ্ঠে 
গাইতাম-_ 
ৃ্‌ “আমরা পাচটি এয়ার, দাদা, 
| এই বাড়ির পাশেই থাকতেন প্রসিদ্ধ আ্যাটর্নি কুঞ্জবিহারী ঘোষ । সে-সময় তার সঙ্গে 
| মামার কোনরূপ আলাপ-পরিচয় ছিল না। পনেরো-ষোলো বছর পরে তার ডাফ্‌ স্ত্রীটের 
বাড়িতে যখন শ্রীঅরবিন্দ পাঠচক্র ও ধ্যানকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে, সেই প্রতিষ্ঠা-দিবসে 
চু পেয়ে আমিও তার বাড়িতে গেলাম। সেখানে গিয়ে দেখি অনেকগুলি শ্রীঅরবিন্দ- 
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ভক্তের সমাবেশ হয়েছে। কুঞ্জবাবু সকলের সঙ্গেই আলাপ-আপ্যায়ন করছেন, কিন্তু 
আমার উপর তার আদৌ আগ্রহ নেই। বরং তাদের আলাপ-আলোচনায় গায়ে পড়ে 
দুটো-একটা কথা কইলে আমার প্রতি উপেক্ষার ভাবই তিনি প্রদর্শন করছেন। আমি যেন 
তার অবাঞ্কিত অতিথি। 

কিন্ত এ-ভাব আয বেশি দিন রইল না। প্রতি রবিবার তার বাড়িতে পাঠচক্রে যেতে 
যেতে এমন ঘনিষ্ঠতা হল যে, প্রত্যহ অন্তত একটিবার তার সঙ্গে দেখা না হলে চলত না। 
এই ঘনিষ্ঠ বন্ধৃত্ব-স্থাপনের পর একদিন কথায় কথায় কুঞ্জবাবু বললেন, “আরে মশায়, 
গোয়াবাগানে আমাদের বাড়ির পাশের বাড়িতে আপনি যেতেন, আহা তখন যদি আপনার 
সঙ্গে আলাপ হত!? 

আমি বললাম, “আলাপ করলেই পারতেন।' 

কুপ্জবাবু ঈষৎ হেসে বললেন, “আলাপ কেন করিনি জানেন£ আপনাকে আমি 
জানতাম একটি পাড় মাতাল বলে। পাশের বাড়িতে মদের বোতল নিঠ়ে আপনাকে 
মাতলামি কবি দেখেছিলামও। পরে অবশা শুনেছিলাম যে, আপনি মাতালের 
ক্যারিকেচর করছিলেন। কিন্তু তাতেও আপনার সম্বন্ধে আমার ধারণা পালটায়নি। এখানে 
যেদিন পাঠচক্র প্রতিষ্ঠিত হল, সেদিন আপনাকে দেখে আমার কেবলই মনে হয়েছিল, এ 
মাতালটা এখানে কেন এল, 

আমি বললাম, “এখন কি মত পালটেছে?' 

কুঞ্জবাবু হোসেই বললেন, 'কতকটা।' 
দুর্নাম তো দূরের কথা,__হরেক রকম কারণে গালাগালিও খেয়েছি হরেক রকম। গানেব 
ভিতর দিয়ে রসিকতা করতে গিয়ে গালাগালি খাওয়ার কথা আগেই বলেছি, কিন্তু গান 
গেয়ে রসিকতা না করেও গালাগালি খেয়েছি। | 

কলকাতা থেকে কুড়ি-পঁচিশ মাইল দূরে এমন একজন গুণী ব্যক্তি আছেন, যিনি 
ভৌতিক চিকিৎসা করে অনেক দুশ্চিকিৎস্য ব্যাধি নিরাময় করে থাকেন! এই খবরটি 
পেয়ে কবি-বন্ধু নজরুল ইস্লাম তার স্ত্রীর পক্ষাঘাত রোগের চিকিৎসার জনে) সেই 
চিকিৎসকের শরণাপন্ন হবার সঙ্কল্প করলেন। চিকিৎসককে খবর দিয়ে দিনক্ষণ স্থির কবে 
একদিন সন্ধ্যায় নজরুল রওনা হলেন তার নিজের মোটরে। সঙ্গে গেলাম আমি আব 
বন্ধুবর হেমচন্দ্র সোম। যথাস্থানে পৌঁছলাম সন্ধ্যা আটটা সাড়ে-আটটায়। 

ভৌতিক চিকিৎসার কথাটা একটু সংক্ষেপে বলে নিই। সেটা! সেখানে গিয়ে ভালে 
করে আমরা জানতে পারলাম। ভৌতিক চিকিৎসা মানে, স্বয়ং ভূত অশরীরে উপস্থিত 
হয়ে রোগের বিবরণ শ্রবণ করেন; অশরীরী কণ্ঠে নাকী সুরে কথা কয়ে নিজের অভিমত 
্লাপন করেন এবং নিজের হাতে গাছের শিকড় তুলে এনে ওষুধ দিয়ে থাকেন। ওষুধেব 
প্রয়োগ-বিধি, পথ্যাপথ্য সবই সর্বজনসমক্ষে খোনা-খোনা ভাষায় তিনি ব্যক্ত করেন। হে 
গুণী ব্যক্তিটির কথা বলেছি, তিনি হচ্ছেন ভূতের প্রতিনিধি মাত্র। ভূতটিকে আহবান করে 
নিয়ে আসেন আর রোগীর প্রতি প্রসন্ন হবার জন্যে ভূতের কৃপা প্রার্থনা করেন। ভূতে, 
সে এক অদ্ভুত কাণ্ড! আমরা স্বচক্ষে দেখে নয়ন-মন সার্থক করেছি। 

আমরা পৌঁছে দেখি, আরও কয়েকজন নারী-পুরুষ সেখানে সমবেত হয়েছেন 
আমাদের পৌঁছনো খবর পেয়ে অন্তঃপুর থেকে সেই গুণী ব্যক্তির একজন চেলা আমাদে 
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অভ্যর্থনা করে বাড়ির বাইরে বারান্দায় একখানি মাদুর পেতে বসালেন। এবং সেই গুণী 
বাক্তির গুণ বর্ণনা আরস্ত করলেন, _-তিনি একজন মহাসাধক, মহাপুরুষ ইত্যাদি। সব 
শেষে আমাদের জানালেন, 'বাবা নিশিরাত্রে এসে থাকেন। আপনাদের কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করতে হবে।' 
বাবা মানে ইহলোকের বাবা নন,_-পরলোকের বাবা। অর্থাৎ সেই ভূত। আর 
নিশিরাত্রি হচ্ছে নিশীথ রাত্রি। চেলার কথা শুনে বুঝতে পারলাম, গুণীটি চক্রে বসে 
ধ্যানযোগে সেই অশরীরী আত্মার আবাহন করছেন। তার আবির্ভাব হবে রাত বারোটায়। 
সুতরাং আমাদের তিন-চার ঘণ্টা অপেক্ষা করতেই হবে। 
বাড়ির বাইরে দু-দিকে দুটি বাবান্দা, মাঝে অন্তঃপূরে যাবার প্রবেশ-পথ। এক পাশের 
বারান্দায় আমরা তিন বন্ধৃতৈে বসে রইলাম। অপরদিকেব বারান্দায় কতকগুলি নারী 
_ অন্ধকারে ভালো দেখাও যায় না-_গলার স্বর শুনে মনে হয় সকলেই বৃদ্ধা বা প্রৌঢ়া। 
দুটি-একটি পুরুষ কণ্ঠস্বর তাদেব দিক থেকে শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল। 
তিন-চার ঘণ্টা কি কন্নে কাটবে, এইটেই একটা সমস্যা হয়ে পড়ল। একটু তন্দ্রাল 
হবাবও উপায় নেই। প্রহরারত মশককুল ঘন-ঘন কর্ণকুহরে ওয়ার্নিং দিয়ে সজাগ করে 
দিয়ে যায়। সময়-কাটানোর জনো আমরা গান গাইতে আবস্ত করলাম। এ আর হাসির 
গান নয়। চেলাটির কাছে শুনলাম, (সই গুণী ব্যক্তিটি উচু দরের তান্িক সাধক। তাই 
আমবা এই সাধন-পীঠে সাধন-সঙ্গীতই গেয়ে চলেছি একেব পব আব। নজরুল গাইছেন 
তার স্বরচিত অপূর্ব শ্যামাসঙ্গীতগুলি,-যার প্রভাবে অতি সহজেই ভক্তের মন 
ভগবদুন্মুখী হযে ওঠে । বিপন্ন নজরুল তার স্ত্রীর রোগ-নিরাময়ের জন্য ভগবৎ-করুণার 
প্রত্যাশী হয়ে এসেছেন, সুতরাং তার কণ্ঠে শরণাগতির ভাবটা গানের কথায় কথায় ফুটে 
উঠছে। নজরুর ভক্তিগদগদকণ্ঠে দরদ দিষে গাইছেন : 
“আমি মা বলে যত ডেকেছি, সে-ডাক 
নৃপুর হয়েছে ও রাঙা পায়। 
এ চরণ জড়ায়ে কহিয়া যায় ॥' 
এমন সময় বারান্দার অপর দিক থেকে বাজরখাই আওয়াজে একটি বামাকঠ্ঠে যেন 
ংস্যধ্বনি উখিত হল, “হা গা, তোমাদের ঘরে কি মা-বোন নাই! গান-বাজনা শোনানোর 
নোক কি নিজের ঘরে পেলে নাঃ তোমরা কিরকম ভদ্দরনোক গা, যে রেতের বেলায় 
মেয়েদের দেখে গান ধরে দিয়েছ বাছা % 
আমরা তো হকচকিয়ে গেলাম। নজরুলের ভাবও ভেঙে গেল। অতঃপর আমরা 
নীরবে মশক-দংশনই বাঞ্ছনীয় মনে করলাম। 
রং ঞঃ ঞ্ 
সেকালে অর্থাৎ কলকাতা বেতার-প্রতিষ্ঠানের আদিযুগে অনেকগুলি সাময়িক পত্রে 
বেতারের আসরের সাপ্তাহিক সমালোচনা বের হত। “আজকাল' বলে একখানি সাপ্তাহিক 
ছিল। তার বেতার-সমালোচক বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র তো আমাকে গালাগালি না-দিয়ে জলগ্রহণ 
করতেন না! কিন্তু 'দীপালী”র সমালোচক কেন যে একবার গালাগালি দিয়ে আমার গানের 
বিরুদ্ধ-সমালোচনা করেছিলেন, তার কারণ আজ পর্যন্ত খুজে বের করতে পারিনি 
ব্যাপারটা উপভোগ করবার মতো। রেডিয়োতে একদিন আমার হাসির গান। “বেতার 
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জগতে" আমার গানের তারিখ ও সময় ছাপা হয়েছে। আমার গানের নিদিষ্ট সময়ের 
ঘণ্টাখানেক পূর্বে রেডিয়ো অফিসে আমি পোঁছেছি। সেখানে বসে নন্ধুবাদ্ধবদের সঙ্গে 
গল্পগুজব করছি, এমন সময় আমার কাছে একটি টেলিফোন 'কল' এলো । টেলিফোনে 
খবর এলো, কবি নজরুলের পুত্র বুলবুলের মৃত্যু হয়েছে, অবিলম্বে আমার সেখানে 
পৌঁছানো প্রয়োজন। খবরটি পাবার সঙ্গে সঙ্গে আমি ছুটলাম নজরুলের বাড়ি। সেদিন 
রেডিয়োভে আমার আর গান গাওয়া হল না। 

অথচ তারপরের সপ্তাহের 'দীপালী'তে আমার সেদিনের গানের সমালোচনা বেরিয়ে 
গেল! যে-দুটি গান আমার গাইবার কথা ছিল, দুটি গানেরই গোড়াকার লাইন ছাপা 
হয়েছিল 'বেতাব জগতে'। সেই দুটি লাইন অবলম্বন কবে সমালোচক মহাশয় তীব্র 
ভাষায আমাকে আক্রমণ করেছেন।--আমি গান দুটিতে আদৌ রসসৃষ্টি করতে পারিনি, 
গান গাওযাও হাযেছিল অশ্রাব্য- ইত্যাদি কটুক্তি করে সমালোচক আমাকে ব্যাঙ-খোঁচানি 
খুঁচিয়েছেন। | 

আমি ভাবলাম, গান আদৌ গাইলাম না, তাইতেই এত; গাইলে না-জানি আমার কি 
দশা তত! 
ভবানাপুবে, বেলতলা বোডে একটি আসরে গাইতে গিয়ে একজন শ্রোতার কাছ থেকে 
এমন তারিফ পেলাম যে, সেটা সাধুবাদ কি নিন্দাবাদ বুঝে উঠতে পারলাম না। 

বেশ জমজমাট আসর । অনেকগুলি ভদ্রলোক ও মহিলা সমবেত হয়েছেন। সকলের 
পবোভাগে বসেছেন একজন বিশেষ ধরনের ব্যক্তি-সকলের থেকে স্বতন্ত্র। বাড়ির 
কর্তাবাক্তিবা সকলেই তাকে বিশেষ সম্মান প্রদর্শন করছেন। আমার সম্মুখেই বসেছেন 
ভিনি। ভদ্রলোকের বয়সটা ঠিক ধরা যায় না। মস্তকটি কেশবিরল। মস্তকের ইন্দ্রলুপ্তের 
অপবাদ অবলুপ্ত করেছে বদনমগ্ডলের আরণ্য-সুষমা। প্রশস্ত কবাটবক্ষ আবৃত করেছে 
ঘন প্রলম্ব শ্মশ্ররাজি। 

আমার প্রতি গানে ইনি বাহবা দিয়ে চলেছেন নানা রকম উৎসাহব্ঞ্জক ধ্বনির দ্বারা। 
শেষ গানটি গেয়ে শেষ করলাম যখন, তখন ভদ্রলোকটি আমাকে সম্বোধন করে বললেন, 
“বাবা, তোমাকে একটি কথা বলব। মনে রেখো। ভবিষ্যতে কাজে লাগবে। 

আসর শষ হল বলে শ্রোতৃবৃন্দ চলে যাচ্ছিলেন, কিন্তু এই ভবিষ্যতে কাজে লাগার 
কথাটা শোনবার জন্যে সকলেই দাড়িয়ে গেলেন। তাদেরও তো ভবিষ্যৎ আছে। 

আমি ভদ্রলোকটিকে বললাম, “কি বলবেন, বলুন।" 

ভদ্রলোক উপদেশ দেওয়ার ভঙ্গিতে বলতে লাগলেন, “তোমাকে একটিমাত্র কথাই 
বলব। কথাটা আর কিছুই নয়-_চরিত্রটি যাতে পবিত্র থাকে তার চেষ্টা কোরো।' 

সমবেত শ্রোতৃবৃন্দ আমার দিকে এমনভাবে চাইলেন যে, আমার চরিত্রের একটা 
গোপন কথা এ ভদ্রলোকটি যেন ফাস করে দিয়েছেন। আমি ছাড়া আর সকলেরই মুখে- 
চোখে ওঁৎসুক্য জেগেছে ভদ্রলোকের কাছ থেকে আমার আরও কিছু গোপন তথ্য জানবার 
জন্য । আমার দিকে চেয়ে ভদ্রলোকটি আবার বলতে আরম্ভ করলেন, “তোমাকে এ 
কথাটি বললাম বাবা, তোমারি ভালোর জন্যে । চরিত্রে সংযম না থাকলে কণ্ঠস্বর ঠিক 
থাকে না। ভগবান তোমাকে অমন জোরালো কণ্ঠস্বর দিয়েছেন, সেটির তেজ রক্ষা ফোরো। 
বিশেষ করে একটি বয়স আছে,__কণ্ঠস্বরের পক্ষে মারাত্মক কাল। চল্লিশ বছর বয়সে 
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অসংযমী লোকদের কণ্ঠস্বর স্বভাবতই বিকৃত হয়ে যায়। এ বয়সটাতে একটু বিশেষ 
সাবধানে থেকো বাবা! 

আমি তার প্রতি বিনয়াবনত হয়ে কৃতাঞ্জলিপুটে নিবেদন করলাম, “আপনার বয়স 
কত? 

“আমার বয়স£__সাতচল্িশ।' 

আমি মৃদু হেসে ভদ্রলোককে বললাম, 'ন'বছর আগে আমি চল্লিশ পেরিয়ে এসেছি; 
আর আপনার চেয়েও বোধ হয় বছর দুয়েকের বড়োই হব।' 

অপত্য-সম্বোধন ছেড়ে ভদ্রলোক অবাক হয়ে বললেন, 'বলেন কি!' 
অনেকেই অর্থ উপাজন করে, কেউ কেউ উপহার-বকশিশও পায়। পণ্ডিত জওহরলালের 
কাছ থেকে আমেরিকার লোকের৷ হাতীও উপহার পেয়েছে। সেটা অবশ্য বড়ঘরের বড় 
কথা। কিন্তু কোনও গাইয়ের গান শুনে কোনও গুণগ্রাহী শ্রোতা বাঘ বকশিশ দেবার 
প্রস্তাব করেছে কি? বাঘ, বাঘ,__ খেলনার বাঘ নয়__জঙ্গলের জ্যান্ত বাঘ। 

কলকাতায় যে-সব সাহিত্যিকের সঙ্গে আমার নিকট-আত্মীয়ের মতো ঘনিষ্ঠতা 
হয়েছিল, তাদের মধ্যে কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচী অন্যতম। কবি এবং কবিজায়া দুজনেরই 
ছিল শ্নেহ-সমৃদ্ধ হৃদয়__পরকে আপন-করা প্রাণ। যতীন-দার বাড়িতে গেলে আমি যেন 
তার পরিবারবর্গের মধ্যে তাদেরই একজন হয়ে যেতাম। নদীয়া জেলার জমশেরপুরের 
বিখ্যাত বাগচী-পরিবারের সন্তান ছিলেন যতীন-দা,_জমশেরপুরের জমিদার । যতীন-দা 
একবার পুজোর সময় কলকাতা থেকে সপরিবারে জমশেরপুর যাচ্ছেন। আমাকেও 
ধরলেন তাদের সঙ্গে যেতে। 'প্রতিশ্রীতি দিলাম, “যাব*; কিন্তু তাদের সঙ্গে নয়, আমি যাব 
আমার পল্লীবাসভূঘি মুর্শিদাবাদ জেলার নিমতিতা থেকে রওনা হয়ে। যতীন-দা পুজোর 
দিন-পনেরো পূর্বে সপরিবারে জমশেরপুর রওনা হলেন, আমি রওনা হলাম আমার 
পলীবাসে। 

যতীন-দা আমাকে পথের নির্দেশ দিয়ে বলে দিয়েছিলেন, পদ্মার ওপরে একটি স্টিমার 
স্টেশনে নেমে জমশেরপুর যেতে হয়, সাত-আট মাইল পথ। আমি আগে খবর দিলে 
তিনি স্টেশনে তাদের হাতী পাঠিয়ে দেবেন। আরও একটি পথের সন্ধান দিয়েছিলেন, 
সেটা আরও দূর পথ। 

রাজারা লিটার রাড িনো 
যতীন-দাকে আর চিঠি লেখা হয়ে উঠল না। এদিকে আকাশ-ফুঁড়ে নামল ঝড় আর বৃষ্টি। 
ই দারুণ দুর্যোগের মধ্যে 'পরান-সখা বন্ধু হে আমার' বলে ঝড়ের রাতে আমার 
অভিসার জমশেরপুর অভিমুখে । আগে থেকে খবর দিতে পারিনি বলে হাতীর আশা ছেড়ে 
দিতেই হল। সেই দূর পথের সেশন অভিমুখেই রওনা হলাম। এটিও স্টিমারের পথ | 
দামুকদিয়া ঘাট স্টেশনে স্টিমার থেকে নেমে ট্রেনে চড়ে কয়েকটি স্টেশন পরে নামলাম 
ভিড়ামারা স্টেশনে । সেখান থেকে গো-যানে জমশেরপুর-যাত্রা। বারো-চৌদ্দ মাইল পথ ।" 
বাস্তা বৃষ্টিতে কর্দমাক্ত। গাড়ির চাকা বসে যাচ্ছে সেই কাদার মধ্যে। গরু দুটির আদৌ ইচ্ছে 
'নই এ-পথে চলতে, কিন্তু গাড়োয়ান তাদের চালাবেই ঠেডিয়ে-ঠেডিয়ে। এ আরামের 
খাত্রা ত্যাগ করে গাড়ি থেকে নেমে পড়লাম। পদব্রজেই যাত্রা করলাম। সামান্য যা 
বাক্স-বিছানা ছিল, তাই নিয়ে গরুর গাড়ি আসতে লাগল আমার পিছনে পিছনে । 
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তিন-চার ঘণ্টা অবিশ্রাস্ত হেঁটে জমশেরপুর পৌঁছলাম । যতীন-দার বাড়ি বাংলাদেশের 
প্রাটানকালের জমিদারদেব রুচিসম্মত বিরাট প্রাসাদ। পুজোর সময়, স্বভাবতই বাড়িট' 
সরগরম হয়েই ছিল, আমি যাওয়াতে যতীন-দা এবং বাড়ির ছেলেমেয়েরা আরও মেতে 
উঠলেন। যততীন-দা জমিদার হলেও জীবনে অনেক বৃত্তি অবলম্বন করেছিলেন, কিন্তু তিনি 
বোধহয় কখনও প্রচারকের কাজ করেননি । তিনি যে কত বড় সুদক্ষ প্রচারক ছিলেন, 
সেটা বুঝতে পারলাম জমশেবপূর গিয়ে। আমাকে নিয়ে তিনি জমশেরপুরের বাড়ি-বাডি 
গুরতে লাগলেন। যেন আমার গলায় দড়ি বেঁধে ডুগড়ুগি বাজিয়ে যতীন-দা সারা গ্রামটিতে 
আমাব প্রচারকার্য চালিয়ে বাড়ি ফিরলেন। 

সমগ্র জমশেরপুর গ্রামটিকেই বাগটা-পরিবারের গ্রাম বললে অত্যুক্তি হয় না। একটি 
মহা মহীরুহের দিগস্তবিতত শাখা প্রশাখা যেন সমগ্র গ্রামটিকে ছেয়ে বেখেছে। বাংলাদেশে 
একপ বৃহৎ পরিবাব-অধ্যষিত গ্রাম আব আছে কিনা জানিনে। গ্রামে শত শত সুশিক্ষিত, 
সংস্কৃতিসম্পন্ন, কৃতবিদ্ বাক্তিব বাস। তাদের মধো উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীও বহু। সন্ধযাব 
পাবে যতীন-দার বাডিতে বসল গানের আসর। গ্রামের বিশিষ্ট ব্ক্তিরা অনেকেই এসেছেন 
আমার গান শুনতে । আসরে এইবপ শ্রোতার সমাবশ যে হবে, এটা আমি আগেই 
যতটান-দাব কাছ থেকে জেনে ববীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, রজনী সেন, নজরুল ইস্লাম 
প্রভৃতির কতকগুলি জনপ্রিয় গান গাইব বলে মনে মনে ঠিক কবে রেখেছিলাম। কিন্ত 
যতীন-দাব উদ্দেশ্য অন্যবূপ। এইসব শ্রোতাদের কাছে আমাকে অসাধারণবূপে জাহিব 
করবার জনে; যতীন-দা উদগ্রীব হযে উঠলেন। তিনি শ্রোতাদের কাছে দেখাতে চান মে, 
আমি বাংল' গানেব কত বড় প্রত্বতাত্তিক। যতীন-দা আসরের মধে৷ বলে বসলেন, “গাও 
(তা ভায়া, প্রাচান বাংলা-গান। চণ্তীদাস-বিদ্যাপতি থেকে শুক করে শেষ করো রাম প্রসাদ 
কমলাকাস্ত-নীলকাঠে।' 

শ্রোতাদের মধো দু-চারজন কলকাতায় আমাব গান শুানেছিলেন। তাদেব মধ্যে একজন 
বললেন, 'আমবা ওর হাসিব শীন শুনব।' | 

যতীন-দা জবাব দিলেন, "হাসির গানও গাইবে বইকি। সেকালে কি হাসির গান ছিল 
না? তুমি আবস্ত করো ভায়া, চণ্তীদাস-বিদ্যাপতি থেকে।' 

যতীন -দার সঙ্গে তার কলকাতার বাডিতে একবার প্রাচীন বাংলা-গান সম্বন্ধে আমাব 
কিঞ্চিং মালোচনা হয়েছিল। আলোচনার দিক দিয়ে এ-বস্ত সাহিত্যিকের কাছে উপভোগ 
হতে পারে, কিন্তু আধুনিক কালের সাধাবণ শ্রোতাদের কাছে ঘন্টার পর ঘন্টা প্রাটীন 
বাংলা-গান সইবে কেনঃ যাই হোক, যতীন-দার কথামতো আমি গাইলাম : বিদ্যাপতি 
চণ্তীদাস থেকে আরম্ত করে দাশরথি, মধু কান, নিধুবাবু, প্যারিমোহন কবিরত্ব, রাম প্রসাদ, 
কমলাকাস্ত, দেওয়ানমশায়, নীলকণ্ঠ প্রভৃতির গান। কবি, ঝুমুর, যাত্রার গানও বাদ গেল 
না। একমাত্র যতীন-দাই বোধহয় গানগুলি শুনে মুগ্ধ হলেন। অবশ্য যতীন-দা প্রত্যেকটি 
শানের পর বক্তৃতা দিয়ে শ্রোতাদের বোঝাতে চেষ্টা করেছিলেন, যাতে তারাও মুগ্ধ হন 
কিন্তু আমার গানের সময় তাদের মুখমণ্ডলের ভাব-ব্যপ্জনায় মুগ্ধ হবার কোনও লক্ষণ 
আমি দেখতে পাইনি। ঘণ্টা দুই গানের পর আসর ভাঙলো । দূ-চারজন প্রবীণ বাক্তি 
আমার পিঠ চাপড়ে তারিফ করলেন বটে, কিন্তু বাদবাকি শ্রোতাদের দেখে মনে হল তাক 
যদি পিঠ চাপড়াতেন তাহলে সে-স্পর্শ আদৌ প্রশংসাব্যঞ্জক বলে অনুভূত হত না। 

নৈশ ভোজনান্তে রাত্রি দ্বিপ্রহরের পর শয্যাগ্রহণ করে গভীর নিদ্রায় অভিভূত হযে 
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আছি। হঠাৎ একটি প্রবল ধাক্কায় ঘুম ভেঙে গেল। চোখ চেয়ে দেখি, যতীন -দা। 
যততীন-দা বাস্তসমস্ত হয়ে বললেন, “ওঠো, ওঠো, যাত্রা আরম্ভ হয়ে গেল। 

তখনও প্রভাত হতে বোধ হয় ঘণ্টা দুই বাকি আছে। যাত্রার দলের একতান-বাদন 
কানে এল। ঢোলের মেঘগর্জন আমার যে-নিদ্রা ভঙ্গ করতে পারেনি, সেই সুখনিদ্রাটি ভঙ্গ 
হওয়াতে বড়ই অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। যতীন-দা টেনে নিয়ে চললেন যাত্রা 
শোনবার জন্যে। ঘণ্টা দুই যাত্রাভিনয় সম্ভোগ করে এসে প্রাতঃকৃত্য ও প্রাতরাশ ইত্যাদি 
সমাপনের পর আবার যাত্রার উদ্দেশে যাত্রা। 

যাত্রার পালা সাঙ্গ হল আন্দাজ বেলা দশটায় । সেকালে যাত্রাভিনয়ে মুখ্য পালাটি শেষ 
হবার পর, কোনও কোনও আসরে একখানি ছোট প্রহসনের অভিনয় হত। যাত্রাওয়ালারা 
এই প্রহসনের জনো হযতো প্রস্তুত হবার আয়োজন করছিলেন, এমন সময় যতীন-দা 
তাদের মানেজারকে ডেকে এনে আমার দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করে বললেন, “আপনাদের 
আর “ফার্স' করতে হবে না, সেটা ইনিই করবেন। চলুন, আমি আসরে গিয়ে শ্রোতাদের 
বলে আসছি।' 

মতীন-দা আমাকে কোনও কথা বলবার অবকাশ দিলেন না, হনহন করে চলে যাত্রার 
আসবের মধ্যে ঢুকে, আমাব আসবে অবতীর্ণ হয়ে রঙ্গরস করার কথা শ্রোতাদের কাছে 
ঘোষণা করে দিলেন। 

যতীন-দা ফিরে এলে আমি বললাম, “এ আপনি কী করলেন? এ আসরে কী করব 
আমি ?' 

যতীন-দা আমাকে উৎসাহ দিয়ে বললেন, লাগিয়ে দাও তোনার “কাঞ্চনতলার কাপ । 
খুব জমে যাবে। 

যতীন-দা নাছোড়বান্দা। রাজী হতেই হল “কাঞ্চনতলার কাপ' গাইতে । এটি একটি 
ফুটবল-কাপ প্রতিযোগিতার বর্ণনামূলক গান-_মুর্শিদাবাদ জেলার পশ্চিমাঞ্চলের 
গ্রামাভাষায় রচিত। আমারই লেখা । যতীন-দা খুব পছন্দ করতেন গানটি। কি আর করি, 
নেমে পড়লাম যাত্রার আসরে সাজপোশাক পরে-_খালি গা, পরনে লুঙি, হাতে লাঠি, 
মাথায় টুপি। আসরে নেমে যখন ভাবের অভিব্যক্তির সঙ্গে গান ধরলাম-_ 

মামু হে, তু রোহলি ঘরে পোড়্যা, 
হামি দেখ্নু, লয়ন ভোর্যা; 

তখন দর্শকেরা আমাকে দেখবে কি যতীন-দাকে দেখবে, তা ঠিক করতে পারছে না। 
যতীন-দার সে কী উল্লাস! অভিনয় শেষ করে যখন আমি আসর থেকে বেরিয়ে এলাম, 
তখন যতীন-দা সাজঘরে ঢুকে আমাকে একেবারে বুকে জাপটে ধরলেন। ভুজবন্ধন থেকে 
মুক্ত করে উচ্ছাসভরে বলেন, “তোমাকে একটা বাঘ পুরস্কার দেব, ঠিক করেছি।' 

আমি বিম্মিত হয়ে বললাম, বাঘ!? 

“হা, বাঘ। আমি আয়োজন করছি। কালকেই আমরা বেরোবো শিকারে । 

আমি তো চিন্তিত হয়ে পড়লাম। বাঘ কিরে বাবা! যতীন-দার মুখ থেকে এ রকম 
উক্তি আমি আশাই করিনি। 

পরদিন সতাই আয়োজন চলতে লাগল শিকারে যাওয়ার । যতীন-দার আত্মীয়, নাম- 
কবা শিকারী ভোলানাথ বাগচী হলেন দলপতি। মধ্যাহদ্ভোজন সেরে কিছুক্ষণ বিশ্রামের 
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তিন-চার ঘণ্টা অবিশ্রান্ত হেঁটে জমশেরপুব পৌঁছলাম । যতীন-দার বাড়ি বাংলাদেশের 
সরগরম হয়েই ছিল, আমি যাওয়াতে যতীন-দা এবং বাড়ির ছেলেমেয়েরা আরও মেতে 
উঠলেন। যতীন-দা জমিদার হলেও ভীবনে অনেক বৃত্তি অবলম্বন করেছিলেন, কিন্তু তিনি 
বোধহয় কখনও প্রচারকের কাজ করেননি । তিনি যে কত বড় সুদক্ষ প্রচারক ছিলেন, 
(সটা বুঝতে পারলাম জমশেরপুর গিয়ে । আমাকে নিয়ে তিনি জমশেরপুরের বাড়ি-বাড়ি 
ঘুরতে লাগলেন। যেন আমাব গলায় দডি বেঁধে ডুগড়গি বাজিয়ে যতীন-দা সারা গ্রামটিতে 
আমাব প্রচারকার্য চালিয়ে বাড়ি ফিবলেন। 

সমগ্র জমশেবপুর গ্রামটিকেই বাগচী-পবিবাবেব গ্রাম বললে অত্ুক্তি হয় না। একটি 
মহা মহীরুহের দিগস্তবিতত শাখা প্রশাখা যেন সমগ্ন গ্রামটিকে ছেয়ে রেখেছে। বাংলাদেশে 
এরূপ বৃহৎ পবিবার-অধাষিত গ্রাম মাব আছে কিনা জানিনে। গ্রামে শত শত সুশিক্ষিত, 
সংস্কতিসম্পন্ন, কৃতবিদা বাক্তিব বাস। তাদের মধ্যে উচ্চপদস্থ বাজকর্মচারীও ব্হু। সন্ধ্যাব 
পরে যতীন-দাব বাড়িতে বসল গানেব আসর। গ্রামেব বিশিষ্ট ব্যক্তিরা অনেকেই এসোছেন 
আমার গান শুনতে । আসবে এইবপ শ্রোতার সমাবেশ যে হবে, এটা আমি আগেই 
যতান-দাব কাছ থেকে জেনে ববীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, রজনী সেন, নজরুল ইস্লাম 
প্রভৃতির কতকগুলি জনপ্রিয গান গাইব বলে মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলাম। কিন্ত 
যতীন-দার উদ্দেশা অন্যবপ। এইমব শ্রোতাদের কাছে আমাকে অসাধারণরূপে জাহিব 
কববার জন্যে যতীন-দা উদগ্রীব হযে উঠলেন। তিনি শ্রোতাদের কাছে দেখাতে চান যে. 
আমি বাংলা গানের কত বড প্রত্ুতাত্বিক। যতীন-দা আসরের মধো বলে বসলেন, "গাও 
তো ভায়া, প্রাচীন বাংলা-গান। চণ্তীদাস-বিদ্যাপতি থেকে শুক করে শেষ করো রামপ্রসাদ- 
মলাকাস্ত-নীলকণ্ঠে। 

শ্রোতাদেন মধ্যে দুচাবজন কলকাতায আমার গান শুনেছিলেন। তাদের মধ্যে একজন 
বললেন, 'আমরা ওর হাসির গান শুনব।' ৃ 

যতীন-দা জবাব দিলেন, 'হাসির গানও গাইবে বইকি। সেকালে কি হাসির গান ছিল 
নাঃ তুমি আবস্ত করো ভাযা, চশ্তীদাস-বিদাাপতি থেকে।' 

যতীন-দার সঙ্গে তার কলকাতার বাড়িতে একবার প্রাটীন বাংলা-গান সম্বন্ধে আমাব 
কিঞ্চিত আলোচনা হ/য়ছিল। আলোচনার দিক দিয়ে এ-বস্তু সাহিত্যিকের কাছে উপভোগা 
হতে পারে, কিন্তু আধুনিক কালের সাধারণ শ্রোতাদের কাছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা প্রাচীন 
বাংলা-গান সইবে কেন? যাই হোক, যতীন-দার কথামতো আমি গাইলাম : বিদ্যাপতি. 
চণ্তীদাস থেকে আর্ত করে দাশরথি, মধু কান, নিধুবাবু, প্যারিমোহন কবিরত্ব, রাম প্রসাদ 
কমলাকাস্ত. দেওয়ানমশায়, নীলকষ্ঠ প্রভৃতির গান। কবি, ঝুমুর, যাত্রার গানও বাদ গেল 
না। একমাত্র যতীন-দাই বোধহয় গানগুলি শুনে যুদ্ধ হলেন। অবশ্য যতীন-দা প্রত্যেকটি 
গানের পর বক্তৃতা দিয়ে শ্রোতাদের বোঝাতে চেষ্টা করেছিলেন, যাতে তারাও মুগ্ধ হন: 
কিন্তু আমার গানের সময় তাদের মুখমগ্ডলের ভাব-ব্যপ্রনায় মুগ্ধ হবার কোনও লক্ষণ 
আমি দেখতে পাইনি। ঘণ্টা দুই গানের পর আসর ভাঙলো। দু-চারজন প্রবীণ ব্যক্তি 
আমার পিঠ চাপড়ে তারিফ করলেন বটে, কিন্তু বাদবাকি শ্রোতাদের দেখে মনে হল তারা 
যদি পিঠ চাপড়াতেন তাহলে সে-স্পর্শ আদৌ প্রশংসাব্যঞ্জক বলে অনুভূত হত না। 

নৈশ ভোজনাস্তে রাত্রি দ্বিপ্রহরের পর শয্যাগ্রহণ করে গভীর নিদ্রায় অভিভূত হযে 
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আছি। হঠাৎ একটি প্রবল ধাকায় ঘুম ভেঙে গেল। চোখ চেয়ে দেখি, যতীন-দা। 
যতীন-দা ব্যস্তসমস্ত হয়ে বললেন, “ওঠো, ওঠো, যাত্রা আরম্ভ হয়ে গেল।' 

তখনও প্রভাত হতে বোধ হয় ঘণ্টা দুই বাকি আছে। যাত্রার দলের একতান-বাদন 
কানে এল। ঢোলের মেঘগর্জন আমার যে-নিদ্রা ভঙ্গ করতে পারেনি, সেই সুখনিদ্রাটি ভঙ্গ 
হওযাতে বড়ই অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। যতীন-দা টেনে নিয়ে চললেন যাত্রা 
শোনবার জন্যে। ঘণ্টা দুই যাত্রাভিনয সম্ভোগ করে এসে প্রাতঃকৃত্য ও প্রাতরাশ ইত্যাদি 
সমাপনের পর আবার যাত্রার উদ্দেশে যাত্রা । 

যাত্রাব পালা সাঙ্গ হল আন্দাজ বেলা দশটায় । সেকালে যাত্রাভিনয়ে মুখ্য পালাটি শেষ 
হবার পর, কোনও কোনও আসরে একখানি ছোট প্রহসনের অভিনয় হত। যাত্রাওয়ালারা 
এই প্রহসনের জনো হয়তো প্রস্তুত হবার আয়োজন করছিলেন, এমন সময় যতীন-দা 
আর “ফার্স” করতে হবে না, সেটা ইনিই করবেন। চলুন, আমি আসরে গিয়ে শ্রোতাদের 
বলে আসছি।' 

যতীন-দা আমাকে কোনও কথা বলবার অবকাশ দিলেন না, হনহন করে চলে যাত্রার 
আসরের মধো ঢুকে, আমার আসরে অবতীর্ণ হয়ে বঙ্গরস করার কথা শ্রোতাদের কাছে 
ঘোষণা কবে দিলেন। 

যতীন-দা ফিবে এলে আমি বললাম, 'এ আপনি কী করলেন? এ আসরে কী করব 
আমি?" 

যতীন-দা আমাকে উৎসাহ দিয়ে বললেন, “লাগিয়ে দাও তোমার “কাঞ্চনতলার কাপ' । 
খুব জমে যাবে। | 

যতীন-দা নাছোড়বান্দা। রাজী হতেই হল 'কাঞ্চনতলার কাপ" গাইতে । এটি একটি 
ফুটবল্‌-কাপ প্রতিযোগিতার বর্ণনামূলক গান-_ মুর্শিদাবাদ জেলার পশ্চিমাঞ্চলের 
গ্রামভাষায় রচিত। আমারই লেখা । যতীন-দা খুব পছন্দ করতেন গানটি। কি আর করি, 
নেমে পড়লাম যাত্রার আসরে সাজপোশাক পরে- খালি গা, পরনে লুঙি, হাতে লাঠি, 
মাথায় ট্রপি। আসরে নেমে যখন ভাবের অভিব্ক্তির সঙ্গে গান ধরলাম-- 

মামু হে, তু রোহলি ঘরে পোড়্যা, 
হামি দেখ্নু, লয়ন ভোর্যা; 

তখন দর্শকেরা আমাকে দেখবে কি যতীন-দাকে দেখবে, তা ঠিক করতে পারছে না। 
যতীন-দার সে কী উল্লাস! অভিনয় শেষ করে যখন আমি আসর থেকে বেরিয়ে এলাম, 
তখন যতীন-দা সাজঘবে ঢুকে আমাকে একেবারে বুকে জাপটে ধরলেন। ভূজবন্ধন থেকে 
মুক্ত করে উচ্ছাসভরে বললেন, “তোমাকে একটা বাঘ পুরস্কার দেব, ঠিক করেছি।' 

আমি বিম্মিত হয়ে বললাম, “বাঘ!' 

“হা, বাঘ। আমি আয়োজন করছি। কালকেই আমরা বেরোবো শিকারে ।' 

আমি তো চিস্তিত হয়ে পড়লাম। বাঘ কিরে বাবা! যতীন-দার মুখ থেকে এ রকম 
উক্তি আমি আশাই করিনি। 

পরদিন সত্যিই আয়োজন চলতে লাগল শিকারে যাওয়ার । যতীন-দার আত্মীয়, নাম- 
করা শিকারী ভোলানাথ বাগচী হলেন দলপতি । মধ্যাহদ্ভোজন সেরে কিছুক্ষণ বিশ্রামের 
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পর আমরা হাতীর ওপর চড়ে বেরোলাম বাঘ-শিকারে। এ যেন একটা প্রমোদ-ভ্রমণ 
বলেই মনে হল। কিন্তু এই প্রমোদ প্রমাদে পরিণত হতে বড় বেশী দেরি হল না। এ 
অঞ্চলে যে বাঘ-লুকোনো জঙ্গল থাকতে পারে, সেটা আমার ধারণার অতীত ছিল। প্রায় 
মাইল পাচ-ছয় যাওয়ার পর সত্যিই একটা ভীষণ জঙ্গল মিলল। তাই তো! সত্যিই বাথ 
আছে নাকি? 

যতীন-দা বললেন, 'জ্যাত্ত বাঘ দেখনি ভায়া, আজ দেখবে; আলিপুরের চিড়িয়াখানায় 
আর সার্কাসের দলে যেসব বাঘ দেখেছ, তারা সব বেড়ালের বোনপো বনে গেছে, 
_ জ্যান্তে মরা বাঘ। বনের স্বাধীন বাঘ,__ দেখবে এক অদ্ভূত ব্যাপার। এ বাঘ যখন ঠায়, 
তখন চোখ দিয়ে আগুন ঠিকবে পড়ে। এর হা-এর মধ্যে দেখবে হিং ক্ষধার বূপ। এ 
বাঘ যখন বনের মধ্যে ছুটে চলে তখন চারদিকে বিদ্যুৎ খেলে যায়।' 

বলা বাহুলা, কবিববের এ স্বাধীন-ব্যাছু -বর্ণনা আমার কাছে আদ শ্রতি-সুখকর বোধ 
হল না। হাতী জঙ্গলের মধো ঢুকে পড়ে শুঁড় দিয়ে জাপটে ধরে, পা দিয়ে পিষে ফেলে 
ঝোপঝাড় পরিষ্কাব করতে করতে বীরদর্পে এগিয়ে চলেছে। বাঘকে সে খুঁজে বের 
কববেই, এই রকম বোখ চেপেছে তার মাথায়। বাপারটা আর সকলের পক্ষে 
উৎসাহজনক হলেও আমার পক্ষে ক্রমেই উদ্বেগপূর্ণ হয়ে উঠছে। কিছুদুর গিয়ে দেখি, 
জঙ্গলের মধো একটি মরা ঘোড়া ক্ষতবিক্ষত অবস্থায় পড়ে আছে;__চতুর্দিকের মৃত্তিকা 
তার রক্তে রঞ্জিত। বাঘের অস্তিত্ব সম্বান্ধে আর সন্দেহ রইল না। প্রতি মুহূর্তেই মনে হতে 
লাগল, কোনখান দিয়ে হঠাৎ বাঘ বেরিয়ে পড়ে বা। হাতী চলেছে। কিছুদূর গিয়ে দেখি, 
একটা বড় গাছের শুঁড়িতে বাঘেব থাবার চিহ্ন । প্রত্যেকটি নখচিহের ভিতর সেই গাছের 
সদা বের- হওয়া আঠা। মনে হল দশ-পনেরো মিনিট আগে বাঘটি নখ দিয়ে এ গাছটি 
আঁচডিয়েছে। শিকারী ভোলানাথবাবুর উৎসাহের অস্ত নেই। বন্দুক বাগিয়েই আছেন। 
আমার কেবলই মনে হতে লাগল, এ গেছো-বাঘ গাছের থেকেও হাতীর ওপর ঝাপিয়ে 
পড়তে পাবে। হবওদাবিহীন হাতীর পৃষ্ঠদেশ আদৌ নিরাপদ স্থান নয়। ভগবানের নাম জপ 
কব ছাড়া আর পরিত্রাণের উপায় খুঁজে পেলাম না। ভগবান ভক্তের কাতর প্রার্থনা 
শুনলেন। সূর্যাস্তের কিছু পূর্বেই জঙ্গলের মধ্যে অন্ধকার ঘনিয়ে এল। শিকারী 
ভোলানাথবাবু বললেন, না, আজ শিকার মিললো না। সন্ধ্যা হয়ে এল। চলুন, ফের' 
যাক।' 

যতীন-দা তগ্নোৎসাহ হলেন, আমার ধড়ে প্রাণ এল। কাজ নেই আমার পুরস্কারে 
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মাতাল প্রেমাঙ্কুর আতঙ্থী 





মাতালের ঠিক সংজ্ঞা এখনও নিণীতি হয়নি। যে মদ্যপান করে তাকেই কি মাতাল বলা 
চলে? তা বোধ হয় নয়, কারণ “মাতাল' শব্দটি অপরাধাত্মক তো বটেই এবং প্রায়োগও 
হয়ে থাকে প্রায় আক্রমণ হিসাবেই। বেদ থেকে আরম্ভ করে আজকের নাটক-নভেল 
পর্স্ত মাতালের কেলেঙ্কারী পড়ে, নিজের বা জানাশোনা কোনও মদ্যপায়ী পূর্বাচার্যদের 
ইতিবৃত্ত শুনে এবং নিজে দেখে বিচার করে লোকে মদ্যপায়ীকে “মাতাল' বলে গালাগালি 
দিয়ে থাকে। 

অথচ এই মদ অনেকেই খায়। দেশ-বিদেশে ঘুরে নান! শ্রেণীর লোকের সংস্পর্শে 
যাদের আসতে হয়েছে সারা 'জীবন ধরে, তারাই জানেন যে পরিচিতদের মধ্যে শতকরা 
অস্তত পঁচিশ জন লোক মদ্যপান করে থাকে। খারা মদ্যপান করেন না তাদের মধ্যে 
শতকরা একটা মোটা অংশ মদ্যপান করেন না- খেতে খারাপ লাগে, বাড়ির ভয়, স্ত্রীর 
ভয ইত্যাদি নানা ভয়ে-_মদের প্রতি ভয় বা ঘৃণাবশত নয়। 

“মাতাল অসহনীয়'__এই বাক্যের মধ্যে কিছু সত্য আছে নিশ্চয় কিন্তু কথাটা সম্পূর্ণ 
সত্য নয়। সহনীয় মাতালও আছে। সংখ্যায় কম হলেও এমন লোকও দেখতে পাওয়া যায় 
যে মদ্যপান করলেও অভদ্র নয় এবং মত্ত অবস্থাতেও যে ভদ্রতা-চ্যুত হয় না। এ বা 
ভুললে চলবে না যে, শুধু মধ্যপানের ক্ষেত্রে নয়, জীবনের সর্বক্ষেত্রেই ভালো'র সংখ্যা 
মল্পই হয়ে থাকে। 

অধিকারী ভেদ' বাক্যটি যে নিশ্চিত সত্য তা আমরা জীবনের নানা ক্ষেত্রেই দেখতে 
পাই। যারা মদাপানের অধিকার নিয়েই সংসারে আসে তাদের ছাড়া মদ্যপানের অধিকার 
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আর কারুর নেই। কিন্তু মুশকিল এই, কে যে সত্যিকারের অধিকারী আগে থেকে তা 
জানবার উপায় নেই। সকালেই নিজেকে “অধিকারী' মনে করে সুরু করে দেয় এবং 
অনধিকারিত্ব প্রমাণ হওয়া সন্ত্েও ছাড়তে পারে না, তাইতেই মদাপায়ীর এত দুর্নাম। যে 
যুক্তিতে ব্রাহ্মণ মাত্রকেই দেবতা করা হয়েচে, সেই যুক্তি অনুসারেই মদ্যপায়ীকে “মাতাল' 
বলা হয়েছে । ছোলেবেলায় অনেক মাতালই চোখে পড়েছে, তারই কয়েকটা নমুনা এখানে 
দিচ্ছি। 

বাল্যকালে, বাল্য ও কৈশোরেব সন্ধিক্ষণে, 'মাতাল' দেখবার আগেই ভাগাগুণে এক 
মদ্যপায়ার সংস্পর্শে এসেছিলুম। ধার কথা বলছি, তার সঙ্গে আমার বয়সের তফাং 
ছিল পঁযযটি বৎসরের। কিন্তু বয়সের এই বিপুল ব্যবধান সর্তেও আমাদের মধ্যে যে 
বন্ধুত্ব হয়েছিল তার প্রধান কারণ ছিল ভদ্রলোকের অপার উঁদার্য। আমি, আমাব ছোট 
ভাই ও র্ র 
চোখে তা বিসদৃশ ঠেকত। এ কথা একদিন শুনে তিনি হেসে বলেছিলেন__ওরা নিজেরা 
বুড়ো হয়েছে কি না তাই সবাইকে বুড়ো দেখে । ওদের কথা কানে ভুলো না ব্রানাব। 

ভাব অস্তবটি ছিল কাবাময়। কাছে গিয়ে বসলেই, দু-চারটে এ-কথা-সে-কথাব পব 
প্রায়ই কাবোব কথা পাড়তেন- অবিশ্য ইংরিভী কাব্য । কাব্যের অলঙ্কার নয়, কাবোব 
ভাববাপের কথা। বয়সেব হিসাবে আমাদের বুদ্ধি একমাত্র “লেখাপড়া ছাড়া আর প্রায় 
সব বিষয়েই একটু ইয়ে" থাকলেও কাবাসাগবে ডুবে মরবার মতন দম তখনও তৈবি 
হযনি। কিন্তু কাব্যের অতি সূক্ষ্ম ও জটিল ভাব-স্বপ্রকে যে অদ্ভুত শক্তি প্রভাবে তিনি 
আমাদেব অনুভূতিতে পৌঁছে দিতেন তা স্মরণ করে আজও বিস্মিত হই। বালক-মনের 
সুখ-দুঃখৈর সঙ্গে এমন সহমর্মিতা তার ছিল যা কদাচিৎ মেলে। 
. এই ভদ্রলোক মদাপান করতেন। এমনিতেই তার স্বভাবটি ছিল মিষ্টি, কিস্তু যখন 
মদাপান কপতেন তখন তাব কথাবার্তা, ব্যবহার মধুরতর হয়ে উঠত। সন্ধ্যে হওয়ার 
সঙ্গে-সঙ্গেই আমাদের “লেখা-পড়া' নাটকের অভিনয় সুরু হত আর, এই সন্ধো-বেলাটাই 
ছিল তার মৌতাতের সময়। শনি, রবিবার ও অন্য ছুটির সময় বাড়ির অগোচরে ফুক্ফাক্‌ 
পালিয়ে মাঝে-মাঝে আমরা দু-ভাই তার আসরে গিয়ে হাজির হতুম। এই দিনগুলির কথা 
স্মৃতিলাগবেব তলায় মহামূলা রত্বের মতন থিতিযে পড়ে থাকলেও তাদের ওজ্জবল্য মাধূর্য 
আমার সারা-জীবনকে (বাপে রয়েছে। 

প্রধানত ই কারণেই, হয়ত এর সঙ্গে পূর্বজন্মের কিছু সংস্কার থাকলেও থাকতে 
পারে--মদাপায়ীর প্রতি একটা কৌতৃহল ছিল ছেলেবেলায়। বয়সের সঙ্গে চোখ-কান 
খুলতে লাগল আর মদাপারীর বিভিন্ন ও ও বিচিত্র রূপ প্রকট হতে লাগল চোখের ওপর। 

সে যুগে অর্থাৎ আমাদের ছেলেবেলায় কলকাতার রাস্তায় বেরুলে প্রায়ই মাতাল 
দেখতে পাওয়া যেত। তখনকার দিনের তুলনায় এখন মাতালের সংখ্যা অসম্ভব রকমের 
বেড়ে গেলেও পথে-ঘাটে মাতালের কেলেঙ্কারি আর দেখতেই পাওয়া যায় না, বলা চলে। 
তার একটা প্রধান কারণ এই যে, ডেকো-হেঁকো মাতালের চাইতে চোরা-মাতালের সংখ্যা 
বেড়েছে বেশি। 

আমাদের পাড়ায় ছিল হারানের দোকান। তার বাড়ি ছিল আহিরীটোলা অঞ্চলে, আর 
দোকান ছিল এদিকে। আমাদের জ্ঞান হওয়া এস্তক হারানকে সেই দোকানে দেখেছি। 
হারান ঘুড়ি তৈরি করত। তার মতন ভাল ঘুড়ি তৈরি করতে কলকাতায় আর কেউ 
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পারত না। কলকাতা মানে, এখনকার মধ্য ও উত্তর কলকাতা । বালিগঞ্জ বা ভবানীপুরকে 
কলকাতার মধ্যে ধরা হত না। ভবানীপুরের বাসিন্দারা এদিকে আসতে হলে বলতেন, 
কলকাতায় যাচ্ছি। ঘুড়ি ছাড়া হারান লম্বা তারের পেছনে কাঠের গোল চাকৃতি লাগানো 
'ফাইল'ও তৈরি করত। সকাল সাতটা-আটটা' থেকে বেলা বারোটা, ওদিকে আবার বেলা 
দটো-তিনটে থেকে রাত্রি দশটা অবধি; তার দোকানে গেলেই দেখতে পাওয়া যেত সে 
কিছু-না-কিছু করছেই_-সে ছিল একলা অর্থাৎ কাজের জন্য অন্য কোনও লোক সে 
বাখত না। 

হারান ছিল একেবারে আর্িস্ট। বড় বড় মোটা বাঁশ এনে পিপীলিকার মতন 
মধ্যবসায়ে সেই বাঁশ চিরে-চিরে ছোট-ছোট কাঠি করে, সেগুলোকে চেঁচে-ছুলে ঘুড়ির 
ঝাপ তৈরি করত। ছুটির দিন পাড়ার ছেলেবা ঝাক বেঁধে হারানের সামনে গোল হয়ে 
বসে তার কাজ দেখত। 

পঞ্চাশের ওপর বয়েস হলেও বুড়ো লোককে সে একেবারেই কাছে ঘেষতে দিত না। 
পাড়া-বেপাড়া যত ছেলের সঙ্গে ছিল তার ভাব আবার তারাই ছিল তার বন্ধু। 

ছেলোদের কারুর আসল নাম ধবে সে ডাকত না! প্রত্যেকেরই একটা করে সে নাম 
দিযেছিল আর সেই নামেই তাকে ডাকত। নামকবণ করার মধ্যেও বিশেষত্ব ছিল-- 
প্রত্যকের নামই ছিল কোন আনাজের বা সবজির, যেমন-_ আলু, পটল, ঝিঙে, করলা 
হত্যাদি। মানবকের আকৃতি ও প্রকৃতির সঙ্গে শাক-সবজির আকৃতি ও প্রকৃতিগত সাদৃশ্য 
অরণবক্কার করবার প্রতিভা ছিল তার আশ্চর্য রকমের। 

একবার পাড়ায় একজনেরা এল। তাদের বাড়ির একটি ছেলে ম্যালেরিয়ায় ভুগে- 
গুগে খুবই কাহিল হয়ে গিয়েছিল। ছেলেটির সঙ্গে দু-দিনেই আমাদের খুব ভাব জমে 
'গল। নতুন বন্ধুটিরও ছিল ঘুড়ি ওড়াবার সখ। একদিন বিকেলে তাকে নিয়ে হারানের 
দোকানে গিয়েছি ঘুড়ি কিনতে- ছেলেটির গায়ে ছিল সবুজ জমির ওপর লম্বালম্বি সাদা 
ডোরাকাটা সার্ট। হারান তখন ঘাড় নীচু করে ঘুড়ির কাপ চাচছিল। আমার সাড়া পেয়ে 
মুখ তুলে চেয়েই বললে- হ্যা ভাই রাঙা-আলু, এই চিচিঙ্গেকে কোথা থেকে জোগাড় 
করলে ভাই? 

বলা বাহুল্য, হারান আমাকে রাঙা-আলু বলে ডাকত । আমাদের সেই নতুন বন্ধুর নাম 
ছিল মনমোহন, ডাক নাম মোনা । জমিদারের একমাত্র ছেলে, বাড়িতে ও দেশে দোর্দণ্ড 
প্রতাপ তার। শিশু অবস্থা থেকে আজ্ঞে, হুজুর, বাবু শোনাই তার অভ্যেস। নেহাত 
মালেরিয়ার ঠেলায় কলকাভায় চলে এসেছে-_তাকে কি না চিচিঙ্গে। মনমোহন তো 
বেগে একেবারে টং হয়ে গেল। সেও ঘুড়ি কিনতে এসেছিল কিন্তু ঘুড়ি সা কিনেই চলে 
এল। আমাকে বললে-_এঁ ছোটলোকটার সঙ্গে এত ভাব কেন রে তোর? তোকে রাঙা 
মানু বলে আর তুই কিছু বলতে পারিস নে? 

সপ্তাহখানেক যেতে না যেতে চিচিঙ্গের সঙ্গে হারানের এমন ভাব জমে গেল যে তার 
বাড়ির লোকেরা পর্যস্ত বলতে লাগল--দিন রাত্রি একটা বুড়োর সঙ্গে তোর এত কথা 
কিসের রে? 

হারানের হাল-চালই ছিল এক রকমের! চমৎকার রং-বেরংয়ের ঘুড়ি সে তৈরি করত 
কি আমাদের মনের মতন রং বেছে ঘুড়ি কেনবার উপায় ছিল না। প্রতিদিন তার 
শাকানের দরজায় একখানা শ্লেট ঝুলত আর তাতে লেখা থাকত-_-আজ এক-ঘয়লা, 
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আজ সতরঞ্জি, আজ পাক্নিওয়ালা ইত্যাদি। এক দিনে নানা রংয়ের ঘুড়ি বিক্রি না করাব 
পক্ষে তার যুক্তি ছিল এই যে, রং-বেরংয়ের ঘুড়ি উড়লে আকাশ মানায় না। আমাদের 
যুক্তি ছিল ঠিক তার উলটো, কিন্তু আমাদের কোন কথাই সে মানত না। সে বলত--তবে 
অনা জায়গা থেকে কিনে আনো- আজ শেলেটে যখন লেখা হয়ে গেছে এক ঘয়লা তখন 
অন্য ঘুড়ি আর এখানে বিক্রি হবে না । 

আর বলতুম-_ওঃ, একেবারে হাইকোর্টের বিচার! 

হারান হেসে-হেসে বলত --আমার বিচার হাইকোর্টের বিচারের বাড়া! বুঝলে ভাই 
রাঙা-আল, হাইকোর্টের রায আপিলে টলে যেতে পারে কিন্তু হারানের বিচার কোনও 
আপিলেই টলে না। 

এমনি অন্তত ছিল তার হাল-চাল। 

একদিন বিকেলে হাবানের দোকানে ঘুড়ি কিনতে গিয়ে দেখি, পাড়ার ছয়-সাতটি 
ঘুড়ি-উড়িয়ে ছেলে হারানের সামনে উবু হযে বসে রয়েছে।-বিমর্ষ তাদের মুখ _ সামনে 
আসনপ্পিড়ি হয়ে গালে হাত দিয়ে মাটিব দিকে চেয়ে বসে আছে হারান। সেই পণ্রস্থিতিব 
গাণ্তীর্য বক্ষা কাবে ইশাবাতে একজনকে জিজ্ঞাসা করলুম_ ব্যাপার কি? 

বন্ধু কোনও কথা না বলে ইশারাতেই হারানকে দেখিয়ে দিলে। 

কিছুই হদিশ না পেযে হারানকে বললুম-_একখানা দেড়-তে ঘুড়ি দাও তো! 

হারান এতক্ষণ মুখ নীচ করেই ছিল। আমাব আওয়াজ পেয়ে মুখ তুলে আঁত 
কাতবভাবে বললে- আজকে আর ঘুড়ি বিক্রি হবে না ভাই রাঙা-আলু। 

তার মুখের চেহারা দোখে ও কথা শুনে মনে হল, বাড়িতে কেউ মারা-টারা (গাছ 

সহানুভূতিব সুরে গিজ্ঞাসা করলুম__-কি হয়েছে হারান। 

হারান স্বভাবতই বক-বক করতে ভালবাসত। দু-হাতের সঙ্গে তার মুখও সমানে 
চলতে থাকত। এক-এক দিন ঘুড়ি কিনতে গিয়ে তার বক্বকানি শুনতে-শুনতে এত দেরি 
হয়ে যেত মে পালিয়ে আসতে হত। অনেকক্ষণ বাক-সংযম করে এবার তার ধৈর্যচ্যুতি 
হল। হাবান সুরু করলে__ আরে ভাই রাঙা-আলু কি বলব! আজ কদিন থেকে ওপরের 
কষের একটি দাত ঢক-ঢকু করে নড়ছে। কাল রাত থেকে জিভটা লেগে গেছে সেই 
দাতটার পেছনে, দাতটাকে ওখান থেকে সে তাড়াবেই তাড়াবে-_খেতে, শুতে, কাজ 
করতে কিছুতেই স্বস্তি পাচ্ছি না। জিভটাতে বেশ করে মন্রে লাগাম চড়িয়ে টেনে নিষে 
এসে কাজ করতে শুরু করি আর সেই সুযোগে জিভটা আবার দাঁতের পেছনে লেগে যায় 
আরে ভাই, কাজ করব হাতে মন থাকবে হাতধরা, তবেই তো হাতের কাজ হবে! তা সেই 
মনই যদি হাত থেকে ছুটে গিয়ে জিভের সঙ্গে যোগ দেয় তো হাতের কাজ কি করে হয়' 

কাজ করতে না পারার এমন কিন্টারগার্টেনীয় ব্যাখ্যা শুনে হাসি পেলেও চেপে যেতে 
হল। বললুম--ও দীতটা তুলিয়ে ফেল। 

হারান একটু বক্র-হেসে বললে-_রাঙা-আলু ভাই, তুমি আমায় ছেলেমানুষ পেয়েছ 
এই বািঙে-ভাইও বলছিল দীতিটা তুলে ফেলতে। কিন্তু আমি ঠিক করেছি, শুধু ওটা নয, 
বত্রিশ-পাটি দাতই তুলে ফেল্ব। 

হারান ছিল ঠাণ্ডা মেজাজের লোক, হঠাৎ তার এ সর্বনাশা স্পৃহা দেখে আমর' 
ভড়কেই গেলুম। ঝিঙে জিজ্ঞাসা করলে-_-কেন! সবগুলো তুলবে কিসের জন্য? 

হারান বললে- ঝিঙে-ভাই, ও শক্রর শেষ রাখতে নেই। একটা দীতে যদি এক হপ্তাব 
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কাজ বন্ধ করে, তা হলে বত্রিশটাতে ক'হপ্তা হয় বল দিকিনঃ এত দিন যদি কাজ না 
করতে পারি তা হালে আমার যন্ত্রণা ভোগ ও ক্ষেতির কথা ছেড়েই দাও, কত লোকের 
কত রকমের অসুবিধা হবে বল দিকিন? কাজ কি ভাই অত হাঙ্গামার! শাস্ত্রে বলেছে, 
শত্রুর শেষ রাখতে নেই, ব্স্‌। 

এই রকম সব পাকা-পোক্ত হিসাব ও যুক্তির বাধনে হারান রাজোর ছেলের মন 
বেঁধেছিল। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটবার পব এক জন বললে _ আমাদের হারানের বুদ্ধি আছে, যে 
যাই বলুক। 

কথাটা শুনে হারান বেশ খুশী হযে বললে-ট্যাড়স্‌ ভাই, তোমাদের এই ঘুড়িওয়ালা 
হারান অনেক হাবানবাবুর চেয়ে বুদ্ধি ধরে বেশী। যদি বল, তবে তুমি এ কাজ করছ কেন, 
হাইকোর্টের জজ হলেই তো পার/ত। তার উত্তবে আমি বলব, বুদ্ধি কম থাকার দরুণ যে 
হাইকোর্টের জজ হতে পাবিনি তা নয়--এ কাজ কবাচ্ছে আমার যেয়ৎ। 

এই বল হারান একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাডলে। 

তাকের ওপরে তাডা কবা খুডি বযেছে দেখে বললুম-- এ তো অত ঘুড়ি বয়েছে, 
দাও না। 

হারান বললে-_তা কি হয। আজ আর ঘুড়ি বিক্রি হবে না ভাই, সব বাড়ি যাও! 

বিকেল বেলাটা হল মাটি। ঘুডিব বদলে-_হাবান কাল দাত তোলাবে এই সংবাদটি 
সংগ্রহ করে সেদিন যে-যাব বাড়ি ফেরা গেল। 

পবেব দিন বিকেলে হাবানেক দোকানে গিয়ে দেখলুম বেশ নিবিষ্ট চিত্তে সে কাজ 
কবছে। একখানা ঘুড়ি কিনে তাকে জিজ্ঞাসা কবলুম-কি হারান, দাত তুলিযেছ না কি? 

হারান বললে-_ দেখ ভাই বাঙা-আলু, কাল সারা-রাত্রি ঘুমইনি, খালি ভেবেছি। ভেবে 
দেখলুম যে, দাতের উপর খুবই অবিচার করা হচ্ছে। আচ্ছা, দাতের ব্যথা না হয়ে যদি 
পাষে যন্ত্রণা হত তা হলে পা-টা কেটে তো আর ফেলে দিতে পারতুম না। আরে, নড়া- 
দাতের ধর্মই হল কটকট ঝনঝন করা। মন যদি ওদিকে যায় তো মনের দোষ-_মনের 
দোষে দাতকে কেন সাজা দেব। ঠিক বলছি কি না, বল তুমি? 

ঠিক বলছ, বলে তখনকার মতন পালিয়ে বাচলুম। 

তখনকার দিনে বৌবাজ্জার থেকে আরম্ভ করে সেই "গ্রে স্ট্রীট অবধি বড়-রাস্তার 
ওপরই অনেকগুলো মদের দোকান ছিল। পথচারীরা এক পোয়া রাস্তা দূর থেকেই নাকে 
কাপড় দিত আর দোকানের কাছাকাছি এসে দিত কান চাপা। দোকানের ভেতবে সেই 
সকাল থেকে রাত সাড়ে নটা অবধি অসংখ্য মাতাল তারস্বরে গান, তর্ক, চ্যাচামেচি ঝগড়া 
কবত থাকত। সরকারী হুকৃূমে এই সব দোকান এখন বড়-রাস্তার ধারে সরু-সরু গলির 
মধো উঠে গেছে। এতে তিন পক্ষই হয়েছে খুশী। বড়-রাস্তা থেকে একটা বীভৎস দৃশ্য 
সরে গেছে। মাতালেরাও বেঁচেছে- ঢুকতে বেরুতে চেনা-লোকের চোখে পড়া, রাস্তায় 
বেরিয়ে দু-কদম যেতে না যেতেই পুলিশ কনস্টেবল, যারা মালদার মাতাল শিকার 
করবার জনাই ওৎ পেতে বসে থাকত, তাদের খপ্লরে পড়া ইত্যাদি হাজার হাঙ্গামা থেকে 
রক্ষা গেয়েছে। দোকানদারেরাও খুশী, কারণ তাদের খদ্দের বেড়েছে। 

আগেই বলেছি, সেকালে প্রায় সব সময়েই রাস্তায় ভদ্রলোক, ছোটলোক সব শ্রেণীরই 
মাতাল দেখতে পাওয়া যেত। “সুরাপানে সাম্য ভাব প্রবল হয়" কথাটা খুবই সত্যি। কারণ 
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সম্প্রদাযগত প্রভেদ থাকলেও ব্যবহারগত প্রভেদ তাদের মধ্যে বিশেষ দেখতে পাওয়া 
যেত না। কেউ নাচছে, কেউ গাইছে, কেউ বা কাল্পনিক শত্রুর উদ্দেশে হাত-পা ছুঁড়ছে, 
আধ-আধ ভাষায় এডিয়ে গালাগালি দিচ্ছে। হয়ত দুই প্রাণের বন্ধু একসঙ্গে বসে মদ্যপান 
কবে ফিরছে, পথে কি তর্ক হতে হতে লেগে গেল তুমুল কাণ্ড -_বাড়াবাড়ি করলে পুলিশে 
রুলের গুতো লাগাতে-লাগাতে টেনে নিযে যেত থানায়। কেউ বা পথের ওপরেই 
হাত-পা চিতিযে লম্বা--বসন অসংবত, সংজ্ঞা নেই। সামনে বাড়ির লোকেরা বালতি- 
বালতি জল এনে মাথায় ঢালছে__দেখে-দেখে শিউরে উঠতুম আর ভাবতুম, এমন 
০598 অসংযম লোকে মূল্য দিয়ে কেনে কেন? 
হাবা হজম করতে পারবি-নে তা গিলিস্‌ কেন! 
চলর দার্শানক হাবানচন্দ্র, নেহাত বরাতে ত নেই বলে যে হাইকোটের জজ 
না হয়ে চিঠিব ফাইল ও ডি মান্যালচার করেই জীবনটা কাটিয়ে দিলে সেও মদ্যপান 
কবত--তবে বছরে একবাব মাত্র। 
একদিন ইশ্কুলে যাবাব জনা পাথে বেবিষেই দেখি, হারান তার পাশের পরোটাওয়ালার 
দোকানেব সামনে দীডিয়ে উচ্চন্ববে সেই দোকানদারকে গাল পাড়ছে। হারানের এতদবস্থা 
এব আগে কখনও চোখে পডেনি! চোখাচোখা বোলচাল ছাড়লেও ঝগড়া-ফ্যাসাদকে সে 
অতাস্ত অপছন্দ কবত এবং তা থেকে দূবে থাকবার জন্য আমাদেরও উপদেশ দিত! 
আন্তে-আ7স্ত তাব কাছে গিযে জিজ্ঞাসা করলুম__কি হয়েছে হারান? 
'চোপরাও'--বলে সে এমন চেচিয়ে ধমক ছাড়লে মে দশ হাত দূরে ছিটকে গেলুম। 
বাপ রে। ব্যাপাব কি! 
ইতিমধো আরও গুটিকয়েক পাড়ার ছেলে বই বগলে সেখানে এসে জমা হল। হারান 
' আমাদেব উদ্দেশে চীৎকার করে বলতে লাগল- _ছেলেমানুষ আছ ছেলেমানুষের মতন 
থাকবে-হস্কলে যাচ্ছ সিধে ইন্কুলে চলে যাও সব্‌। 
কথাণ্ডা,ণা বলেই হারান আবার পরোটাওয়ালাকে গালাগাল দিতে আরম্ভ কবল । 





পবোটাওয়ালা হিন্দুস্থানী হলেও বাংলা ভাষা বেশ ভালই বুঝতে পারত ও বলতে 
পারত। কিস্ত পাছে সেই ভালো-ভালো অভিধান-বহির্ভূীত বাক্যগুলি পরোটাওয়ালার 
বুঝতে কষ্ট হয় সেজন্য হারান সেগুলিকে হিন্দীতে তর্জমা করে বলতে লাগল, আর তাই 
শুনে রাস্তার লোকেরা হো-হো করে হাসতে আরম্ভ করে দিলে। একাধারে নতুন ধরনের 
গালাগালি আর সেই অদ্ভুত হিন্দী ভাষা শোনবার জন্য ক্রমেই ভীড় বাড়তে লাগল। 

একটা জিনিস বরাবর দেখেছি যে বাঙালীর পেটে মদ পড়লেই, প্রায় ক্ষেত্রেই সে 
ইংরিজী, হিন্দী, উর্দু. ফরাসী ভাষায় বুলি কাটতে শুরু করে- ইংরেজ কিংবা ফরাসী 
মাতালকে স্প্যানিশ কিংবা তুকাঁ ভাষায় কথা বলতে শুনিনি। যা হোক্‌, হারান সেই অদ্ভূত 
হিন্দী ভাষায়__যা একমাত্র হারান ছাড়া আর কেউ বলতে পারে না অথচ সকলেই বুঝতে 
পারে- পরোটাওয়ালাকে গালাগালি দিয়ে চলল। 

পরোটাওয়ালা লোকটা ছিল আকাট ষণ্ডা। আশ-পাশের যত হিন্দুস্থানী দোকানদারদের 
মুরববী ও ভরসাস্ল ছিল সে। হারানের মতন দশটাকে সে খালি হাতেই পা করে দিতে 
পারত। কিন্তু দেখলুম যে, হারানের সম্বন্ধে নির্বিকার হয়ে সে নিজের কাজ করে চলেছে। 

কৌতূহল সম্বরণ করা ক্রমেই দুঃসাধ্য হয়ে উঠল। পরোটাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করে 
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ফেলা গেল-_কি হয়েছে, হারান তোমাকে এত গালাগালি দিচ্ছে কেন? 

পরোটাওয়ালা তার নির্বিকারত্ব বজায় রেখেই বললে-- কি আবাব হবে! বাটা 
সরাব টেনেছে। 

কথাটা শুনে মনের মাধো একটা ধাক্কা লাগল- দুঃখের নয়--চমকেব। মনে হল- 
আা, হারানও সরাব খায়! ইক্কষুলেব দেরি হয়ে যাচ্ছে দেখে অমন মজা ছেড়ে তাড়াতাড়ি 
সরে পড়তে হল। 

ইন্ুল থেকে ফিরে এসে দেখি, সে এক বিরাট ব্যাপার! পরোটাব দোকানেব সামনে 
খুব ভিড, তার মধো বই-হাতে ইস্কুল-ফেবৎ ছেলেই বেশি। ভিড়ের মধ্যে ঢুকে দেখি 
হাবান ও পবোটাওয়ালা দু-জনে মুখোমুখি দীড়িয়ে-_হারানের হাতে ঘুড়ির সরু একটা 
কাপ আর পবোটাওয়ালাব হাতে সক মাথা-বাকানো লম্বা একটা লোহাব শিক, যা দিয়ে 
তাদের সেই বিপুলগর্ভ উনুনে 2খেোঁচা দেওয়া হয়ে থাকে। কিন্তু পবোটাওয়ালাব হাতের 
অস্ত্র হারানের হাতেব আস্মের চেয়ে ঢেব বেশি ভয়াবহ হলেও হারানেব মুখনিঃসত মিনিটে 
পঞ্চাশটা বোমার অস্বাতে সে বাক্তি একেবারে শ্রিংকর্তবাবিমূঢ হয়ে পড়েছে_একেবাবে 
সাম্মোহিত অবস্থা । 

বাজোেব লোক সেই মজা দেখতে দাড়িয়ে যেতে লাগল! এক ভদ্রলোক হাবানকে 
চিজ্ঞাসা করলেন-কি হয়েছে হা।£ 

হারান হুঙ্কার ছেড়ে বললে-কি হযেছে। কি হযেছে এই মোডোকে জিজ্ঞাসা কর। 

পবোটাওয়ালা বলতে লাগল- বাবু, লোকটা সবাব খেয়ে আজ সকাল থেকে আমার 
দোকানেব সামনে এই হাঙ্গামা লাগিযেছে। সাবাদিন এই ভিড, খার্দেব আসতে পাবাছে না, 
সকাল থেকে বিক্রি-বাটা আমার বন্ধ হযে গেছে। 

হারান তার হাতেব অস্ত্র আপ্সাতে-আপ্সাতে বললে_ তোর দোকানে কেড পা 
দেবে না, শালা চোর! 

পরোটাওযালা একবার চোখ পাকিয়ে হারানের দিকে চেয়ে আবার সেই ভদ্রলোকের 
দিকে ফিরে বললে- দেখেন! 

ভদ্রলোকটি উদাসভাবে বললেন- পুলিশে খবব দাও । 

সেদিন এক চোর-ডাকাত ছাড়া পুলিশকে ভয় কবে না এমন বাণ লাখে একটা মিলত 
কি না সন্দেহ। পুলিশের নাম হওয়া-মাত্র ভিড় পাতলা হয়ে গেল। পরোটাওয়ালা 
গুটি-শুটি তার দোকানে উঠে উনুনের সামনে গিষে বসল । হাবান কিন্তু তখনও দীড়িয়ে__ 
এমন সময় একটি ছেলে চেঁচিয়ে উঠল--এঁ লাল পাগড়ি - 

আর যায় কোথা! হারান দৌড়ে, গড়িয়ে, হামাগুড়ি দিতে-দিতে নিজের দোকানে ঢুকে 
পড়ল 

শোনা গেল, বছব কয়েক আগে হারান একদিন একখানা পরোটা কিনেছিল, তাতে 
দোকানদার নাকি তরকারি দিয়েছিল কম। সেদিন থেকে হারান যতবার মদ্য পান করে 
ততবারই নাকি সেই একদিন কম তরকারি দেওয়ার জন্য--যে তরকারি পরোটার সঙ্গে 
শ্রেফ দয়া করে দেওয়া হয়ে থাকে- হাঙ্গামা করে। 

বাড়িতে এসে হাত-মুখ ধুয়ে খেতে বসতে না বসতেই হারানের হুঙ্কার শোনা যেতে 
লাগল। বাড়িতে একজন গুকস্থানীয়া মহিলা নললেন--আজ তোমাদের হারান মদ খেয়ে 
সকাল থেকে রাস্তায় এমন হাঙ্গামা লাগিয়েছে যে কান পাতা যাচ্ছে না। 


৯ 


আর একজন বললেন-_অমন লোকের কাছ থেকে কারুর কোনও জিনিস কেনা 
উচিত নয়। 

ঘুড়ির মাধ্যমে হারানের কিছু-কিছু গুণ আমাদের মধ্যেও সংক্রামিত হয়েছে, হচ্ছে বা 
হবার সম্ভাবনা আছে--এই রকম কিছু মন্তব্য আশা করছিলুম সে তরফ থেকে, কিন্তু সে 
রকম কিছু না হওয়ায় তাড়াতাড়ি খেমে আবার ছুটলুম হারানের খেল্‌ দেখতে। 

গিয়ে দেখি যে. হারান আবার আসরে নেমেছে। চারিদিকে আগের চাইতে ভিড় বড় 
বেশি। অবস্থা তার খুবই খারাপ, পা টলমল করছে, কথাবার্তা যা বলছে তা শুনে মনে 
হচ্ছে যে কথা বলতে তার কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু সে অসুবিধার জন্য কথা কিছু কম বলছে না। 

শোনা গেল, পুলিশের নামে ভয় পেয়ে দোকানে ঢুকে সে উপরি-উপরি কয়েক পাত্র 
টেনে এমন দুঃসাহস সঞ্চয় করে এসেছে যে রনাঙ্গণে ভূপাতিত হবার আগে নড়বে বলে 
মনে হয় না। 

হাবান মদ-দর্পে টলে-টলে পারোটাওয়ালাকে ইংরিজী ও .হিন্দীতে মিলিয়ে উচ্চরবে 
উপদেশ দিচ্ছে, এমন সময় ভিড়ের সামনেই কোথা থেকে একটা ভাড়াটে গাড়ি এসে 
দাডাল। গাড়ির ভেতর থেকে জন চারেক ভদ্রবেশধাবী যুবক টপ্‌ টপ্‌ করে ভিড ঠেলে 
একেবাবে হারানেব সামনে এসে দীড়াল। একজন জিজ্ঞাসা করলে-_-এ কি কেলেঙ্কারি 
হচ্ছে? 

হঠাৎ তাদের আবির্ভাবে হারান একেবারে হ-য-ব-র-ল। সে কি একটা বললে বটে, 
কিন্তু তা বুঝতে পারা গেল না। 

একজন ধমকের সুবে বললে--চল, বাড়ি চল। 

এবার হারান অতান্ত তাচ্ছিল্ভরে একবার যা যা-_ বলে সে অবস্থায় যতখানি 
ভাড়াতাড়ি সম্ভব দোকানের দিকে দৌড় দিলে। আগন্তকেরা আর বাক্যব্যয় না করে 
হারানকে ধারে একেবারে কোলপাঁজা করে তুলে ফেল্লে। হারান হাত-পা ছুঁড়ে কি সব 
বলতে লাগল কিন্তু ততক্ষণে তার! তাকে গাড়ির মধ্যে পুরে ফেলে গাড়োয়ানকে ইঙ্গিত 
করতেই গাড়িখানা ছুটে বেরিয়ে গেল। 

এক মিনিটের মধোই ভিড় একেবারে সাফ । শুনলুম, ওর। হারানের ছেলে। মদ খেয়ে 
বাড়াবাড়ি করলে কি করে যে ওরা টের পায় তা কেউ জানে না। প্রতিবারেই হঠাৎ এসে 
পড়ে আর কথা বলতে না দিয়ে তারা বাপকে এ রকম চ্যাংদোলা করে ধরে নিয়ে যায়। 

পরদিন ইঞজুল থেকে ফেরবার মুখে দেখলুম, হারান লক্ষী ছেলের মতন ঘাড় হেঁট 
করে ফাইল তৈরি করছে। 





১০০ 





দু'দিন থেকে জিনিসপত্র গুছনো চললো । পাড়ার মধ্যে আছে মাত্র তিনঘর প্রতিবেশী-_ 
কাবও সঙ্গে কারও কথাবার্তা নেই। পাড়ার চারিধারে বনজঙ্গল, পিটুলি গাছ, তেতুল 
গাছ, বাঁশঝাড়, বহু পুরনো আমকাঠালের বাগান। দ্রব ঠাকরুনের বাড়ির চারিধারে বনে 
বনে নিবিড়, সূর্যের আলো কম্মিন্কালে ঢোকে না, তার ওপর বাড়ির সামনে একটা 
ডোবা, বর্ধার জলে টহইটন্বুর, দিনরাত “যাওকো' 'যাওকে" ব্যাঙের একঘেয়ে ডাক, 
দিনেরাতে মশার বিন্বিনুনি 

দ্রব ঠাকরুনের নাতি বল্লে__ঠাকৃমা, সাবু আছে ঘরে, না বাজার থেকে আনবো? 

দ্রব ঠাকরুনের কণ্ঠম্বর অতি ক্ষীণ শোনাল, কারণ আজ দু'মাস কাল তিনি ম্যালেরিয়ায় 
ভঁগছেন-__-পালাজুর, ঘড়ির কাটার নিয়মে তা আসবে একদিন অস্তর অস্তর ঠিক বিকেল 
বলাটতে। দ্রব ঠাকরুন পুরনো কীথা-লেপ চাপা দিয়ে পড়বেন, উঃ আঃ করবেন-_ 
ছুরের ধমকে ভুল বকবেন। 

ও বাড়ির ন'ঠাকরুন এসে জিজ্ঞেস করবেন জানালার কাছে দীডিয়ে__-বলি ও দিদি, 
অমন করচ কেন? জুর এল নাকি? 
.-আর ন'বৌ। মলেই বাঁচি। নিত্যি জর, নিত্যি জবুর__ ওরে মা রে, হাত-পা কি 
 কামড়ানটা কামড়াচ্চে!...একটু উঠে হেঁটে বেড়াতে দেবে না__এ কি কাণ্ড, হ্যা গা? 
। পরে মিনতির সুরে বললেন-__ও ন'বৌ, নগরী দিদি, শীত তো আক্ত ভাঙলো না, 
| "থা গায়ে দিইটি, নেপ গায়ে দিইটি-_তুমি ওই বাঁশের আল্নায় পূরনো তোশকটা 


পেড়ে আমার গায়ে যদি দিঘে দ্যাও-- 

চেপে ধরলো, হ্যা দিদি? 

_ধ-বো- ন-বৌন চিপে ধবো-আমার হয় গেল! 

_ ভয় কি, অমন কোরো না ছিঃ। টেবু আসবে চিঠি পেলেই, কানু আসবে, বিন্দে 
আসবে-_তোমাব নাতিরা বেঁচে থাক, অমন সোনাব চাদ নাতি সব, ভাবনা কি তোমার 
দিদি? 

--কে-উ- আমাকে দেখে নান নিবো 

--কেন দেখবে না দিদি--সবাহই দেখবে। তুমি বেশি বোকো না, চুপটি করে শুযে 
থাকো-- 

-আমার গো, গোকি ড্র মা তেন 

কোথায় গো, দিয়ে এসেছিলে 

“ভা টি গয-লার অল হ্েতে-ব পাশে 

--আচ্ভা আমি এান দোবো এখন গোবর! আমারও গোক বয়েচে জে গেয়ালাব 
জমিব কাছেই। ভুমি শুয়ে থাকো । 

আবও ঘণ্টাখানেক পাবে বৃদ্ধা নাগাকৰল আবাব এসে জানালায় দীড়িয়ে বল্লেন 
কম্প থোমচে দিদি 5 

ক্রীণন্বারে লেপ-কাথার ছেডা স্তূপেব মাধে থেকে জবাব এল-্গোরু! আমাব গোক 
(৬1 --- 

- কোনও ভয় নেহ। সে আমি এনেচি। কম্প থোমিচে? 

| 

সাবা বর্ষা প্রবময়! এমনি মাালেবিযায় ভাগেন। তার বড় নাতি শ্রীশচন্দ্র ওবফে টেবু 
কাজ করে ইছাপুরে বন্দুকের কাবগানাফ, মেজ নাতি পাকৃশীতে ই. বি. আর.-এ--ছোট 
নাতিও ওদিকে যেন কোথায় থাকে । বড নাতি ছাড়া অন্য দুটি অবিবাহিত, বড় নাতিব 
আবার একটি ছেলেও হয়েছে । আজ বছর পাচ-ছয আগে বড নাতি ছেলে বৌ নিয়ে বাড়ি 
এসে দিন সাতেক ছিল। নাতবৌ মনোরমা হুগলী জেলার মেয়ে, সে এখানে এসে নাক 
সিটকে থাকে, “বাড়ি তো ভারি, মোটে একখানা চালাঘর, ছেঁচার বেড়, এমনিধারা জঙ্গল 
যে, 1দনমানে বুনো শুওর লুকিয়ে থাকে মশার তো ঝাক। মাগো, কি কাদা ঘাটেব 
পথে! এখানে কি মানুষ থাকে নাকি মনোরমার খাঁড়ার মত নাক আরও উঁচু ও তীক্ষু 
হয়ে ওঠে। সাতদিন পবে দ্রবমযীকে নাতির ছেলে খোকনমণির মায়া কাটাতে হয়। তার 
চোখের জলে বুক ভেসে যায। 

ন'ঠাকরুনকে বলেন--সুদের সুদ, ও যে কি মিষ্টি তা তোমাকে কি বোঝাব ন'বৌ- 

দ্রবময়ীর আকুল ক্রন্দনের মধ্যে যে কত কালের পিপাসিত প্রতীক্ষা সুদূর ভবিষ্যতের 
দিকো নম্পলকে চেয়ে আছে, স্বামীহীনা বন্ধা বিধবা ন'ঠাকরুন তা বুঝতে না পেরে কেমন 
অবাক হয়ে যান, হয়তো বা ভাবেন_ দিদির সবই বাড়াবাড়ি! 

ন'ঠাকরুন আপনার জন কেউ নয়--পাড়ার পাশের বাড়ির প্রতিবেশিনী মাত্র 
বছরের মধো গড়ে তিন-চার মাস দুই বৃদ্ধার মধ্যে কথাবার্তা ধন্ধ হয়ে যায়, মুখ দেখাদেখি 
থাকে না-_তবুও ঝগড়া কেটে গেলে পাডার মধে) একমাত্র ন'ঠাকরুনই দ্রবময়ীকে 
দেখাশুনো করেন সব চেয়ে বেশি, জুরে শয্যাশায়া হয়ে থাকলে তার গোরুটাও নিজেব 
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গোরু দুটোর সঙ্গে মাঠে বেঁধে দিয়ে আসেন, একটু সাবু হয়তো করে মিয়ে আসেন, আস্তত 
জানালায় উকি মেরে দু'একটা কথাও বলেন। 
কিন্তু এবার দ্রবময়ী যেন ভূগচেন একটু বেশি। 
আধাঢ় মাসের প্রথম থেকে জুর শুরু হয়েচে, মাঝে মাঝে প্রায়ই ভোগেন। 
শরীর দুর্বল হয়ে পড়েচে-_-ঘোর অরুচি তার ওপর । পালাজুরে ধরেচে আজ মাস- 
খানেক। 
সন্ধ্যার দিকে দ্রবময়ী লেপ তোষক ফেলে ঝেড়ে উঠলেন। পালাজুরেব কম্প থেমে 
গিয়েচে। জুর যদিও এখনও যায় নি__মুখ তেতো, মাথা ভার, শরীর ঝিম্ঝিম্‌ কবচে। 
ডাক দিলেন_ ন"বৌ, গোর এনেচ দিদি? 
দু'তিনবার ডাকের পর ন"গাকরুন উত্তর দিলেন__কে ডাকে? দিদি? ঠেলে উঠেচ! 
_বলি আমার গোকডো কি এনেচ মাঠ থেকে? 
_হ্যা, হ্যা। গোক গোর করেই মলে শেষকালডা£ জবর ছেডেচে? 
__ছেড়েচে-ছে'ড়েচে। বলি গোর কোথায 'বেঁধে বাখলে? 
_গোয়ালে গো গোরালে-ক্ষেপলে যে গোর গোর কবে- 
কেরোসিন তেল একটা টেমিতে একটুখানি ছিল, দ্রব ঠাককন টেমিটা জ্রালালেন। 
আমড়া গাছে একটা তেড়ো পাখি আর একটা তোড়ো পাখিব সঙ্গে কথাবার্তা কইচে। দ্রব 
ঠাকরুনের জুরতপ্ত মস্তিষ্কে মনে হল পাখি দু'টো বলাচে 
প্রথম। কুতলি, কুৎলি__ 
দ্বিতীয। ক্যা-ক্যা-ক্যা-_ 
প্রথম। কুৎলি, কুৎলি-__ 
দ্বিতীয়। কা-কা-ক্া_ 
প্রথম। কুৎলি, কুৎলি-__ 
দ্রব ঠাকরুন বিরক্ত হয়ে উঠলেন। কি একঘেয়ে আওযাজ রে বাপু। চালাচ্চে তো 
চালাচ্চেই, আধঘন্টা হয়ে গেল__একে মাথা ধরে আছে, ভালো লাগে? থাম্‌ না বাপু। 
মানুষে জানোয়ারে সবাই মিলে পেছনে লাগলে কি করে বাঁচি__ 
গোহালে গিয়ে দ্রব ঠাকরুন মুংলি গোরুকে দেখে প্রাণ ঠাণ্ডা করলেন। মুংলি না খেলে 
তার খাওয়া হয় না, এই ব্নজঙ্গলে ঘেরা নির্জন স্বামীর ভিটে আঁকড়ে পড়ে আছেন, সবাই 
ছেল্ড গিয়েচে তাকে, কতক স্বর্গে কতক বা বিদেশে । তার দুই ছেলে, দুই মেয়ে, নাতি, 
নাতনী__-একঘর বড় গ্রস্ত, যদি সবাই থাকতো আজ বজায়! 
কেউ নেই আজ । মুংলিকে নিযে তিনি একা পড়ে আছেন গোপানাথপুরের ভিটেতে। 
তাই গোরুটাকে অত ভালোবাসেন, মাঠে বেঁধে দিয়ে বার বার করে দেখে আসেন. নদীতে 
জল খাওয়াতে নিয়ে যান। 
সকালে উঠে দ্রব ঠাকরুনের মনে হল খিদের চোটে তিনি দাঁড়াতে পারচেন না। 
বাড়ির পেছনে জঙ্গলের মধ্যে একটা ডুমুর গাছ থেকে ডুমুব পেড়ে আনলেন, দু'টো সজনে 
শাক পাড়লেন উঠোনের গাহু থেকে। ঘাটেব পথে মুখুজ্যে গিন্রীর সঙ্গে দেখা। মুখুজ্ো 
গিন্নীর ছেলে ক'টি লেখাপড়া শেখে নি, গাঁজা খেয়ে বেড়ায় _দ্রব ঠাকরুনের কটি নাতি 
চাকুরে, এজন্যে দ্রব ঠাকরুনের প্রতি তার অন্তরে অন্তরে হিংসে বেশ। 
জিজ্ঞেস করলেন__জুর হয়েছিল নাকি শুনলাম খুড়ীমার? 
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_ হ্যা মা, আজ দুটো ভাত রীধবো। তাই সকাল সকাল ঘাটে যাচ্চি-_ 

__ আর মা, তোমাব থাকতেও নেই-_-অমন সব নাতি নাতনী থাকতেও তোমার এই 
দুর্দশা--সবই কপাল। 

অর্থাৎ, দুই চাকুরে নাতি আছে বলে তোমার গুমর করবার কিছু নেই। তুমি যে 
তিমিরে সেই তিমিরে। 

নদীর ঘাটে মানার পথে দধাবে শুধু বন আব বাগান। কোন বাগানে বেড়া দেওয়া 
নেই, ঘন আশসেওডা ও বনচালতে গাছের ডালপালা স্নানারথীদের গায়ে লাগে বলে 
দু'একজন শুচিবাহগ্রস্তা বিধবা পাথর নিতান্ত পাশের ডালগুলো হাত দিয়ে ভেঙে ভেঙে 
রেখে্চন। দ্ব ঠাকবন বানের মধো ঢুকে উঁকি মেবে কি দেখচেন, এমন সময় মুখুজোদের 
সেজ বৌ পেছন থেকে বলাল-কি দেখছেন, ও খুড়ীমা ? 

--এই খয়েবখাগা কাঠালগাছটাতে কাঠাল আছে কি-না এক আধটা মা-_একটা গাছ 
কাঠাল, সব্বনেশোদের জন্যে যদি মা তার কিছু ঘবে উঠলো -নিজে থাকি অসুখে পড়ে 

-.কে কাগাল নিলে খুড়ীমা ? 

.- কে নিযেচে আমি কি চৌকি দিতে গিষেচি বাসে বসে? এই পাড়ার মধ্যে চেরের 
বাড়-দ্যাখ তোব, না দাখ মোব। সব্ননেশে কলিকালে কি ধম্মো জ্ঞান আছে মাঃ 

_ চলুন খুডামা ঘাটে যাই-- 

দ্রব ঠাকরুন বলাতে পকাভে খাটের দিকে চলেন। স্নান সেরে এসে দুটো আলোচাল 
ফুটিয়ে ডুমুবের চচ্চডি কবে ভাত বেডে নিযে খোতে বসেচেন এমন সময় দেখলেন বাড়ির 
(পছনে কাগা লেবু গাছটাব তলায় কি খস্‌ খস্‌ শব্দ হচ্চে 

দ্রব গাকরুন হাক দিলেন _কে রে নেবৃতলায় £ 

করণ বালিকাকে উত্তব এল-_এই আমি কনক, ঠাকুমা-_ 

_কেন, ওখানে কি শুনি? কি হচ্চে ওখানে? বের হয়ে আয় ইদিকে, সামনে আয়। 

একটি ম্যানেরিয়াশার্ণ এগারো বছরেব কালিকামূর্তি অকু্পদবিক্ষেপে লেবু ঝোপের 
আড়াল থেকে নিষ্ধাস্ত হয়ে উঠোনে এসে দ্রব ঠাকরুনের -্রুদ্ধ-দৃষ্টির সম্মুখে দীড়াল। 

এই আমাব মার মুখে অরুচি--কিছু খেতে পারে না, তাই গিয়ে বল্লে-যা তোর 
ঠাকুরমার নেবুগাছ থেকে একটা নেবু__ 

দ্রব ঠাকরুন তেলেবেগুনে জুলে উঠে বল্লেন_ হ্যা যা তোর বাবা নেবু গাছ পুতে 
(রখে গিয়েছে, যা তুলে নিয়ে আয় গিয়ে! যত সব চোর ছ্যাচড় নিয়ে হয়েচে -তোর মার 
অরুচি, তা হাটে নেবু কিনতে পারিস নে £ এখানে কি? তোর বাবার গাছ আছে এখানে? 

বালিকা চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 

দ্রব ঠাকরুন আপনমনে বকে যেতে লাগলেন। অনেকক্ষণ পরে বালিকা ভয়ে ভয়ে 


বলে--ও ঠাকুরম!- 
_-বি রে? কি? 
_-আমি চলে যাব? 
- কেন, তোকে কি বেধে রেখেচি নাকি £ যা__ 
_নেবু দেবেন না? 


দ্রব ঠাকরুন চুপ করে আপনমনে বড় বড় কয়েকটি ভাতের গ্রাস মুখে পুরে দিলেন, 
বাঁ হাতে ঘটি নিয়ে ঢক্‌ ঢক করে খানিকটা জল খেয়ে অপেক্ষাকৃত নরমসুরে জিজ্ঞেস 


১০ 


ক্বলেন-তোর পরনের কাপড় কাচাঃ এ কলসীটা থেকে আমায় একটু খাবার জল 
ণ্ডিয়ে দে দেখি-_ 

মেয়েটি তাই করল। দ্রব ঠাকরুন বল্লেন-__অরুচি কেন? তোর মার কি ছেলেপিলে 
হবে নাকি £ 

_তা তো জানিনে ঠাক্‌মা। 

__যা, নিয়ে যা--তবে একটার বেশি নিবি নে__বুঝলি? 

দ্রব ঠাকরুন খেয়ে উঠে মাদুর পেতে একটু শুয়েচেন, এমন সময় মুখুজো বাড়ির বড় 
ছলে অতুল এসে বল্লে-_ও ঠাক্মা, শুয়েচেন নাকি? 

_হ্যা, কে? অতুল? কি ভাই? 

_আপনার পিটুলি গাছ আছে? কলকাতা থেকে দেশলাইয়ের কারখানার লোক 
এসেচে গায়ের পিট্রলি আর শিমুল শীছ কিনতে । আপনার যদি থাকে_ বেশ দর দিচ্চে-_ 

-না বাপু. আমার নেই। 

__কেন, আপনার বাড়িব পেছনে হরি বায়েব দরুণ জঙ্গলে তো বেশ বড় বড় পিটুলি 
গাছ আছে 

_-না, আমি বেচবো না। 

আসলে দ্রব ঠাকব্দনের গাছপালার ওপব বড মায়া, স্বামীব আমলের যা কিছু যৎসামানা 
£মিজমা, তা! প্রাযই জঙ্গলাবৃত এবং বড় বড় বাজে গাছে ভর্তি। জ্বালানি কাঠ হিসেবে 
পিক্রি করলেও এ কয়লার দুর্মলাতার দিনে দু' পয়সা পাওয়া যায, কিন্তু গাছের একটা 
ডাল কাটতেও তাব মাযা। না খেষে কষ্ট পাবেন, তবুও গাছ বিক্রির কথা তুলতেও দেবেন 
না। একজনের শুয়োপোকা লাগাতে সে ডুমুরপাতা পাড়তে এসেছিল, কারণ ডুমুর পাতা 
শিয়ে শুয়ো-লাগা জাযগাটা ঘষলে শুঁয়ো ঝরে যায়, কিন্তু দ্রব ঠাকরুন তাকে ডুমুর পাতা 
পাডতে দেন নি। হয়তো এটা অতিরঞ্জিত গল্প মাত্র, তবে এর দ্বারা তার মনের অবস্থা 
অনেকটা বোঝা যাবে! 

বৈকালের দিকে দ্রব ঠাকরুন বেশ ভালোই বোধ করলেন। পাড়ার এক প্রান্তে জঙ্গলে 
ঘেবা বাড়ি, বড় কেউ এদিকে বেড়াতে আসে না, এক ন'ঠাকরুন্‌ ছাড়া কেউ উকি মেরে 
বড একটা দেখে না, দ্রব ঠাকরুন কিন্তু লোকজন, আড্ডা, মজলিস প্রভৃতি ভালোই 
বাসেন। কেউ এসে গল্প করে, এটা তার খুবই ইচ্ছে__কিন্তু ও বেলার সেই বালিকাটি 
ছাড়া বিকেলে আর কেউ এল না। সেও এসেচে নিজের স্বার্থে 

_ঠাকুরমা, একটা নেবু দেবেন? 

- কেন রে? কেন? ওবেলা তো-_ 

__ওবেলার নেবু ওবেলা ফুরিয়েচে, এবেলা একটা দরকার-_মা বল্লে-_ 

--আচ্ছা, আয় উঠে বোস একটু__ 

বালিকাটি অনিচ্ছাসত্তেও এসে বসে। নয়তো লেবু পাওয়া যাবে না। বুড়ির কাছে 
বসতে তার ইচ্ছে হয় না, তার সমবয়সী বালিকারা রায়পাড়ার পুকুরধারে এতক্ষণ ফুল 
-হালাতুলি খেলা আরম্ভ করে দিয়েচে...তার প্রাণ রয়েচে সেখানে পড়ে। কিন্তু দ্রব 
রুলের নিঃসঙ্গ মন যাকে আঁকড়ে ধরতে চায় এই শির্জন বৈকাল বেলাটিতে.. তবুও 
দুটা কথা বলবার লোক তো বটে। 

দ্রব ঠাকরুন আপন মনেই বকে চলেচেন, নাতবোয়ের মন্দ ব্যবহারের কথা, নাতির 
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ছেলে খোকনের অলৌকিক গুণাবলী, ছোট নাতি পরেশ তাকে কি রকম ভালোবাসে...এই 
ধরনের নানা কথা শুনতে শুনতে ক্ষুদ্র শ্রোতাটির হাই ওঠে, সে করুণ স্বরে বলে- ঠাকুমা, 
মা সাবু চড়িয়ে আমায় বাল্লে, নেবু নিয়ে আয়, বেলা গেল-_ 

_ হ্যা হচ্ছে হচ্চে- তারপর শোন্‌ না... 

_মা বকাবে_ নেবু নইলে সাবু খেতে পারবে না 

- আচ্ছা শোন-_তারপর খোকৃনমণি সেই পেয়ারা তো খাবেই, কিছুতেই ছাড়ে না 
--ওর মাও দেব না-লবড্ড হেজলদাগড়া মেয়ে ওর মা, আমি বলি, বৌ- চাচ্ছে খেতে, 
এক ট্রকবো ওকে দ্যাও--তা আমায় বললে- আপনি চুপ করে থাকুন, আপনি কি 
বোঝেন ছেলেমেয়ে মানষ করার--একালের মাও অন্য রকম, আপনাদের সেকাল 
গিয়েচে।..আমি জানিনে ছেলেমেয়ে মানুষ করতে-_তবে তুই তোর বর পলি কোথা 
থেকে রে আবাগের বেটি? 

-আমি এবার যাই ঠাকমা-_নেবু একটা-_ 

- আচ্ছা তা যা নিষে একটা নেবু-_শুনলি তো সব কাগুখানা? দিদিশাশুড়ি বড় 
মন্দ-__- 

এমন সময়ে বাড়ির বাইীরে একখানা গোরুর গাড়ির শব্দ শোনা গেল । খুকি কৌতৃহলে 
চোখ বড় বড় কবে বল্লে__-ও ঠাকুমা, কে যেন এল গাড়ি করে- তোমার ওই তুঁত-তলা 

বলতে বলতে দ্রব ঠাককনেব মেজ নাতি নীরদচন্দ্র দুটি ভারী মোট দুহাতে ঝুলিযে 
বাড়ি ঢুকে ডাক দিলেও ঠাক্মা-_ 

দ্রধ ধড়মড় করে উঠে দীড়িয়ে একগাল হেসে বল্লেন কানু£ আয়, আয় 
ভাই-_ভালো আছিস? 

কানু এসে মোট নামিয়ে পিতামহীকে প্রণাম করলে, বালিকাটির দিকে চেয়ে বললে এ 
হরিকাকার মেয়ে কনক না? ওঃ কত বড় হয়ে গিয়েচে-ভালো আছিস কনকী? নে দাঁড়া 
--একখানা গজা নিয়ে যা-_ 

পুঁটুলি খুলে মেয়েটিব হাতে একখানা বড় গজা দিতে সে নিঃশব্দ হাসিমুখে হাত পেতে 
নিয়ে দীড়িয়ে রইল, বড় মোটটার মধো আরও কি কি জিনিস আছে দেখবার আগ্রহে। 
তাদের বাড়িতে এমন কেউ নেই যে বিদেশে চাকুরি করে-_নিতাস্তই অল্পবিত্ত গৃহস্থের 
সংসাব-_চাকুরে বাবুরা বাড়ি আসবার সময় কি কি অপূর্ব জিনিস না-জানি নিয়ে আসে? 

দ্রব ঠাকরুন জিজ্ঞেস করলেন__তারপর, কি মনে করে? হঠাৎ যে বুড়িকে মনে 
পড়েচে তা হলে? বাবাঃ সারা আষাঢ় মাস অসুখে ভুগে ভুগে--তাই এখনও কি সেরেচি! 
এমন একটা লোক নেই যে, এক ঘটি জল এগিয়ে দ্যায়-_ওই ন"বৌ ছিল তাই-_এত 
চিঠি দিলাম, না এল টেবু, না এল বিন্দে, না এলে তুমি--_ 

সন্ধ্যার পরে ন'ঠাককন খবর পেয়ে ছুটে এলেন। গ্রামের ছেলে, জন্মাতে দেখেচেন, 
অনেক দিন পরে দেখে খুব খুশি । কুশল প্রশ্নাদি জিজ্ঞেস করার পর বন্পেন- হ্যা কানু, তা 
তোমরা সোনার চাদ সব নাতি থাকতে বুড়ি এখানে বেঘোরে মারা যাবে? পালাজুবে 
ধরেচে-এই আজ ভালো আছে, কাল এমন সমর লেপ-কাথা মুড়ি দিয়ে পড়বে। কে 
দ্যাখে, কে শোনে- তার ওপর আবার গোরু-__একটা বিহিত কবে দাও যা হয়-_- 
নইলে__ 
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কানু বল্লে-_সে সব জন্যই তো আসা । চিঠি পেয়েচি অনেক দিন, সায়েব ছুটি দিতে 
চাষ না-পরের চাকরি-_তাই দেরি হোল। 

দ্রব ঠাকরুন বল্লেন__-ভালো কথা, ও ন'বৌ, দুখানা গজা নিয়ে যাও, জল খেয়ো__ 
কানু এনেচে আমার জন্যে__তা ও যেমন পাগল, আমার কি দাত আছে যে গজা খাবো 
নিয়ে যাও ন*বৌ। 

__তা দ্যাও দুখানা, নিয়ে যাই। ভালোটা মন্দটা এ পাড়াগীয়ে তো চক্ষেই দেখতে 
পাইনে দিদি-_বেঁচে থাক তোমার সোনার চাদ নাতিরা. তোমার ভাবনাটা কিসের £ 
বিশেষ করে কানুর মত ছেলে নেই এ গীয়ে-_ আমি যা বলবো তা মুখের ওপবেই বলবো 
বাপু- 

ফলে ন'বৌ দু'খানার জায়গায় চারখানা গজা হাতে খুশি মনে বাড়ির দিকে চল্লেন 
আর কিছুক্ষণ পরে। 

নাতি-ঠাকুরমার পরামর্শ হল রাঃত্র। কানু এক মতলব ফেঁদে এসেচে। ঠাকুরমাকে সে 
কাশী নিয়ে গিয়ে রেখ আসবে । তার একজন কে বন্ধুর মা কাশীতে থাকেন, সেই একই 
বাড়িতে ঠাকুরমাকে রাখবে । পবদিন সকালে ন'বৌ শুনে খুব খুশি, অমন সব নাতি 
থাকতে ভাবনা কি? তীর্ধর্ম করাব সময়ই তো এই । তার যদি আজ ছেলেটাও বেঁচে 
থাকতো । 

আজ প্রা পঁয়তাল্লিশ বৎসর পূর্বে সাত মাস বয়সে ন'ঠাকরুনের সে ছেলে মারা 
গিয়েচে__সেই প্রথম, সেই "শষ। তার আর ছেলেপুলে হয় নি। 


যাবার দিন দ্রব ঠাকরুন প্রিয় মুংলি গোকটার ভার দিয়ে গেলেন ন'বৌকে। বার বার 
মাথার দিব্য দিলেন, মুংলিকে যেন যত্রু করা হয়। বল্লেন--ও গোর তোমারই হয়ে গেল 
ন'বৌ, আমায় আশীর্বাদ করো যেন কাশীতে হাড় ক'খানা রাখতে পারি_-নাতিদের 
ঘাড়ের বোঝা যেন নেমে যায় _আমার বড় নাতির ভাবনা কি, তার সচ্ছল অবস্থা, লুচি 
পরটা জলখাবার, তেল ঘিয়ে কলকলে করে পাঁচ ব্যান্নুন রান্না__আমি বুড়ি হয়েচি, ওদের 
সংসারে সেকেলে মতের লোকের জায়গা আর হয় না এখন--_ 

ঘরের আড়ায় শুকনো নারকোল পাতার আঁটি, পাকাটির বোঝা যোগাড় করা ছিল, 
বর্ষায় উনুন ধরানোর কষ্ট বূলে সুগৃহিণী দ্রব ঠাকরুন যে-সয়ের-যা সঞ্চয় করে রাখতেন। 
কাশীবাস করতে যাচ্ছেন, পেছনটান থাকলে তীর্থবাস হয় না-_সে সব দান করে গেলেন 
কতক ন'ঠাকরুনকে, কতক একে ওকে। 

কনক একটা পাকা শসা হাতে এসে বল্লে- শসা খাবে ঠাকমা? 

_-তুই এক বোঝা! পাকাটি নিয়ে যা কনকী-_ঠাক্মাকে মনে রাখবি তো? হ্যা-রে? 
কনক অনেকখানি ঘাড় নেড়ে বল্ল্র__হ-উউ-- 

ন'ঠাকরুন চোখের জল ফেললেন যাবার সময়। 

দ্রব ঠাকরুন ট্রেনে কোনও রকমে শুচিতা বজায় রেখে কাশী এসে পৌঁছলেন। একটা 
গলির মধো দোতলা একটা বাড়ির নীচের তলার ঘরে কানুর সেই বন্ধুর মা কাশীবাস 
করচেন। পাশেই আর একখানা ছোট ঘর ভাড়া নেওয়া হয়েছে দ্রব ঠাকরুনের জন্যে। 
অপর বৃদ্ধাটির কাছে চাবি ছিল ঘরের, তিনি চাবি খুলে দিলেন। দ্রব ঠাকরুন নিজের 
জিনিসপত্র নিয়ে সেই ঘরে অধিষ্ঠান হলেন। 


দ্রব ঠাকরুন ঘণ্টাখানেকেব মধ্যেই সভয়ে আবিষ্কার করলেন, তার প্রতিবেশিনী নদে 
জেলার লোক। কথাবার্তার ধরন ও সুর শহরে ও সম্পূর্ণ মার্জিত। যশোর জেলার মানুষ 
দ্রব ঠাকরুনের ভয় পাবারই কথা বটে। তিনি এসে দ্রব ঠাকরুনের ঘরে ঢুকে 
বল্লেন__আপনার রান্নাবান্নার ব্যবস্থা কাল থেকে করলেই হবে-আজ আমার ঘরে দুধ 
আব মিষ্টি আছে, আপনার জন্যে রাখলুম কিনা। 

দ্রব ঠাকরুন ভয়ে ভয়ে বল্লেন-__ও! 

প্রতিবেশিনী নিজের ঘব থেকে খাবাব এনে বল্লেন_-আপনার লোমবস্ত্র বার করুন-__ 

দ্রব ঠাকরুন ভালো বুঝতে না পেবে বল্লেন_কি বল্লেন? 

দ্রব ঠাকরুন “বল্লন' এই কথায “ব'-এর উচ্চারণ যশোর জেলার উচ্চারণ রীতি 
অনুযায়ী প্রসারিত উচ্চাবণ, প্রতিবেশিনী বৃদ্ধার উচ্চারণে এই সব স্থানের উচ্চারণ যতদূর 
সম্ভব আকুঞ্চিত। 'বল্রেন'-এর উচ্চারণ “বোল্লেন'_-ঝ"কার-এর উচ্চারণও যতদূর সম্তব 
ঘোরালো। | 

--বোলচি, লোমবস্ত্র বের কবে পরুন, একটু কিছু মুখে দিতে হবে ভো? 

লোমবন্থ কি জিনিস, পাড়ারগাযেব মানুষ দ্রব ঠাকরুন কখনও শোনেন নি-__তবে 
জিনিসটা যে বস্্জাতীয দ্রব্য তা বুঝতে পাবলেন, বল্লুন_সে তো আমার নেই। 

_ লোমবস্ত্ নেই? আপনি জপ করেন কি পোরে? 

--এই সাদা থান পোবেই জপ করি, আর কোথায় কি পাবো? 

বাড়িখানা গলিব মুখে হলেও প্রায় সদর রাস্তাব ওপরে । অনেক রাত পর্যস্ত গাড়ি- 
ঘোড়া রাস্তাব গোলমাল থামে না। নিবিবিলি বনজঙ্গলের মধ্যে বাড়িতে একা একা দ্রব 
ঠাকরুনের চিরদিনের অভ্যাস, এত গোলমালে বড়ই অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন তিনি। 
উঃ, কি মুশকিলেই পড়া গেল! নাঃ, কাশীর "লাক ঘুমোয় কখন? 

কানু তাব পরদিন বন্ধুব মাব হাতে পল্লীবাসিনী পিতামহীকে সমর্পণ করে কর্মস্থানে 
চলে গেল, তার ছুটি ফুবিয়েচে। বন্ধুর মার নাম নীরজাবাসিনী, দ্রব ঠাকরুনের চেয়ে তার 
বয়স দু'পাচ বছর কম হবে, মাথার চুল এখনও পাকে নি- তবে সেটা স্বাস্থ্যের গুণেও 
হতে পাবে। 

দ্রব ঠাককন এর সঙ্গে দশাম্ধমেধ ঘাটে বিকেলে বেড়াতে গেলেন_ খুব লোকজনেন 
ভিড়, গান, বক্তৃতা, কথকতা । এক গেরুয়া কাপড় পরা সন্নিসির চারিপাশে খুব ভিড়, 
নীরজা সেখানে জুটলেন গিয়ে । কর্মবাদ, সেবাধর্ম ইত্যাদি নিয়ে সন্নিসি কি সব কথা বলে 
যাচ্ছেন, দ্রব ঠাকরুন অতশত বুঝতে পারলেন না। ফিরবার পথে দ্রব ঠাকরুন জিজ্ঞেস 
করলেন__উনি কেডা? 

_উনি রামকৃষ্ণ মঠের একজন বড় ইয়ে-_স্বামী সেবানন্দ। 

_-কি মঠ? 

_বেন, রামকৃষ্ণ মঠের কথা শোনেন নি? ঠাকুর রামকৃষ্ণদেবের-_ মস্ত বড় কাণ্ড 
ওঁদের-__ 

--রাম আর কৃষ্ দুই ঠাকুরের নামে বুঝি? 

নীরজা বিস্ময়ে দ্রব ঠাকরুনের দিকে চেয়ে বল্পেন__-আপনি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ 
পরমহংসের নাম শোনেন নি? 

_-না। কে তিনি-_-কই ন'__এখানে আছেন? 
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নীরজা আর কোন কথা বল্লেন না। এমন বর্বরের সঙ্গেও তিনি বেড়াতে বেরিয়েছেন 
যে রামকৃষ্ণদেবের নাম পর্যস্ত জানে না। দ্রব ঠাকরুনের কোনও দোষ নেই, তিনি অজ্ঞ 
সেকেলে লোক, অজ পল্লীগ্রাম ছেড়ে জীবনে কখনও কোথাও যাননি । গোপীনাথপুরের 
জঙ্গলে ও-নাম কখনও কারও মুখে শোনেনও নি। তিনি জানেন, রাম, কৃষ্ণ, রাধা, দুর্গা, 
লোচনপুরের জাগ্রত কালী, কালীঘাটের কালী ইত্যাদ্দি। অতবড় কোনও ঠাকুরের কথা 
কই--কেউ তো তাকে বলে নি? 


দ্রব ঠাকরুন ভয়ে ভয়ে থাকেন। তার সঙ্গিনী তাকে নিতাস্ত নাস্তিক, অজ্ঞ, মূর্খ বলে 
না ঠাওরান। 

দিন কয়েক যেতে না যেতেই দ্রব ঠাকরুন বুঝে নিলেন সঙ্গিনীটি ধর্মবাতিকগ্রস্তা। 
সাধু-সন্নিসির ভক্ত। যদি কোথাও নতুন ধরনের সাধু মন্দিরে কি ঘাটে বসে আছে, তবে 
আব নিস্তার মেই। সেখানে বসে অমনি গরুডের মত হাত জোড় করে বকবক বকুনি জুড়ে 
দেবে। আর কি-সব জিজ্ঞেস করবে, কর্মফল কি? পুনর্জন্ম কি হেনো তেনো। রাস্তা-ঘাটে 
বেরুলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যায়, বাসায় ফেরবাব নামটি নেই। এত বিরক্ত ধরে দ্রব 
ঠাকরুনের-_কিস্ত তিনি কি করবেন? কাশীর রাস্তা চেনেন না--একাও বাসায ফিবতে 
পারেন না সঙ্গিনী না ফিরলে। 

একদিন বিশ্বনাথের মন্দিরে সন্ধ্যার আরতি দেখতে গেলেন দূজনেই। 

সেখানে এক সন্ন্যাসিনী নাটমন্দিরে বসে আছেন, গেরুয়া কাপড পবনে, মাথায জটা, 
অনেক মেয়েছেলের ভিড় হয়েচে সেখানে । নীরজা তো সাধু-সন্র্যাসী দেখলে সর্বদা 
একপায়ে খাড়া, চারিপাশের শক্তের দলে গেল মিশে তাকে নিয়ে। দ্রব ঠাকরুন শুনতে 
লাগলেন কেউ জিজ্ঞেস করচে, মাইজি, ঠাকুরের দেখা পাওয়া যায় £ 

কেউ বলচে-__মাইজি, আমার মেয়ের মাদুলি দেবেন তো আজ? 

-_আজ আমার হাতখানা দয়া করে দেখবেন কি? 

নীরজা জিজ্ঞেস করলেন- মাইজি, আমার ভক্তি হচ্ছে না কেন? 

দ্রব ঠাকরুন শুনে মনে মনে হেসে আর বাঁচেন না। সর্বদা সাধুসন্নিসি নিয়েই আছো, 
এখানে প্রণাম, ওখানে ধন্না, দু'ঘণন্টা ধরে নাম টেপা--এতেও যদি তোমার ভক্তি না হয়ে 
থাকে, গঙ্গার জলে ডুবে মরো গিয়ে_-ঢং দেখে আর বাদি নে! মরণ আর কি! 

তারপর সবাই চলে গেল__নীরজা সেই যে সেখানে চোখ বুজে ধ্যানে নাকি যোগে 
বসলো আর ওঠে না। দ্রব ঠাকরুনও কিছু বলতে সাহস পান না। এদিকে তার মনে পড়লো 
সুজি একদম নেই, সেকথা এতক্ষণ মনে ছিল না, এত রাত হয়ে গেল কোথায় বা সুজি 
কেনা হবে। রাত্রে একটু মোহনভোগ খাওয়া, তাও আজ ধর্মের ভিড়ে বুঝি বা হয় না। 

বসে বসে দ্রব ঠাকরুন বিরক্ত হয়ে উঠলেন। মন্দির থেকে বাঙালী মেয়েরা প্রা সব 
চলে গিয়েচে, এদেশী লোক যারা হিন্দি মিন্দি বলে, তাদের দলই যাচ্ছে আসচে। কি জানি 
ওদের কথা তিনি কিছুই বুঝতে পারেন না, বলতেও পারেন না। 

আজ মাস তিনেক গ্রাম থেকে এসেচেন। বেশ শীত পড়ে গিয়েচে কাশীতে। মুংলি 
গোরুটার কথা এত করেও আজকাল মনে পড়চে। শীতের রাব্রে পাছে মুংলির কষ্ট হয় 
বলে তিনি গোয়ালে আগুন করে রাখতেন। তার গাছটাতে খুব ডুমুর হয়েচে নিশ্চয়, কে 
জানে একটা গাছ ডুমুর কারা খাচ্চে £ কম ডুমুর হয় গাছটাতে £ আহা, ন'বৌ কি খুংলিকে 
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অত যত্ব করচে£-তার মত? তিনি যে পেটের মেয়ের মত...না, তার চোখে জল এসে 
পড়ে। 

আজই এতকাল পরে ন'বৌয়ের পত্র এসেচে দেশ থেকে..তাই বেশি করে মনে পড়চে 
দেশের কথা। ন'বৌ লিখেচে মুংলি ভালো আছে, শীগগির বাছুর হবে। তার বাড়ির 
দাওয়ার খুঁটি না বদলালে নয়। কানু ন্বা বিন্দোকে যেন চিঠি লেখা হয় সেজন্যে। 

নীরজা দীর্ঘনিঃম্বাস ফেলে ধান ভঙ্গ করে উঠে দীড়িয়ে বলেন__দিদি, চলো 
যাই...সত্যি কি পবিত্র স্থান, না? ইচ্ছে হয় না যে আবার সংসারে ফির যাই, রীধি খাই! 

দ্রব ঠাককন মনে মনে বলেন-মরো না এখানে শুকিয়ে হতো দিয়ে-_কে মাথাব 
দিব্যি দিয়েছে বাধতে খেতে! 

নীবজা বন্মেন_-করন্যাসটা অভোস করচি কি না, প্রায় হয়ে এল__ 

দ্রবময়ী নীরব। মাগীটা পাগল ন'কি? কি সব বলে বোঝাও যায় না। রাত দুপুব 
বাজলো, বাবা, এখন বাসায় চল্‌ দিকি! 

বাসায় এসেও কি তাই নিস্তার আছে £ 

নীবজা ডাকবেন তার ঘর থেকে--ও দিদি, একটু গীতাপাঠ করি শোনো-_ 

নিতাপ্ত অনিচ্ছাব সঙ্গে তাকে যেতে হয়। গীতা-টীতা ওসব তিনি বোঝেন না। 
সুবচণীয় ব্রতকথা, সতানারায়ণের পীচালী, শিববাত্রির ব্রতকথা এসব শোনা তার অভ্োস 
আছে, বেশ দিবা বুঝতেও পাবেন--এসব শক্ত শক্ত কথার কি কাণগুম়াণ্ড, এক বর্ণও যদি 
তিনি বোঝেন। আর মাগীর চোখ উলটে, কান্না কান্না মুখের ভাব করে পড়বার ভঙ্গিই 
বা কি! দ্রব ঠাকরুন না পাবেন হাসতে, না পারেন হাসি চাপতে । এমন ধিপদেও মানুষ 
পড়ে গা! 

নারজা পড়তে পড়তে বলবেন_ _আহা-হা! কি চমৎকার! 

বব ঠাকরুন বসে ঢুলতে ঢুলতে ভাববেন-_থামলে মে বাঁচি__ 

সকালে উঠে নীরজা বল্লেন-_আজ আমার গুরুদেব আসবেন, দিদি দু'খান' চি 
ভেজে দিও তো আমার ঘরে বসে। 

বেলা দুটোর সময় এক সম্নিসি এসে হাজির । বেশ মোটা ভূঁড়িওয়ালা, এই লম্বা দাড়ি। 
নীরজা সান্টাঙ্গ হয়ে প্রণাম করে দু'বার মাথা ঠুকলেন গুরুদেবের পাদপগ্সে। আহারাদির 
যোগাড় করতেই কাট-লা সারাদিন_-তিনসের দুধ মেরে একসের হল, ঘরে রাবড়ি মালাই 
তৈরি হল। লুচি ভাজা হল। সন্ধার সময় নীরজা বসলেন গুরুর কাছে কি সব ক্রিয়া 
শিখতে । আসন না মাথামুণ্ড তাই শিখতে । যত বা এ বকে. তত বা ও বকে। মনে হল 
বুঝি কানের পোকা সব বেরিয়ে যায়। 

গুরুদেব বাঙালী। রাত নটার পরে দ্রব ঠাকরুনকে ডাক দিলেন। 

বলেন--(তামার বাড়ি কোথায় ? 

- -গোপীনাথপুর, যশোর জেলা-_- 

_কে আছে বাড়িতে? 

_-নাতিরা আছে, তাদের ছেলে বৌ আছে। 

--তুমি কাশীবাস করতে এসেচ? 

_-ত্যা। 

-নাম কি? 
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_ দ্রবময়ী দেব্যা-_ 

দীক্ষা হয়েছে? 

_-না। 

নীরজা চোখ কপালে তুলে বল্লেন-_কি সর্বনাশ! দীক্ষা হয়নি এতদিন? তা তো 
জ্লানতাম না? 

গুরুদেব বল্লেন- দীক্ষা নিতে হবে মা তোমাকে । 

__আমার পয়সা নেই, দীক্ষা নিতে গেলে খরচ আছে। নাতিরা এগারো টাকা করে 
মাসে পাঠায়__তার মধ্যে ঘর ভাড়া, তার মধ্যে খাওয়া। পয়সা পাই কোথায় ? 

- দীক্ষা না নিলে কাশীবাসে ফল কি মা? 

_ফলের জন্যে তো আসিনি, শরীরডা সারাতি এসেছিলাম। 

নীরজা রাগেব সুরে বল্লেন_-শরীর আগে না পরকাল আগে? 

দ্রব ঠাকরুন চুপ করে রইলেন। 

গুরুদেব বল্লেন_ নীরজা-মার কথার উত্তর দাও--চুপ করে থাকলে হবে না। 

নীরজা বল্লেন-_গীতার ভক্তিযোগ সেদিন পড়ছিলাম, শুনলে তো দিদি? কর্মের 
চেয়েও ভক্তি বড়, স্বয়ং ভগবন বলচেন__ 

আঃ কি বিপদ! মাগীর সব সময়েই কি আবোল-তাবোল বকুনি £ 

মুখে বল্পেন__আমি তো কিছু বুঝি নে, আপনারা যা বলেন। তবে এবার কিছু হবে 
শা। নাতি সাতটাকা পাঠিয়েছিল, তা ঘর ভাড়াতেই গিয়েচে। হাতে টাকা না থাকলি-__ 

তবুও দুজনই নাছোড়বান্দা। দীক্ষা নিতেই হবে। 

গুরুদেব বলেন-__-কাশীবাস করচো মা, তোমার যথেষ্ট বয়েস হয়েচে। গুরুদীক্ষা না 
নিলে যে সবই মাটি। আজ আছ, কাল নেই। পৃথিবী কিছুই না-__-ইহকাল কিছুই না-__ 

নীরজা বল্লেন-_গুরুর মুখেই ব্রঙ্মা, বিষুঃ, মহেম্বর। ইহকালেও তিনি, পরকালেও 
তিনি 

দ্রব ঠাকরুন মনে মনে বল্লেন_-আ মরণ মাগীর! তবে সোয়ামী কোথায় যাবে 
মেয়েদের? ঢং দ্যাখো না-_! যাই হোক, বহু তর্ক করেও দ্রব ঠাকরুনকে দ্রব করা গেল 
না। নাম দ্রবময়ী হলে কি হবে, ভেতরে বেজায় শক্ত। নীরজা অবিশ্যি তার জ্ঞান বুদ্ধি 
মতে একজন সত্তর বছরের মৃত্যুপথযাত্রিণীব্ ভালো করবারুই চেষ্টা করছিলেন, সে রাজী 
নাহলে তিনি আর কি করবেন? 

নীরজার ভক্তি- হ্যা, সে দেখবার মত একটা জিনিস বটে। গুরুর পাদোদক পান না 
করে তিনি দীতে তৃণ কাটবেন না। গুরুর বাক্য বেদবাকোর চেয়েও মূল্যবান তার কাছে। 
পবনো একছড়া সোনার হার ছিল, সেটা বিক্রি করে এসে টাকা তুলে দিলেন গুরুদেবের 
হাতে। 

কথাটা শুনে দ্রব ঠাকরুন জিজ্ঞেস করলেন- _অতগুলো টাকা দিয়ে দিলে গুরুদেবকে? 

- টাকা সার্থক হল, দিদি-_ 

- তোমার নিজের হার? 

--ও আমার বিয়ের পরে শ্বশুরবাড়ি থেকে দিয়েছিল-_তিনি হাতে করে 
দিয়েছিেলেন__ 

-_-সেই হাব তুমি দিয়ে দিলে বেচে? 
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_ দিদি, সংসার অনিত্য, সবই অনিত্য। কে কার স্বামী, কে কার স্ত্রী সবই ভগবানের 
মায়া। মায়ায় সব ভূলে থাকা-_গুরুই কেবল নিত্য বস্তু। 

_তা তো বটে। 

এ মাগীর মুখে সব সময় বড় বড় কথা। দিগে য' তোর সব কিছু গুরুর পাদপছে 
বিলিয়ে_তাার কি? বিয়ের পরে যামী নিজের হাতে যে হারছড়া দিয়েছিল, তা কোনং 
মেয়েমানুষ এভাবে ঘাঁচযে দিতে পাবে? গভাব রাত পর্যস্ত শুধু এই কথাটিই বাব বা* 
তার মনে পড়ে। সে সব দিন ঝাপসা হয়ে গিয়েচে, মনেব আকাশ বিস্মৃতির মেঘে ঢাক' 
ওই গোপানাথপুরের ভিটে অমন ছিল কি তখন? ফুলশয্যার রাত। 

হঠাৎ মনে পড়ে যায়, গত আষাঢ় মাসেব প্রথমে উত্তর দিকের ভাঙা পাচিলের গাছ 
এতট্রকু একটা শসাগাছ নতুন বর্ধাব জল পেয়ে গজিয়েচে দেখে তিনি শুকনো কর্ি 
কুড়িযে একটা মাচা বেঁধে দিষেছিলেন-_ এতদিনে গাছ বড় হয়েচে, কত শসার জালি 
পড়েচে গাছটাতে । কে খাচ্চে সে বনের মধো? হয়তো কনকী আসে লেবু তুলতে-__এক 
গাছ লেবু বেখে এসেছিলেন। সে-ই হযতো শসা পেড়ে নিযে যায--কে জানে £ 

হঠাৎ কি একটা কৃষ্ববে দ্রব ঠাকরুন চমকে ওঠেন। নীবজার ঘর থেকে শব্দটা আসন্চে 

মাগা এত বাত্রে কবে কি? হুস্‌ হুস্‌ করে অত জোরে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলচে কেন £ ঘুমের 
ঘোবে মুখ-চাপা লাগলো নাকি? 

দ্রব ঠাকরুন ডাকলেন -__শুনচো--ওগো-কি হায়েচে? ওগো 

নাবজা বল্সেন-ডাকচেন কেন দিদি? 

_-বলি ও শব্দ কিসেব £ 

_-কুম্তকের রেচক-পূবক অভোস করচি-_-অনেক রাত ভিন্ন হয় না কিনা,_ঠাকুব 
. ভাহ বলে গেলেন। 

সে আবার কি রে বাবা! মাগী তো ঘুমুতেও দ্যায় না রাত্তিবে? 

দ্রব 'ককন বল্লেন_যাক গে-ঘুমের ঘোরে মুখ-চাপা হয় নি তো? 

__না দিদি-_ঘুমুইনি এখনও । ঘুমুলে যোগের ক্রিয়া হয় না। জীবনটা যদি ঘুমিয়ে 
কাঠাবো, তবে পরকালের কাজ কববো কখন? 
তা বেশ, বেশ। 

_-দিদি__ঘুমুহে'ন ? 

-না, কেন? 

_ নির্বিকল্প সমাধি না হওয়া পর্যস্ত আমাব মনে শাস্তি পাচ্চি নে, পাবোও না। দেঃ 
কি জন্য দিদি? ঘুমুবার জন্যে নয় । আরামের জনো নয়-_শুধু নিজের কাজ করে যাওযার 
জন্যে। দিন কিনে নাও, শুধু দিন কিনে নাও-_ 

দ্রব ঠাকক্ুনের পিত্তি জ্বলে গেল। কিন্গে যা দিন মাগী, যদি তোব পয়সা থাকে 
রা্িরে একটু ঘুমুতে দে অস্তত। 

শীতকাল এসে গেল। কানু বড়দিনেব ছুটিতে এরুবার কাশী এসে পিতামহীর সনদে 
দেখা করে গেল। 

দ্রব ঠাকরুন তাকে বল্লেন__কানু ভাই, অনা একটা বাসা পাওয়া যায় না? 

কানু বিস্মিত হয়ে বল্লে- কেন, এখানে কি হল? সত্যর মা রনেচেন, এই তো সব 
,চেয়ে ভালো-_ 
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_-ও মাগী পাগল। 

_ পাগল! সে কি! 

না বাবু, বেজায় ধর্মিষ্টি। অত ধর্মিষ্টি আমাব পোষাবে না। আমাকে তুই সবিষে 
নিয়ে যা 

কানু কথাটা হোসে উড়িয়ে দিলে। ঠাকুরমার যেমন কাণ্ড । 

বল্লে_ আচ্ছা ঠাকমা শেষ বয়সে কাশীবাস করতে এলে_-না হয় তুমিও হও একটু 
ধর্মিষ্টি। হা, উনি ওই রকমের বট। সত্য বলছিল, মা কিছুতেই দেশে থাকতে চান না। 
এই গত বোশেখ মাসে সত্যর ছোট ভাইয়ের বিয়ে গেল, ওর ছোট ছেলেব--ওকে কত 
চিগিপত্তর, কত অনুবোধ- কিছুতেই গেলেন না। বল্লেন, যে মায়া একবার কাটিয়েচেন, 
তাতে আর জড়িয়ে পড়তে চান না। ছোট ছেলে টেলিগ্রাম পর্যস্ত করলে, কোনও ফল হল 
না। 

দ্রব ঠাকরুন অবাক হয়ে বল্লেন- বলিস কি রে কানু, সত % 

_মিথ্যে বলচি তোমার কাছে ঠাক্মাগ  * 

--আমায এখান থেকে তুই সরিয়ে দে ভাই। 
ছিঃ__আচ্ছা, তুমি অত নাস্তিক কেন ঠাকমা? ওব সঙ্গে থেকে একটু ধর্ম শোখো 
চিবকালই বিষয় আর সংসাব নিযেই তো কাটালে। 
_হাপ লেগে মবে যাবো যে এখানে থাকলেন 
_-আবার ওই সব নাস্তিকের মত কথাবার্তা--ঠাকমা তুমি কিঃ 
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শীত কেটে গ্রীক্ম এল, চলেও গেল। আবার আধাঢ মাসের প্রথম। দেশের খবব নেই 
আঅনেকদিন। ন'গাকরানব চিঠি আগ আগে আসতো--গত তিন চার মাস তাও বন্ধ। 
কথায় কথায় একদিন নীরজাকে কথাটা বলেই ফেল্লেন। 

_দেশে কে আছে আপনার? শুনেচি সেখানে থাকে না কেউ 

__বাড়িটা, গাছটা পালাটা-__ 

__দিদি, এখনও এঁ সবের মাযা? বিশ্বনাথের পাদপদ্মে মন সমর্পণ করুন, সব বন্ধন 
ঘুচে যাবে । কেউ কিছু নয়, কিছু নয়-_একমাত্র তিনিই সতা। বলে নীরজা চোখ কপালে 
তুলে ওপরেব দিকে চেয়ে রইলেন। দ্রব ঠাকরুন তাড়াতান্ডি বলে উঠলেন-_ওই যাঃ, 
দাড়'ও, কড়ার দুধটুকু বুঝি বেঙালে খেয়ে গেল! নাঃ, বেড়ালের জ্বালায়__যত বা! বেড়াল, 
তত বা বাদর। অমন গামছাখানা সেদিন__ 

__দিদি, আজ আমার সঙ্গে চলুন, কেদার ঘাটে কাশীখণ্ডের ব্যাখ্যা করবেন উপান 
কথন। শোনবার ক্িনিস। কাশীতে এসে কাশীখণ্ড শুনতে হয়-_ 

- আমার শরীর ভালো না, আজ থাক, তুমি যাও-__ 

নীরজা নাছোড়বান্দা, অবশেষে নিয়ে গেলেন দ্রব ঠাকরুনকে। কেদার ঘাটে এর 
আগেও দু'তিন বাব দ্রব গিয়েচেন সত্যর মার সঙ্গেই। ওপরের রানার চওড়া চাতালের 
একপাশে ফর্সা রোগামত কথকঠাকুর কথকতা শুরু করেচেন-_তাকে ঘিবে বাঙালী 
মেয়ে-পুরুষের ভিড়। পুরুষের চেয়ে মেয়ে অনেক বেশি। 

সত্যর মা জিজ্ঞেস করলেন--দিদি, প্রণাম কিছু এনেচেন তো? 

-তা তো বল্লে না__আনিনি-__ 
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__ আট আনার কন দেওয়া যায় না। আচ্ছা, আপনারটা আমি দিয়ে দেব এখন_- 

__ আমার আট আনা না দিয়ে চার আনা বরং দ্যাও। নাতিরা কণ্টাকা বা পাঠাঘ॥ 

_ এখানে যা দেবেন দিদি, পরকালে তোলা রহল-_ 

বর্ধার গঙ্গায় ঢল নেমেচে। কেদার ঘাটের সামনের নদীতে কাদের বড় একটা বজবা 
ভেসে চলেচে, দু'তিনখানা পানসিতে সুসজ্জিতা নরনারী নদীভ্রমণে বার হয়েচে। 
রামনগরের দিকে সূর্য অস্ত যাচ্ছে উঁচু বাড়ির ছাদের কার্শিসে তরল সোনার মত 
ঝিলমিল করচে রাঙা রোদ। কথকঠাকুর সুকঠ্ঠে গান ধরেচেন, কাশী সকল তীর্থের সার, 
মৃত্যুর সময় মণিকর্ণিকার ঘাটে স্বয়ং বিশ্বনাথ কানে মন্ত্র দেন__ মানুষে শিবলোক প্রাপ্তি 
ঘটে-_এই হল গানের অর্থ। 

দ্রব ঠাকরুনেব মন অজ্ঞাতে অনেকদূব চলে গেল। তার খয়েরখাগা গাছে কত কাঠাল 
হয়েচে এই আষাঢ মাসে, বড্ড কাঠাল ধরে গাছটাতে, শেকাড়ে পর্যন্ত কীঠাল। তিনটে 
আম গাছে আমণও নিশ্যয়ই খুব ধবেছিল-_নাতিরা কি গিয়েচে আম থেতে£ তাদের 
সেদিকে দৃষ্টি নেই। বারোভূতে লুটে খাচ্ছে 

বাত্রি নামলো । নীবজা বাল্লেন-চলুন দিদি__ 

দ্ব ঠাকরুন লক্ষ্য করেচেন সমস্ত সময় নীরজা মাগী ফোঁস ফৌস করে কেদেচে। আব 
কেবল বলেচে-- আহা-হা-হা! 

যদি এ মাগীব সঙ্গ ছাড়তে পারতেন।- কিন্তু তা হবার নয়, কানু শুনবে না। 

বাসায় এসে ন্নারজা দেখলেন তার সঙ্গিনাব মন বড় খারাপ-_অন্যমনস্ক ভাব, বিশেষ 
কোনও কথা বলে না। 

কাশীখণ্ড শুনে আজ তা হলে খব ভালো লেগেচে বোধ হয়। পাষাণ বুঝি গলেচে' 

নীরজা বল্লেন--কি ভাবচেন দিদি? 

_-একটা গাছ কাঠাল দেশে। খয়েবখাগীব কাঠাল, সে তুমি কখনও খাওনি-_খেলে 
বুঝতে! 

_-দিদি, এখনও আপনাব মায়ার বন্ধন গেল নাঃ আপনার তো দুটো একটা গাছ, 
আমার তিনটে বড় বাগান-__-কলমের বোশ্বাই, মাল্দ' ফজলি- মায় ন্যাংড়া পর্যস্ত। আমি 
তো ফিরেও চাইনি ওসব দিকে। ছেলেরা কাদে, বলে, এখন কি কাশীবাস করবার সময় 
হয়েচে তোমার? আনি বলি, না, সংসারের মায়ায় আর না। গানে বলে-_-কেবা কার পব, 
কে কার আপন? (এই মরেচে, মাগী আবার শুরু করেচে!) কালশয্যা পরে মোহতন্দ্র 
ঘোরে, দেখে পরম্পরে অসার আশার স্বপন। 

_-তা আমি বলি-_এতকাল তো সংসারের বন্ধনে ঘুরে আশার স্বপ্ন অনেক অনেক 
দেখলুম। এইবার পরকালের কথা ভাবি। আর আমার এই যে গুরুদেব, উনি দেহধাব 
মুক্ত পুরুষ__ ওর .কৃপায়--(নীরজা উদ্দেশে প্রণাম করলেন ।) 

দ্বব ঠাকরুন মুখে বল্লেন_তা তো বটেই-__ 

_ চলুন দিদি, কাল বাবা বিশ্বনাথের মন্দিরে সেই মাইজির কাছে আপনাকে নিযে 
যাই-__ আপনার বয়স আমাব চেয়ে বেশি, আপনার এখন উচিত গুরুমস্্রে দীক্ষা নিয়ে সব 
বন্ধন মুক্ত হয়ে একমনে কাশীবাস করা । আমাদের আর ক'দিন দিদি? শমন তো দোরে 
দাড়িয়ে সব রকম তো দেখলুম শুনলুম। 

দ্রব ঠাকরুন মনে মান বল্লেন__তোমার মুণ্ড করলুম, মাগীর কথার আবার ধর: 
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'শানো না, ভাটপাড়ার ভট্চার্জি এসেচেন' মুখে বল্লেন-_মুংলি বলে একটা গাই গোরু 
শ্থিল আমার-_বড্ড ন্যাওটা। যেখানে যাবো, সেখানে যাবে। আমার হাতে না খেলে তার 
পট ভবতো না। এই বেশ কচি কচি বাঁশপাতা এনে মুখে দেতাম তুলি--আর-- 

--আঃ, আবার ওই সব কথা আপনার মুখে! জড়ভরতের কথা জানেন তো? অত 
বড জ্ঞানী-_পুর্বজন্মের এক হবিণের মায়ায় তার সব গেল। ভগবানের চিন্তা করুন 
- ভগবানের চিন্তা করুন_-সব মিথো। সব মিথ্যে। 

দ্রব ঠাকরুন কোনও -কথা বল্লেন না। তার ওব কথা একেবারেই ভালো লাগে না। 
মাগী যেন কী!কি বলে, কি করে! মাগী এমন পাষাণ যে, ছোট ছেলের বিয়েতে বাড়ি গেল 
না! মুখ দেখতে আছে ওর? ছিঃ 

সারাবাত্রি স্বপ্নের ঘোবে দেখলেন, তার গোপীনাথপুবের ভিটেতে চালাঘরের 
ছাঁচিতলায় ম্লান মুখে ছলছলে চোখে তাব মুংলি দাড়িযে রয়েচে-_ন'বৌ তাকে যত্ব করে 
না, বুড়ি হযে'চ মুংলী, তেমন দুধ ত আর দিতে পাবে না-মুংলিকে তিনি তার মায়ের 
পেট থেকে টেনে বাব কবে এতকাল নিজের মেয়েব মত পুষেছিলেন--তিনি নেই, কে 
ওকে দেখে” কাঠাল হযেচে বটে খযেবখাগী গাছটাতে। এত কাঠাল তিন চার বছরের 
মধো হয়নি। তিনি নাইতে যাচ্চেন নদাতে, মুখাজ্নে গিনি বলচে_ হ্যা খুড়ীমা, এবাব 
(ভামাব গাছে কী কাঠাল ধবেচে। ভা আমায় একটা দিও, তোমাব নাতিদের খেতে 
দেবো-- 

খড উড়ে উড়ে পড়াচে বাডিব চাল থেকে। কানু বা বিন্দে দেশে যায়নি, ঘরও 
সাবাযনি। এবাব বর্মাম কি টিকলে চালে খুটি না দিলে? 

কনক বলচে--অ গাকুম* একটা নেবু দেবা ?ঃ আমাব মার অরুচি হয়েছে, কিছু খেতি 
পাবে না 

সকালে উঠে নারজা নিজেই গঙ্গান্নান কবে এসে স্বপাক হবিষ্যান্ন চড়িয়েচেন এবং 
প্রতিদিনেব অভ্যাসমত ইষ্টমন্্ব জপ শেষ করে গাল-বাদ্য সহকারে শিবপূজা করচেন। দ্রব 
াকরুনের একটু বেলা হযেচে আজ উঠতে । মনও খুব ভার। তার আপনার জন পড়ে 
রইল-_তার মুংলি, তার খয়েরখাগী গাছটা, তার ডুমুর গাছ--আর তিনি কোথায়! 
আরও ওই মাগীর জ্বালায .. 

নীরজার গাল-বাদ্য থামলো। দ্রব ঠাকরুনকে বল্লেন-- আজ বড় সুখবর পেলুম 
দিদি-_গঙ্গান্নানে গিয়ে গুপ্িপাড়ার সইয়ের সঙ্গে দেখা সেও আমার মত কাশীবাস 
করচে-_ বাঙালীটোলায় থাকে, বল্লে, গুরুদেব আসচেন সামনের সোমবাবে। হরিদ্বার 
থেকে ফেরবার পথে আমার এখানে পায়ের ধুলো দিয়ে তবে যাবেন। সইও একই গুকুর 
কাছে মন্ত্র নিয়েচে কিনা । আজ বড় শুভদিন আমার । গুরুর পাদপদ্ম আশ্রয় করেই বেঁচে 
আছি, এবার এলে আপনাকে দীক্ষা নিতেই হবে দিদি, আমি ছাড়বো না। গুরুদীক্ষা ন! হলে 
দেহ পবিত্র হয় না, ভাবসাগর পার হতে হলে গুরুর চরণরাপ ভেলা চাই আগে-নইলে 
হাবুডুবু খেয়ে মরতে হবে যে দিদি? 

দ্রব ঠাকরুন বল্লেন-তা তো ঠিক, তা তো ঠিক-_ 

গুরুদেবের আগমনের পূর্বেই শনিবার সকালের গাড়িতে কানু এসে হাজির হল। প্রব 
ঠাকরুন নাতির কাছে কেদে পড়লেন-_তুই আমায় গুপীনাথপুরে নিয়ে চল্‌ ভাই, আমার 
আর কাশীবাসে কাজ নেই_ বাবা বিশ্বনাথ মাথায় থাকুন। ও মাগীর কাছে আর দু'মাস 
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থাকলে আমি পাগল হয়ে যাবো। 

ফলে সোমবার কাশীতে গুরুদেবের শুভাগমনের দিন দুপুরের ট্রেনে দ্রব ঠাকরুন 
দেশের ইস্টিশানে তার বৌচকা-তোরঙ্গ নিয়ে নাতির সঙ্গে এসে নামলেন। 

_ন'ঠাকরুন শুনে ছুটে এলেন-_-ও দিদি--দিদি-_ 

হ্যা ন'বৌ_আমার মুংলি ভালো আছে? 

_ ভালো নেই দিদি। ওঠে না, খায় না-_-তোমার যাওয়ার পর থেকেই, গোয়ালে 
শুয়েই থাকে। 

_সে আমার মন বলচে ভাই, তুমি কি বলবে। তাকে রাস্তিরে স্বপ্ন দেখেই তো আব 
টিকতে পারলাম না, চলে আযালাম। কানুকে বল্লাম, নিয়ে চল্‌ ভাই গুপীনাথপুর, মাথায় 
থাকুন বাবা বিশ্বনাথ__মুধল কোথায়? ওকে কচি বাশপাতা খাওয়াবো নিজের হাতে, 
স্বপ্ন দেখিচি। 

একটু পরে ন'ঠাকরুন দড়া ধবে মুংলিকে নিয়ে এলেন। সত্যিই তার সে চেহারা নেই। 
সব কাজ ফোলে দ্রব ঠাকরুন ছুটে গিয়ে তার গায়ে-মুখে হাত বুলিয়ে আদর করতে 
লাগলেন। মুংলির চোখে জল পড়ে, তারও চোখে জল পড়ে। 

ন'টাকরুন বল্লেন_ আর জন্মে ও তোমার মেয়ে ছিল দিদি--আর জন্মের মায়াব 
বাধন-_ 

__রক্ষে কবো ন'বৌ-তুমিও বড় বড় কথা বলতে শুরু করলে নাকি, সেই মাগীব 
মত? মুংলি এ জন্মেই আমার মেয়ে আর জন্ম-টন্ম ছেড়ে দাও। 

_-কে মাগী, কার কথা বলচো-_- 

--সে বলবো এখন সব। হাপ ছেড়ে বেঁচেছি দেশে এসে_ বাবাঃ 

কানু হেসে বল্লে-_নাঃ, ঠাক্‌্মাকে নিয়ে আর পারা গেল না--এমন 
নাস্তিক---কাশীপ্রাপ্তি অদৃষ্টে থাকলে তো? 

-তুই নাই বল্‌, ন'বৌ বলো--আমার এই ভিটেতেই যেন তোদের কোলে শুষে 
সকলের কাছ থেকে বিদেয় নিয়ে যেতে পারি। কাশী পেরাপ্তিতে দরকার নেই-_এই 
ভিটেই আমার গয়া কাশী। তিনি এই উঠানের মৃত্তিকেতে শুয়েছিলেন ওই তুলসীতলায় 
আমাকেও তোরা ওখানে- - 

আঁচলের খুঁট দিয়ে দ্রব ঠাকরুন চোখের জল মুছলেন। 

বেলা যায় যায়__আধাঢাস্ত সুদীর্ঘ দিনমানের শেষে সূর্য ঢলে পড়েচে পশ্চিম দিকের 
নিবিড় বাশবনের আড়ালে। ঘেটকোল ফুল কোথাও জঙ্গলে ফুটেচে, বাতাসে তার কটু 
উগ্র গন্ধ । দ্রব ঠাকরুনের মন শান্তিতে, আনন্দে, উৎসাহে পূর্ণ হয়ে গেল। এগারো বছরের 
নববধূ এই বাড়ির উঠানে পা দিয়েছিলেন, এখন তার বয়েস তিন কুড়ি ছয়। 

কনক হাসিমুখে এসে দীড়িয়ে বললে ঠাকৃমা, ভালো আছেন? এয়েচেন শুনে ছুটে 
দেখতি আলাম--আমাদের কথা মনে ছিল? 
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ব্রিলাচনের বিবাহ। বরযাত্রীদের মধ্যে রাজেন, কে. গুপ্ত, গোরার্টাদ আর ঘোৌতনা আসিয়া 
হাজির হইয়াছে, গন্শার অপেক্ষা; সে আসিলেই এদিককার দলটা পূর্ণ হয়। ব্রিলোচন 
সাজগোজের মধ্যে এর পূর্বেও আসিয়া কয়েকবার খোজ লইয়া গিয়াছে, আবার তর্জনীর 
ডগায় একটু স্লো লইয়া মুখ বাঁকাইয়া দক্ষিণ গলাটা নির্মমভাবে ঘষিতে ঘষিতে আসিয়া 
হাজির হইল; প্রন্ম করিল, “এল র্যা?” 

ঘোনা বলিল, “ওর মামা ওকে যে রকম আগলে বসে আছে দেখলাম-_”" 

এমন সময় হালদারদের বাড়ির পাশের গলিটায় সাইকেলের ঘন্টির আওয়াজ হইল, 
এবং গন্শা সবেগে নিষ্কাত্ত হইয়া এবং সবেগেই দলটির মাঝখানে প্রবেশ করিয়া ব্রেক 
চাপিয়া নামিয়া পড়িল। জবাবদিহি হিসাবে বলিল, “গ-গ গন্শাকে আটকায়, সে এখনও 
মা-্মায়ের পেটে।” 

ছোকরা একটু তোতলা; রাগিলে কিংবা উৎসাহিত হইলে এক-একটা অক্ষর প্রায়ই 
দিতবপ্রাপ্ত হয়। ডান দিকের ভ্রটায় একটা হেঁচকা টান দিয়া সামলাইয়া লয়। 

নাজেন বলিল, “তোর কিন্তু না গেলেই ভাল হত গন্শা। এতদিন হাঁটাহাঁটি করে 
সাহেব যদি বা ইন্টারভিউয়ের জন্য আজ ডাকলে, বরযাত্রী যাওয়ার লোভে-_" 

ঘোনা বলিল, “তাতে আবার আজকাল চাকরির যা বাজার।” 

গনশা বলিল, “তিলুর বিয়েতে আমি যাব না! এর পর আমাব নি-ন্লিজের বিরেতে 
বল।ব গ-গ্‌ গন্শা, তোর গিষে কাজ নেই, তুই চা-চচাকরির খোজ কর্গে।” 

গনেশের কথাটা বলিবার হক আছে। সে ত্রিলোচনকে তাস খেলিতে শিখাইয়াছে, 
সিগারেট খাইতে শিখাইয়াছে, চলত্ত ট্রামে উঠা-নামা করিতে শিখাইয়াছে, এবং 
শিয়মিতভাবে বায়স্কোপের সিরিয়াল-অসিরিয়ালে লইয়া গিয়া পৃথিবীর যত সিনেমা- 
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জ্যোতিক্ধদের নাম মুখস্থ করাইয়া তাহাকে সকল দিক দিয়া লায়েক করিয়া তুলিয়াছে। 

শুধু তাহাই নহে। আপাতত এ কযদিন ধরিয়া দাম্পত্য-নীতিতে জোর তালিম দিতেছে 
সে-ই, এবং বিশেষ করিয়া দাম্পতা-রাজ্য করায়ত করিবার পূর্বে বাসর-দুর্গটি কি কবিয়' 
অতিক্রম করিতে হইবে, তাহারও কৌশল-কানুন অধিগত করা হইতেছে এ গন্শারই 
নিকট। 

ত্রিলোচন কৃতজ্ঞচিত্তে বলিল, . "না না, এসে ভালই কবেছিস। বউদি আবাব 
বাসবঘবের যা ভয় লাগিয়ে দিষেছে, ভাবছি আব গলা শুকিয়ে যাচ্ছে, আর জল খাচ্ছি। 
যার সঙ্গ বিষে, সে একলাটি থাকলেই দিব্যিটি হত। কার কথার যে কী উত্তর দোব, কাব 
কানমলা সামলাব, কে গোফঙ্জোডাটা নোড়ে দেবে, তার ওপর আবার গানের ফরমাশ 
আছে, কারু হেঁালি আছে ! 

কে. গুপ্ত ত্রিলাচনের পাশাপাশি ভাহাদেব ফুটবল-ীমে ব্যাক খেলে । বলিল, “ত' 
বটে; পাঁচটা ফবওয়ার্ডকে সামলাতেই হিমসিম খেয়ে যেতে হয় !.." 

ব্রিলোচন বলিল, "ছজনে মিলে, আন এ একলা । গৌফাজোড়াটা নয় ফেল দোব 
গনশা, যতটা হালকা হয়। বিয়ে হয়ে গেলে আবাব না হম তখন---” 

গোবাঠাদ বলিল, “তা হলে তো নাক-কান কেটে, মাথা মুড়িযে বাসরঘরে ঢকতে 
হয।?? | 

গন্শা বলিল, 'বিবং ক কষ্ধকাটা হবে ঢুকলে তো আবও ভাল হয়। দেখবে. বরেব 
গ-গ্‌ গলাবই বালাই নেই গাইতে বলা মিছে।” 

ভ্রিলোচন চিন্তিতভাবে বলিল, “তোদের তামাশা বলে মনে হচ্ছে, কিন্তু আমার এদিকে 
যে কী হচ্ছে তা--। আবার তার ওপর সকাল সকাল লগ্ন পড়ে গেছে কপালগুণে।” 

কে গুপ্ত বলিল, “খুব স্টেডি থাকবেন মশাই, নার্ভাস হলেই প্রেস কবে ধরবে । একটা 
বড় দেখে নিতবব সঙ্গে নিলে--” 

গন্শা একটু রাগিয়া উঠিল; লিপ *বা-ব্বাড়ির দারোয়ান কি গা-গৃ্‌-গাড়ির 
সহিসকে তো আর নিতবর করবে না মশাই; সে সব আপনাদের ছা-চ্ছাতুর দেশে চলে" 

বেহারের ছেলে । সুদূর ছাপরার এক মহকুমাব স্কুল হইতে পাস করিয়া কলিকাতাব 
কলেজে পড়িতে আসিয়াছে, বাংলার ছেলেদেব সঙ্গে এখনও কথায় পারিয়া উঠে না। 
কে. গুপ্ত চুদ কত্িয়া গেল। 

ঘোৎনা বলিল, "“বাসরঘরের ভয়ে যদি বিষে ছাড়তে হয় তো কলিশানের ভয়ে গাড়ি 
চড়াও ছাড়তে হয।' 

গোরাাদের কথাবার্তায় প্রায়ই একটু আহার্ষের গন্ধ থাকা নিয়ম; বলিল, তা হলে 
কাটার ভয়ে মাছ খাওয়া ছাড়তে হয়।” 

কবি রাজেন বলিল, “কণ্টকের ভযে গোলাপফুল ছাড়তে হয়।” 

গন্শা সাইকেলটা রাখিতে গিয়াছিল, আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বরযাত্রীদের মাল' 
এসেছে 

ত্রিলোচন বলিল, “সে সব ঠিক আছে-_মালা, গোলাপজল, এসেল। আর আমি যাই 
দেখিগে, সবাই একটু মিষ্টিমুখ করে যাবি তো?” 

গোবাচাদ বলিল, “হ্যা, যা শীগ্গির যা, কী কী আছে রা।” 

ত্রিলোচনকে ফিরাইযা ঘোনা বলিল, “অর শোন্‌, ওদিকে কে কে যাচ্ছে বল্‌ তোঃ 
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বশি ভেজাল বাড়লে আবার ফুর্তি জমবে না।” 

ব্রিলোচন বাঁ হাতের আঙুলের পর্ব গুনিতে গুনিতে বলিল, “বাবা এক, মেসো দুই, 
সজপিসে, সহায়রামবাবু, এই হল চার, আর আর--” 

বাংলা দেশ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ কে. গুপ্ত ভয়ে ভয়ে মনে করাইয়া দিল, “একজন পুরুত 
ঘাবে না?” 

ব্রিলোচন গুনিল, ““পুরুত পাঁচ, দীনে নাপতে ছয়। পুরুতমশাই নিজে যেতে পারবেন 
", তার কাকা ন্যায়রত্বমশশাই যাবেন ।” 

গোরাাদ একটু অস্বস্তিব সহিত বলিল, “এই ছজনেও মিষ্টিমুখ করবে তো। 

ঘোংনা বলিল, “পুরুত-ঠাকুরেব কাকা? সে বুড়ো তো রাতকানা, আবার কালাও 
তার ওপর; কার সঙ্গে বিয়ে দিতে কার সঙ্গ দিয়ে দেবে!” 

রাজেন বলিল, “একা দীনে বাটা কজনকে সামলাবে£ ওদিকে সহায়রাম চাটুজোর 
যাওয়া মানে বোতলের শ্রাদ্ধ ।” 

ব্রিলোচন বলিল, “সহায়রামবাবু আর সেজপিসে রাত্তিরেই চলে আসবে; কাল তাদের 
মাপিসের মেল-ডে কিনা, ছুটি 'পলে না। আর বোতল £ দু পাট সাফ হয়ে গেছে, দু ডজন 
»প কাটলেট-_" 

গোরাাদ বিরক্ত হইয়া বলিল, “কেন মিছিমিছি তিলুকে আটকাচ্ছিন সবাই? 
সাজগোজে দেরি হয়ে যাবে, ভাল করে একটু সাজতে হবে তো? কথায় বলে ববসজ্জা।.. 
এ সঙ্গে কিছু চপ কাটলেট সরিয়ে ফেলগে ত্রিলোচন, ট্রেনে কাজ দেবে।” 

উপর হইতে ছোট বোন ডাকিল, “"দাদা, গল্প করছ, জামাকাপড় পরতে হবে না? 
বউদি চন্দন-টন্দন নিযে বসে আছেন যে।” 

গোরাাদই উত্তর দিল, “তোদের সব তাড়াতাড়ি ।” ব্রিলোচনের গেঞ্জিতে একটা টান 
দিয়ে বলিল, “আগে গিয়ে কি যেন মিষ্টিমুখের কথা বলছিলি, দেখে ওনে দিগে। 
তাড়াতাড়িতে ভুলে গেলে তোর মার মনে আবার শুভদিনে একটা খটকা থেকে যাবে। 
ও সাজগোজের জন্যে ভাবিস নি, আজকাল আবার মেলা সাজগোজ করাটা ফ্যাশান নয়, 
নারে গন্শা?” 

গন্শা বলিল, “তা বইকি. আজকাল ঘত-_-" 

ব্রলোচন পা বাড়ালই, নিডাবু জাবির তা “মা-ম্মালা, গোলাপজল, 
এসেন্স পাঠিয়ে দিগে, আর আমার জন্যে একটা সিক্কের রুমাল আর ভা-ভ্-ভালো শাল 
পারিস তো, পা-প্লালিয়ে এসেছি কিনা; আর দেখ...” 

ত্রলোচন দরজার নিকট ফিরিয়া দাড়াইতে গন্শা বী হাতটা তুলিয়া সিগারেটের টিন 
আটে এই পরিমাণ একটা অর্ধচন্দ্রাকৃতি মুদ্রা সৃজন করিয়া বলিল, “বা-ব্বাগাবি একটা!” 

উত্তরে ত্রিলোচন বাঁ হাতের তর্জনী আর মধ্যমা আঙুল দুইটা তুলিয়া ধরিয়া হাসিয়া 
সংক্ষেপে বলিল, “সে হয়ে গেছে এই!” 

গন্শা বিরক্ত হইয়া গোরাাদের দিকে চাহিয়া বলিল, “বে-বেবচারা বিয়ের সময় 
একটু সাজগোজ করবে না তো ওর দিদিমাকে গঙ্গাযাত্রা করবার সময় করবে? খ্যাটের 
গন্ধ পেলে তোর জ্ঞান থাকে না গোরে ?" আমায় আবার সা-স্সাক্ষী মানতে কে বলছিল 
নাঃ একটু অন্যমনস্ক হয়েছিলাম, অমনই “না রে গন্শা" £” 
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যেখানে বিবাহ সে গ্রামটার মূল নাম গোকুলপুর : পরে “কালসিটে গোকুলপুরে' দাঁড়ায় 
কবে নাকি গ্রামের লোকেরা এক মাতাল গোরার দলকে উত্তম-মধ্যম দিয়া এই সামরিক 
খেতাবটা অর্জন করে । মুখে মুখে ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়া এখন শুধু “কালসিটে তে দীড়াইয়াছে, 

বরযাত্রীর দলও প্রশ্য গোরাব মত শক্রস্থানীয়, তাই গ্রামে কোন বরযাত্রী আসিলেই 
ছেলে-ছোকরারা সৃযোগমত কানে লিযা দেয়, “এ জায়গার নাম কালসিটে মশাই, একটু 
সমঝে চলতে হাবে।” 

গ্রামটা ডায়মন্ডহারবারের কাছাকাছি, স্টেশন হইতে মাইল তিন-চার দূর। 

বাড়িটা নিবিড জঙ্গলে ঢাকা। গ্রামের সব বাড়িই এই রকম। যেখানে জঙ্গল নাই, 
সেখানে খানা-ডোবা, দুই-একটা মাঝারি সাইজের পুকুরও আছে, সব জল টহইটন্বুব' 
জলটা ঘাটের কাছে একটু দেখা যায়, তাহার পরই ঘন সতেজ পানার কাপ্পেট। 

সদর আর অন্দর আলাদা আগাদা, রাস্‌ দুয়েকেব তফাত হইবে। উৎসব উপলক্ষে 
সদরবাড়ির সামনে একটি ছোট শামিযানা পড়িয়াছে। শামিয়ানার চারিদিকে খুঁটিকে কাচেব 
পাব্রে মোমবাতির নিপ্্রভ আলো, মাঝখানে একটা তীব্রজ্গোতি গ্যাসের আলো--বকমধো 
হংস যথা শোভা পাইতেছে। অন্দববাহিবর মিলিয়া আবও গোটাকতক গ্যাসের আলো । 

শামিয়ানার মধ্যে ববেব আসর। বব বিষণ্মুখে বসিয়া আছে এবং দূরে পাড়ার কোন 
মেয়ের দল বাড়ির মধ্যে যাইতেছে দেখিলেইহ বাসরঘব স্মরণ কবিয়া অস্ফুটস্বারে বলিতেছে, 
“বাপ বে, দফা সারলে আজ" তাহাকে ঘিরিয়া তাহার বন্ধুবর্গ। সবচেষে কাছে গন্শা 
একটা মখমলের বালিশ বুকে চাপিযা ব্রিলোচন্রে দিকে ঝুঁকিয়া বসিয়া আছে। মাঝে 
মাঝে ত্রিলোচনও মুখটা বাড়াইয়া আনিতেছে এবং একটু আধটু কথাবার্তা হইতেছে। 

একটু দূরে কর্তারা । বলা বাহুলা. সকলেই অপ্রকৃতিস্থ কম-বেশি করিয।। সহায়বামবাবু 
কন্যাযাত্রীদের কয়েকজনেব সঙ্গে বেশ জমাইয়া লইয়াছেন। তাহার বক্তব্য তিনি কতিশত 
জায়গায় বরযাত্রী হইয়া গিযাছেন, কিন্তু এমন ভদ্র কন্যাপক্ষ কোথাও দেখেন নাই! 
নানারকম উদাহরণ দিয়া অশেষ প্রকারে কথাটা সাব্যস্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু 
মুশকিল, তাহারা কোন রকমেই কথাটা মানিয়া লইতে প্রস্তুত নয়। তাহাদের মধোও সব 
অল্পবিস্তুর নেশা করিয়াছে এবং ধরিয়া বসিয়াছে, তাহারা অতি দীনহীন ইতর; বরপক্ষীয়েরা 
বরং অতিশ: ভত্র ও সম্মানারহ, এ গ্রামে এ রকম বরযাত্রী কখনও আসে নাই। 

কথাটা অমায়িক মুদু হাস্যে, হাতজোড় প্রভৃতি বিনয়োচিত প্রথায় হইয়াছিল; ক্রমেই 
কিন্তু সে ভাবটা তিরোহিত হইয়া যাইতে লাগিল, এবং একটা জেদাজেদির সঙ্গে সবাব 
মুখ গম্ভীর হইয়া আসিতে লাগিল। ত্রিলোচনের পিসে একটু উষ্ণ হইয়া জড়িতস্ববে 
বলিলেন, “কেমনতর লোক আপনারা মশাই? একটা ভদ্রলোক সেই থেকে বলছে, 
আপনাদের মতো ভদ্রলোক দেখি নি, তা কোনমতেই মানবেন নাঃ ভারি জালা তো!” 

এদিককার একজন তাহারই মতো ভারী আওয়াজে উত্তর করিল, “আর আমাদের 
কথাটা বুঝি কিছু নয তাহলে মশাই? আমরা এতগুলো ভদ্রলোক মিখ্যবাদী হলাম ?' 

ত্রিলোচনের পিসের পোষকতা পাইয়া সহায়রামবাবুর আত্মসম্মান ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। 
রাগিয়া গলা চড়াইয়া বলিলেন, “কটা ভদ্রলোক আছে আপনাদের মধ্যে গুনে দিন তো 
দেখি, চিনতে পারছি না। ভদ্রলোকের মান বাখতে জানেন না, আবার ভদ্রলোক বলে 
পরিচয় দিতে যান!” 
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বোধ হয় বলিয়া দিতে হইবে না যে, তাহার উচ্চারণ আরও বেশি গাঢ় এবং অস্পষ্ট। 

পিছন হইতে একটা ছোকরা শাসাইল, “এটা কালসিটে মশাই, মনে থাকে যেন!” 

একটা বাড়াবাড়ি রকম কিছু হইতে যাইতেছিল, কন্যাবাড়ির লোকেরা এবং কয়েকজন 
বযস্ক লোক আসিয়া তাড়াতাড়ি থামাইয়া দিল। সহায়রামবাবু আর ত্রিলোচনের পিসেকে 
ধরিয়া সদর-বাড়ির ঘরে উঠাইয়া লইয়া গেল, এবং ওদিককার কয়েকজনকেও সরাইয়া 
মাসরের নিদারুণ ভদ্রাভদ্র সমস্যাটা কতক হালকা করিয়া দিল। 

রাজেন তাহার নিজের লেখা কবিতা বিলি করিতে যাইতেছিল, ঘোনা তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া তাহাকে বসাইয়া দিল, কানের কাছে মুখ দিয়া বলিল, “এই, সব ক্ষেপে রয়েছে, 
এখন আর ঘাঁটাস নি। যারা পড়তে জানে না, ভাবাবে ঠাট্টা করছে।” 

রাজেন ক্ষুপ্রমনে বলিল, “তাহলে এগুলো কী হবে? এত কষ্ট করে লিখলাম ছাপালাম, 
কউ পড়বে না?) 

গোরাচাদ আশ্বাস দিল, “ভাবিস নি, আমি কাল শেয়ালদার মোড়ে বিলি করিয়ে 
দাব'খন। আজকাল একটা ছোঁড়া জ্যাঠার 'সন্নযাসী- প্রদত্ত দদ্রুভিরবের হ্যান্ডবিল বিলোয় 
কিনা, সঙ্গে একখানা করে তোর 'হর্ষোচ্ছাস" দিযে দেবে)” 

বাজেন কোন উত্তর দিল না, নাক-মুখ কুঞ্চিভ করিয়। পদ্োর বান্ডিলটা হাতের মধ্যে 
ঘুবাইতে লাগিল। 

ত্রিলোচন ভীতভাবে গন্শার দিকে মুখটা সবাইয়া লইয়া গিয়া বলিল, “দেখলি তো 
পিসে আর সহায়রামবাবুর কাগুটা, ওদের আর কী? ওরা দুজনেই তো এই গাড়িতে লম্বা 
দেবে, সব ঝৌকটা গিয়ে পড়বে আমার ওপর। ভাবটা বুঝেছিস তো ব্যাটারা বাড়িতে 
সব মেয়েদের খবর দিতে গেল, আসরের শোধ বাসরে তুলবে ।..আঃ, গোলমালে আবার 
গানের অস্তরটা দিলে ভুলিয়ে। তারপর কি র্যা গন্শা, “মুহা পঙ্কজ সোঙ্রি'? একটু 
মাথাটা সরিয়া আন, সুর করেই বল্‌” 

গন্শা মখমলের বালিশের উপব তর্জনীর টোকা দিতে দিতে ব্রিলোচনের মুখের 
উপর ভাব-বাকুল চোখ দুইটা তুলিয়া গুনগুন করিয়া গাহিতে লাগিল, “মুহা পঙ্কজ 
সোঙ্রি সোঙ্রি চিত মোর ব্যা_ব্যা- ব্যা।” 

রাজেন সরিয়া আসিয়া ধারে ধারে মাথা নাড়িতেছিল, এই গঁটের মাথায় নিজের 
গলাটা জুড়িয়া দিল, “ব্যাকুল হোয়, নয়না নিদ জানত নেহি, মানত নেহি” 

গন্শা গাহিতেছিল, “জ জ্জ-জ্জানত নে-ম্নে__” 

রাজেনের হাতটা টিপিযা বলিল, “তুই থাম, এগিয়ে যাচ্ছিস তা-স্তাড়াছুড়ো করে।” 

রাজেন এই রকম চারিদিকেই থাবা খাইয়া নেহাত অপ্রসন্ন ভাবে মুখটা ঘুরাইয়া 
বসিয়া রহিল। মনে মনে ভাবিল, এমন জানিলে কখনই আসমিত না। গন্শার ব্যবহারে 
তাহার দুঃখটা বিশেষ এইজন্য যে গানটি তাহার স্বরচিত, যদিও গন্শার সুর দেওয়া। 
বাজেন “বাসর তাগুব' নাম দিয়া ঝালোয়ার প্রদেশের রাজপুত-কাহিনী অবলম্বন করিয়া 
একটা নাটক লিখিতেছে। ঝালোয়ার সামন্ত সুব্বা সিং বাসরঘরে রাজপুত বীরাঙ্গণা- 
পরিবৃত হইয়া অবগুষ্ঠনবতী বধূ মীরাবাঈষের উদ্দেশ্যে তন্ময় হইয়া গানটি গাহিতেছেন, 
এমন সময় খবর পাওয়। গেল, দুর্গপাদদেশে মুঘল সৈন্য। 

এই সময় ত্রিলোচনের বিবাহের হাঙ্গামা আসিয়া পড়ায় নাটকটা আর অগ্রসর হয় 
নাই। রাজেন স্থির করিয়াছিল, রাজপুতদেব জিতাইবে, কিন্তু গন্শার দুর্যবহারে মেজাজটা 
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অত্যন্ত তিক্ত হইয়া যাওয়ায় মনে মনে ভাবিতেছে, গনেশশঙ্কর নাম দিয়া একটা তোতলা 
দাগাবাজ ব্রাম্মাণকে দাঁড় করাইয়া রাজপুতবাহিনীকে মুঘলের হাতে বিধ্বস্ত করাইয়া দিবে। 

গোরাচীদ কে. গুপ্তকে বলিতেছিল, “লুচি ভাজার গন্ধ বেরুচ্ছে, কি রকম খাওয়াবে 
কে জানে!” 

এমন সময় ব্রিলোচনের পিতা ডাক দিলেন, “বাবা গোরাচাদ, শুনে যাও একটা 
কথা।” 

গোবার্ঠাদ কাছে গিয়া বসিল। ব্রিলোচনেব পিতার চোখ দুইটি বেশ একটু রক্তাভ, বেশ 
অনায়াসেই যে চাহিয়া আছেন এমন বোধ হয় না। গোরা্ঠাদের কাধের উপর কোমসভাবে 
স্পর্শ কবিয়া প্রশ্ন করিলেন, “বাবা, আমার ব্রিলাচন আর তোমরা কি আলাদা £” 

গোরাাদ এ প্রশ্নের কোন সঙ্গত কারণ খুঁজিয়! পাইল না; কিন্তু প্রশ্নকর্তার অবস্থ' 
দেখিয়া সহজে অব্যাহতি পাইবার আশা উত্তর করিল, “আজ্জে না, আমরা সবাই আপনার 
ছেলের মতন, কিছু তফাত নেই তো। তিলুকে নিজের ভাই 'জেনেই তো এসেছি সব।” 

“তা হলে একটি কথা, কেউ তে'মরা এখানে অন্স্পর্শ কোরো না আজ 1" 

গোরার্ঠাদ একেবারে স্তম্তিত হইযা গেল। এ আবার কি ফ্যাসাদ! একটু চুপ করিয়া 
থাকিবাব পর তাহার একটা সম্ভাবনার কথা মনে হইল; বলিল, “আজ্ঞে, আমরা বা 
ব্রলোচনও তাই; কিন্তু «৬র আজকে বিয়ে বলে কিছু খেতে নেই, আর আমরা তো গুধু 
বরযাত্রী হয়ে এসেছি কিনা-_"" 

“সেজানো নয়। এদেব আবেলটাব কথা ভাবছি, আমাদের কি অপমানটা করলে 
দেখলে না? আমি যংপারোনাস্তি রেগেছি গোরাটাদ; এই আমি আর তোমাদের মেসো বসে 
আছি, বর তুলে নিয়ে যাক তি আমাদের সামনে থেকে?” 

গোবার্চাদ ভীত হইয়া বলিল, “আজ্জে, সেটা কি ভাল হবে? খেতে বারণ করেন সে 
কিছু শক্ত কথা নয়, কিন্তু এরা যেরকম অবুঝ আর বেয়াক্কেলে লোক দেখছি, বব উঠতে 
না দিলে একটা হাঙ্গাম--” 

“ওরে, এই দিক পানে; অন্দরে নিয়ে যা, ওই দিক দিয়ে ঘুরে যা!” 

কযেকটা ভারী দই-ক্ষীবের তিজেল বাঁকে লইয়া একবার এদিক একবার ওদিক 
করিতেছে, কর্তাগোছের একজন তাহাদেরই নির্দেশটা দিল। গোরাাদ সতৃষ্ণনয়নে দেখিয়া 
লইয়া বলিল, “কি যে বলছিলাম? হ্যা, বর না উঠতে দিলে একটা হাঙ্গাম__ এমন কি, 
না খেলেও একটা রীতিমত হাঙ্গাম করতে পাবে। তাই বলছিলাম-_”' 

ত্রিলোচনের পিতা গন্শাকে ডাক দিতে যাইতছিল, গোরাটাদ ত্রস্তভাবে বলিল, 
“আমি দিচ্ছি ডেকে, আপনি কষ্ট করতে যাবেন কেন? হ্যা, ও বরং চালাক আছে, যা 
জে 

গিয়া গন্শাকে বলিল, “তিলুর বাবা ডাকছেন রে।”' একটু চাপা গলায় তাড়াতা়ি 
টিপিয়৷ দিল, “দেখিস যেন আত্মীয়তা করতে যাস নি; তা হলে আমার মতন বেকায়দায় 
ফেলে খাওয়া বন্ধ করবে, ভয়ানক খাপ্লা হয়েছে'এদের ওপর ।” 

এই সময় কন্যাকর্তা গলায় গাহছা দিয়া করজোড়ে বরের আসরের কাছে আসিয়া 
দাড়াইলেন। সাধারণভাবে সভাস্থ সকলকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “এইবারে বরকে নিয়ে 
যাবার--। কই, বেহাইমশাই কোথায়? এই যে--” 

কাছে গিয়া বলিলেন, “তা হলে দাদা, অনমতি দিন এইবার ।” 


৯২. 


গোরা্টাদ গন্শা ত্রিলোচন সকলেই রুদ্ধম্থাসে একটা বিষম দুর্ঘটনার অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। ব্রিলোচনের পিতা একটু চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর ধীরে-সুস্থে উঠিয়া 
₹ন্যাকর্তাকে বুকে জড়াইয়া গদ্গদকণ্ঠে বলিলেন, “তিলু তো তোমাবই ছেলে ভাই, আজ 
যদি-__ওফ!”__গলাটা অশ্রুরুদ্ধ হইয়া পড়ায় আর বলিতে পালিলেন না। 


যাইবার সময় ত্রিলোচন বন্ধুদের দিকে একটা বিপন্ন অসহায় ভাবের দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া গেল। কে. গুপ্ত একটু কাছে ছিল, সাহস দিয়া বলিল, “যান, ভগবান আছেন।”" 

বর চলিযা গেলে গোরা্টাদ তাড়াতাড়ি ত্রিলোচনের পিতার নিকট গেল; ডাকিল, 

ব্রিলাচনের পিতা শোকাচ্ছন্রভাবে মাথাটা হাতের তেলোয় ধরিয়া বসিয়া ছিলেন, মুখ 
তুলিয়া গাঢস্বরে বলিলেন, “কে গারাাদ? গোরা রে, আজ যদি বাবা বেঁচে থাকত 
_ ওফ? 

গোবাাদ বলিল, “আজ্ঞে হণ। বলছিলাম, আর তবে না-খাওয়ার হাঙ্গামাটাও করে 
কাজ নেই, কি বালেন? যখন মিটেই গেল-- 


|| ৩ ॥। 


বব চলিয়া গেলে কন্যাপক্ষের একজন আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল. “ববযাত্রীদের মধো কারা 
এই গাড়িতে ফিরে যাবেন যেন?” 

ঘোনা বলিল, “হা, সহাযরামবাবু আর বরের পিসেমশাই, তার! এ ঘরে রয়েছেন।” 

প্রশ্নকর্তা বলিল, “দুজন ত্রা হলে? বলেন তো আপনাদের সবারই জাগা কবে দিই; 
কজন আছেন সব মিলিয়ে ?” 

গোরাটাদ তাড়াতাড়ি সামনে আগাইয়া বলিল, “হ্যা হ্যা, নিশ্চয়! আছি, আমি এক, 
ঘোতনা দুই-_ 

গন্শা নিচু গলায় ধমক দিয়া বলিল, “খা-খ্‌ খালি খালি খাই খাই, স্ত্রী-আচার দেখবি 
নি? রাজুকে খো-খ খোজ নিতে পাঠালাম কি করতে ?..আজ্জে না, আমরা একটু ফুর্তি- 
টূর্ভতি করি, খাওয়া তো রোজই-_” 

“হ্যা হ্যা, সেই ঠিক, একটু আমোদ-আহাদ, গান-বাজনা করুন। ..কই হে, এদের 
ডেক নাও তোমরা । শিবপুর থেকে এসেছেন, গান-বাজনার দেশ; বলে, গাইয়ে বাজিয়ে 
শুর, তিনে শিবপুর...” 

সভার এক দিকে গান-বাজনা হইতেছিল। এক চুড়িদার-পাঞ্জাবি-পরা ছোকরা শীর্ণ 
কাধের উপর কেশভারাক্রাস্ত মাথাটা প্রচণ্ড বেগে নাড়িয়া নাড়িয়া গান গাহিতেছে, সাত- 
উৎসাহিত করিতেছে । আশপাশের আর সকলে সমস্ত দলটির মৃত্যুকামনা করিতেছে। 

ভদ্রলোকের কথায় একজন বলিল, “আমরা তো তাই চাই। আপনারা দয়া করে--” 

গন্শা সবার মুখপাত্র হইয়া বলিল, “মা-ম্মাপ করবেন; আমাদের মধ্যে কেউ গা-গ্‌ 
গাইতে জানে না।” 

ওদিকফার একজন বলিল, “সে কথা শুনব কেন মশাই? সাদা কথাতেই আপনার 
অমন গিটকিরি বেরুচ্ছে, গাইতে বসলে--” 
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অপর এক ছোকরা জুড়িয়া দিল, ““গিটকিরি ছাড়া তো কিছু বেরুবেই না।” 

গন্শা একটা রাগারাগি গণ্ডগোল করিতে যাইতেছিল, রাজেন আসিয়৷ ধীরে ধীরে 
তাহার কাধে হাত দিয়া চাপা গলায় বলিল, “হাড় ক'খানির মায়া রাখ?” 

গন্শা ফিরিয়া বলিল, “কেন, কি হয়েছে?” 

তাহলে স্ত্রী-আচার দেখবার নাম কোরো না, যা করে বেঁচে এসেছি, আমিই জানি। 
বাইরে দীড়িয়ে যাব কি না যাব ভাবছি, একটা কেলে রোগা ছোঁড়া এসে বললে, ভেতরে 
চলন না, বাইরে কষ্ট করছেন কেন? সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে দাড়িয়ে দেখছি, হঠাৎ কোথা থেকে 
এসে কাধের উপর হাত দিয়ে-__ কে মশাই আপনি? ফিরে দেখি, ইয়া লাস, আমাব 
পায়ের গোছ তার হাতের কঞ্জি। পরে একজনের কাছে খবর নিয়ে জানলাম, কনেব 
কাকা, নাম জগুদা। থতমত খেয়ে বললাম, বরযাত্রী_স্ত্রী-আচার দেখছি” 

“শুনে সুখা হলাম। একলা যে?” 

“বললাম, তারা আসব আসব করছে। 

“শুনে সুখী হলাম, তাদের ডেকে নিয়ে আসুন। একটিতে আমার হাতের সুখ হবে 
না।. কালসিটেতে এসে স্ত্বীআচার দেখবে? মাতলামির আর জায়গা পাও নি?” 

“আমি তো ভয়ে কেচোটি হয়ে সুড়সুড় করে বেরিয়ে এলাম। দেখি, সেই হারামজাদা 
ছোৌড়াটা কোণে দীড়িয়ে মুচকে মুচকে হাসছে : যদি কখনও শিবপুরে পাই ব্যাটাকে--” 

গান-বাজনার কথা লইয়া গন্শার রাগটা চড়িয়াই ছিল, আরও ক্ষিপ্ত হইয়া বলিল, 
“ইডিয়ট। ভী-ভূ ভীরু কোথাকার! বি-ব্বিয়ে দেখতে এসে যদি স্ত্রী-আচারই দেখলাম না 
তো--। চল্‌ সবাই, দে-দ্েখি কে কি করে!” 

গন্শা দৃপ্তভাবে পা ফেলিয়া অগ্রণী হইল, আর সবাই সাহস এবং উৎসাহের অনুপাতে 
আগু পিছু হইয়া চলিল। রাজেন শুধু ভীরু অপবাদটা দূর করিবার জনা গন্শার পাশে 
রহিল। 

সদর খাড়াইয়া একটু দূরে যাইতেই তাহার সঙ্গে দেখ।। গায়ে একটা সোয়েটার মাত্র, 
সবল পেশীগুলো জাগিয়া আছে। একটা গামছা কাধে ফেলিয়া এদিকেই আসিতেছিলেন, 
রাজেন দূর হইতে চিনাইয়া দিল; অবশ্য চিনাইয়া না দিলেও কোন ভুল হইত না। 

কাছে আসিয়া রাজেনকে লক্ষা করিয়া একটা খসখসে গম্ভীর আওয়াজে বলিলেন, 
“এই যে, সবাইকে ঠেকে এনেছেন!” 

রাজেনের মুখটা ফাকাশে হইয়া গেল, আমতা-আমতা করিয়া বলিল, “আজ্ঞে না, 
মানে হচ্ছে এরাই সব বললে-_” 

ঘোৎনা আগাইয়। আসিয়া বলিল, “গোরাাদ বললে, বরং খেয়ে নিলে হত; আমি 
বললাম, তা হলে কনের কাকাকে গিয়ে বললেই হবে, তিনি সব করছেন কম্মাছেন-_" 

রাজেন বলিল, “আমি বললাম, আর জগুদা লোকও বড় ভাল।” 

শন্শা বলিল, “লো-ল্লোক ভাল শুনে আমি বললাম, চ-চ্চল তা হলে আম্মো যাই, 
জগুদার সঙ্গে একটু আলাপ-পরিচয়ও হবে। সে-স্সে একটা মস্ত সৌভাগ্য কিনা।” 

ভদ্রলোক বলিলেন, “বেশ বেশ; কিন্তু দু-একটা জিনিস এখনও বাকি আছে। যদি 
ক্ষিদে পেয়ে থাকে তো গোরাষ্ঠাদবাবু না হয়-_”" 

ঘোৎনা বলিল, “সেই খুব ভাল কথা। গোরাটাদ, তুই তা হলে-_। কোখায় গেল 
গোরা্ঠাদ ?” 
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শুরুতেই যেই ঘোনা “গোরাষ্ঠাদ বলল” বলিয়া আরম্ভ করিয়াছিল, গোরা্ঠাদ বহিরমুখী 
একটি ছোট্ট দলে ভিডিয়া বেমালুম সরিয়া পড়িয়াছিল, তাহাকে পাওয়া গেল না। 

ভদ্রলোক চলিয়া গেলে কেহ আর কোন কথা কহিল না। শুধু কে. গুপ্ত একটু ছাপবেয়ে 
ইডিয়ম প্লিশ্রিত করিয়া বলিল, “খুব হট্টাকট্রা জোয়ান, গ্র্যান্ড ফুল ব্যাক হয়, গোষ্ঠ পালের 
জোড়া! 


আরও ঘণ্টা দূষেক কাটিল। দলটা খানিকটা শ্লোতের কুটাকাঠির মতো এদিক সেদিক 
করিয়া কাটাইল। দুই একজন সহায়বামবাবুদের সঙ্গে চলিয়া যাইতেও চাহিল; বাকি সবাই 
তাহাদের আটকাইয়া রাখিল। 

খাওয়া-দাওয়ার পর সবাই আবাব আসরে আসিয়া জুটিল। ভাঙা আসর, এখানে 
সেখানে এক-আধজন শুইয়া গড়াইযা আছে। আশেপাশের লোক বিরল, আলোও বেশিব 
ভাগ নির্বাপিত। গোরাাদ একটা বালিশেব উপর কাত হইযা বলিল, “খাইয়েছে মন্দ নয, 
তবে একটু একটেরেম্র পড়ে গিয়েছিলাম, এই ফা।” 

খানিকক্ষণ খাওয়ার আলোচনাই চলিল। 

গোরাাদ আবার বলিল, “বাজ (তোর পদ্যটা পড় তো একটু. শুনি। গোডাটংয় বশ 
লিখেছিস-_'আজকে সখা দিল্‌-পেয়ালায় ফুর্তি-সরাব উছলে ওঠে?” 

ঘোঁৎনা বিরক্তভাবে বলিল, “আরে দুৎ, উছলে ওঠে ' তিলুর বিয়েটা জমতেই পেলে 
না, পদে পদে বাধা, এ যেন _। গন্শা কোথায় ? দেখছি না যে?” 

রাজেন বলিল, “তাই তো!” 

শুইযা বসিয়াই চারিদিকে 'দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল। 

কে. গুপ্ত হঠাৎ ঘোঁৎনার কাধটা নিজের কাছে টানিয়া বলিল, “দেখুন তো, গণেশবাবুর 
মতোই না?” 

ঘোনা বলিল, “তাই তো বোধ হচ্ছে; অন্ধকারে ওখানে কি করছে ছোড়া?" 

সদর-বাড়ির বাঁ দিক দিয়া একটা রাস্তা স্টেশনের দিকে গিয়াছে এবং তাহারই একটা 
সক ফেঁকড়া ঘন বনজঙ্গল রাবিশ প্রভৃতির মধা দিয়া অন্দর-বাড়ির পিছন দিকে হারাইয়া 
গিয়াছে। সেই রাস্তাতেই একটা বিচালির গাদার আড়ালে গন্শাকে দেখা গেল, অতি 
সস্তূর্পণে চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে করিতে আম্িতেছে। বিচালিটা পার হইয়। 
বেশ সহজ ভাব ধারনা করিল। দলের মধ্যে আসিয়া উৎসুক প্রশ্ন নিবারণ করিয়া চাপা 
গলায় বলিল, “চুপ!” 

বলিয়া নিজেও একটু চুপ করিয়া রহিল। ঘোতনা তাহার কাপড হইতে একটা 
চোবকাটা ছাড়াইয়া লইয়া প্রশ্ন কবিল, “কোথায় গিয়েছিলি রে গন্শা?” 

গন্শা মুখটা একটু নিচু করিল. সবাই ঘেঁষিয়া আসিলে বলিল, “তি-স্তিলুব বাসরঘর 
দিখে এলাম।” 

“সে কি! দুৎ, মিছে কথা! “মাইরি? বলিতে বলিতে সবাই আরও ঘেঁষিয়া আসিল। 
' কে গুপ্ত বলিল, “ত্রিলোচন-বাবু আছেন তো?-__কানটান-_জামায় রক্তটক্ত-” 

“আপনার ত্রিলোচন এখন সহশ্র-লোচন ইন্দ্র হয়ে বসে আছে, চা-চ্চারিদিকে অক্গরী, 
কিন্নরী, ঠানদিদি!” 

বাজেন কল্পনায় চিত্রটা আঁকিয়া লইয়া বলিল, “উঃ, যেতে হবে মাইরি !” 
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গন্শা জানাইয়া দিল, অভিযানটা বেজায় শক্তু। সরু রাস্তাটা একটু গিয়া আর নাই 
তাহার পর দূরের গান বাজনা আর মাঝে মাঝে হাসির শব্দ লক্ষ্য করিয়া, ঘন আগাছাব 
মধ্য দিয়া ছাই, গোবর, ভাঙা ইট, সুরকির গাদা প্রভৃতির উপর দিয় বাড়ির পিছন দিকে 
পোঁছিতে হইবে। সে আরও মারাত্মক জায়গা, চাপা জঙ্গল, ঘুটঘুটে অন্ধকার। দুইটা ঘব 
পার হইয়া বাসরঘরটা। খড়খড়ি দেওয়া পাশাপাশি দুইটা জানালা শীতের জন্য বন 
একটার জোড়ের কাছ্টা একট্রু ফাক হইযা গিয়াছে, আর অনাটাতে একটা খড়খড়ি 
নিচের দিকে একটা ছোট্ট ফালি উড়িয়া গিয়াছে। “ভ-ভগবানের দয়া”-_বলিয়া গনশ' 
বিবরণ শেষ করিয়া প্রম্ম করিল, “বো-ব্বোঝ : চাও যেতে কেউ?” 

ঘোনা বলিল, “আলবত যাব, এর আর বোঝাবুঝি কি আছে?” 

কে. গুপ্ত বলিল, 'সাপখোপ-” 

ঘোতনা ধমক দিয়া বলিল, “রাভ্তিরে &এ নাম করছেন? আচ্ছা কাঠর্গোয়ার তো!” 

কে. গুপ্ত ধাঁধায় পড়িয়া চুপ করিয়া গেল। 

গন্শা বলিল, তবে হ্যা, জঙ্গলের ওদিকে খানিকটা ফাকা মা-ম্মাঠ আছে, যদি তাড' 
কবে তো--- 

(গাবাচাদ প্রশ্ন করিল, “কি দেখলি জানালার ফাক দিয়ে গন্শা? এক ঘর বুঝি সব 
ডি 

বাজেন বাধা দিল, “থাক, বর্ণনা করলে আবার বাসি হয়ে যাবে!” 

“সে কবাও যায় না!”_-বলিয়া গন্শা সকলের উৎসুক কল্পনাকে একেবারে চরা 
উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিল। 
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দুইটা জানালার মধ্যে হাত চারেকের জায়গা । একটা রাজেন আর গন্শা, অপরটা ০ 
আর কে. গুপ্ত দখল করিল। 

পথে গোরাচাদের পা দুইটা হাটু পর্যস্ত একটা গোবরগাদায় ডুবিয়া গিয়াছিল। গন্শাব 
কানের কাছে ফিসফিস করিয়া বলিল, “ওরে গন্শা, বড্ড কুটকুট করছে; উঃ, কি কবি 
বল্‌ তো?” 

গন্শার মন তখন অন্য রাজো। একটি ষোড়শী আসিয়া কনের মুখের ঘোমটা তুলিয' 
ত্রিলোচনকে বলিতেছে, “এই দেখ ভাই। আহা, বেচারী এইজন্যে মনমরা হয়েছিল গো 
দেখ দিকিন কেমন!” 

গোরাাদ গন্শার কাধটা একটু টিপিয়া বলিল, “শুনেছিস? গেলাম, গেলাম মাইবি, 
গোবরটা নিশ্চয় পচা ছিল।” 

গন্শা ছিদ্রপথে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া অন্যমনস্ক ভাবে প্রশ্ন করিল, “কি করে জানলি?' 

গোরাটাদ খিচাইয়া বলিল, “কি করে জানলি! ভয়ানক কুটকুট করছে যে পা দুটো” 

গন্শা চোখ দুইটা ছিদ্রপথে আরও ভাল করিয়া বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন? 

গোরা্টাদ নিরাশ হইয়া অপর জানালায় চলিয়া গেল, ঘোত্নার জামার খুঁটে একট' 
টান দিয়া বলিল, “ঘোতু, পচা গোবরের কোন রকম ওষুধ__” 

“না, হয় না; ফেলে দে।”-_বলিয়া ঘোনা তাড়াতাড়ি আবার দৃষ্টিটা গবাক্ষবদ্ধ 
করিল। 
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ষোড়শী ঢলঢলে চোখ দুইটি তখন বরের মুখের উপর রাখিয়া আবদারের সুরে 
বলিতেছে, “হা ভাই বর, অমন চাদপানা মুখখানা দেখিয়ে দিলাম, মজুরি হিসেবেও 
একখানা গান? 

একটি কিশোরী বলিল, “হ্যালা সরীদি, জানিস না, দয়া করলে কি আকে রস দেয়? 

ঘোঁৎনা কে. গুপ্তকে টিপিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “দেখলেন, এটুকু মেয়ে অবলীলাক্রমে 
বিদ্যাসুন্দর আউড়ে দিল?” 

কে. গুপ্ত প্রশ্ন করিল, “সে আবার কি?" 

ঘেোৎনা মুখ ঘুরাইয়া মনে মনে বলিল, “তোমার মুণ্ড, কাট খোট্টা!” 

ওদিকে রাজেন গন্শাকে প্রশ্নে প্রান্নে বোঝাই করিতেছিল, "পোষ মাসে বিয়ে হয় না, 
না রে গন্শা? ধর যদি তেমন জ্রুবি হয় £ আচ্ছা মাঘ মাসে? মাসের গোড়ায় দিনটিন 
আছে কিনা বাজ রাখিস্£” 

ঘরের ভিতর বানমলার অনেকগুলি সমঞ্চনকারিণী জ্টিয়া গল । ব্রিলোচন ভয়ে 
ভযে হাত বাড়াইয়া বলিল, “থামুন, আমি গাইব, তাবে কথা হচ্ছে, গানের অস্তরটা 
হাবিয়ে যাচ্ছে, বাংলা নয় কিনা। যদি এতবার ভেতবের বারান্দায় গন্শাকে ডাকিয়ে 
পাঠান তো-" 

গন্শা তাড়াতাড়ি মুখটা সরাইযা লইয়া অতিরিক্ত উৎ্কগ্ঠার সহিত ফিসফিস করিয়া 
বলিল, “কি সর্বনাশ বল্‌ দিকিন! ইডিয়ট! এক্ষুনি ওদিকে ডাক পড়বে, এখন কি করা-_-”" 

রাজেন 'দখিতেই ছিল, হাতটা একবার “না'স ভঙ্গিতে নাডিয়া গন্শাকে টানিয়া 
লইল। গন্শা শেষের দিকটা 'শনিতে পাইল, “আমরা গন্শা কি ঢ্যাপসা, এদের ডাকতে 
যাই আর কি!" 

গোরাচাদ গন্শা আর রাজেনের মাঝখানে মুখটা গুঁজিয়া দিয়াছিল। হঠাৎ পায়ের 
চিডচিড়ানিটা বাড়িয়া যাওয়ায় একরকম নাচিতে নাচিতেই সরিয়া আসিল । সঙ্গে সঙ্গে 
গন্শাকে টানিয়া লইয়া চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “আবার চাগিয়েছে রে, গেলাম 
মাইরি 1” 

তুই সব মাটি করলি; আয় তো এদিকটায় ফাকায় একটু সরে। সেই মেয়েটা এতক্ষণ 
বোধ হয়__” , 

পাশেই হঠাৎ দুয়ার খোলার আওয়াজ হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গেই একরাশ এটো পাতা, 
খুরি, গেলাস দুইজনের মাথায় কাধে পিঠে সজোরে আছড়াইয়া পড়িল। তাহার পর 
তাহাদের ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গেই, “ওগো বাবা গো, ডাকাত !”'__বলিয়া স্ত্রীকঠে একটা 
চীৎকার, ঝনাৎ কবিয়া দুয়ার বন্ধ, সশব্দে পতন, গোঙানি, বিভিন্ন কণ্ঠে হাঁকাহাকি, বিভিন্ন 
দিকে ছুটাছুটি, সবগুলা যেন 'একমুহূর্তে সংঘটিত হইয়া বাড়িটাকে তোলপাড় করিয়া 
তুলিল। 

দলটার যে যেখানে ছিল, একটু হতভম্ব হইযা দীড়াইয়া রহিল। ভাবিবার সময় নাই, 
শুদ্ধ জীবধর্মের প্রেরণায় কাজ। কোন রকমে বাঁচিতে হইবে, যেমন করিয়া হোক না কেন। 

কে. গুপ্ত যেদিক হইতে আসিয়াছিল, সোজা সেই দিকে ঘুরিয়া ছুট দিল; সদরের দিকে 
নয়, একেবারে সোজা। 

“এ পালায়, পেছু নাও!” 


৯২৭ 


ঘোনা পলাইবার উপক্রম করিয়া ঘুরিতেই একটা গাছে ধাক্কা লাগিল। বোধ হয 
পেপে গাছ, খুব মোটা । 

ওদিকে কে হাকিল, “না, বন্দুক না নিযে বেবিও না; খবরদার! টোটা ভরে বেরুবে।” 

ঘোতনা তরতর করিয়া পেঁপেগাছটার উপর উঠিয়া পড়িল। একটু উপরে উঠিয়াই টেব 
পাইল, কতকগুলা ডাল বাহির হইয়া একটা ঝোপ; আপাতত সেখানটায় একটু থামিল। 

গন্শা গোরাাদের কোমরেব বাপাবটা টানিয়া বলিল, “স-স্সামনেই ফাকা মাঠট' 
শীগগির নেমে পড়।” 

রাজেন বলিল, “তার চেয়ে চেঁচিয় বল, আমরা বরযাত্রী ।” 

“তুই আলাপ ক-করগে মুখ্যু।_বলিয়া গন্শা গোরাাদকে একরকম টানিতে 
টানিতেই পা বাড়াইল। 

পাশেই বাসরঘারে একটু যেন ধস্তাধস্তি হইতেছে। একজন বযস্কার গলার আওয়াজ, 
“ও বে না না, জানালা খুলিস নি, ওদের হাতে বন্দুক থাকে, ওরে অ নীহার! কি নির্ভয 
মোয়ে সব বাবা আজকালকাব।?? 

জানালাটা টানা হিচডানির মধ্যে খুলিযা গেল। রাজেন এক রকম লাফ দিয়াই গন্ধ 
আর গোরাচাদকে ধবিয়া ফেলিল। তাহার পরেই পাতলা আগাছাটার মধ দিযা ছুট । হাত 
কয়েক পরে জমিটা সামনে একটু নামিয়া গিয়াছে, তাহাব পরেই ফাকা । তিনজনে ঢালুটুকু 
একরকম লাফ দিয়াই কাটাইল; পবক্ষণেই ঝপাং ঝপ'ং ঝপাং করিয়া তিনটা শব্দ। 

“ওরে পুকুরে পড়েছে--খিড়কির পুকুরে, তিনটে!” 

খিরকির দরজা খুলিযা গেল। 

“একটা টর্চ হলে হত,_বরযাত্রীদের কাছে একটা আছে, নিয়ে আয়; তারা ঘুমোচ্ছে 
বোধ হয়, জাগিয়ে দে।” 

তিনজনে প্রাণপণে সাঁতার কাটিতে লাগিল। রাজেন চাপাস্বরে বলিল, “এই তোব 
মাঠ? কী ভীষণ পানা বে বাবা! উফ!” 

গন্শা বলিল, “ঘা-ঘ্‌ ঘাস ভেবেছিলাম। ডুব-সাঁতার কাট ।” 

সমস্ত পাড়ায় সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। বেটাছেলের গলার আওয়াজ ক্রমেই বেশি শোনা 
যাইতেছে। নানা রকম প্রম্ন, উত্তর, হুকুম। 

“এই পুকুরে £” 

“হ্যা, ঘিরে ফেল। লাঠি শড়কি যাই হোক সবাই একটা একটা হাতে রেখো, ভয়ঙ্কব 
লাস এক-একটা।” 

'“রঘো খাগ্দীকে খবর দেওয়া হয়েছে?”__ এটা যেন জগ্ুদার স্বর। 

এক কোণ হইতে গগনবিদারক আওয়াজ আসিল, “এজ্জে, এই যে মুই রামদা নিবে 
রয়েছি। নেমে পড়ব” 

এপার হইতে উত্তর হইল, “না, ঘিরে ফেল চারিদিক থেকে ।...ওরে, কুকুর দুটোকে 
খুলে দে।' 

“দেখতে পাচ্ছ কেউ?” 

রঘো বলিল, “যেন তিনটে মাথা ওদিকপানে ৷...” 


১৬২৮ 


গন্শা ডুব দিল। 

“দুটো!” 

রাজেন ও গোরাষাদ ডুব দিল। 

“গৌন্তা দিয়েছে সব।” 

রাজেন মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, "কতক্ষণ ডুবে থাকা যায় ?” 

গোরার্ঠাদ প্রতিপ্রশ্ন করিল, “কতক্ষণ ভেসে থাকা যায়? আমার পেটে জায় গাই ছিল 
না.--তার ওপর জল |” 

রাজেন বলিল, “পানার জল ।.. উঃ, কি কামড়ায় র্যা!” 

গন্শ! বলিল, “মা-ম্মাছ-_বোধ হয় পো-প্লোষা মাছ।” 

রাজেন বলিল, “উঃ, পোষাই বটে ওদের, ছিড়ে ফেললে।” 

গোরা্টাদ বলিল, “আবাব পচা গোববের চার পেয়েছে কিনা?” 

যে টর্চ আনিতে গিযাছিল, খিডউকিব নিকট হুইতে চেঁচাইয়া বলিল, '*বরযাব্রীরা তো 
নেই জণ্ডদা, দু-জন খালি মদ খেয়ে নাক ডাকচ্ছে। ডাকাত পড়েছে বলতে বললে, পড়ে 
থাক, উগিও না।”' 

পুকুরের এদিক হইতে জগুদাব কর্কশ আওযাজ হইল, “আপনাবা তা হলে কোন্‌ 
দিকে আল্ছন মশাই £ একবাব টর্চটা বের ককন না?" 

অপর একজন বলিল, “তারা আবার এই সময় কোথায় গেলঃ পরের ছেলে_- 
ভাববার কথা তো।”' 

গোবাচাদ হাপাইতে হাপাইতে বলিল, “এই গন্শা, এই তালে জানিয়ে দে, আমবা 
এখানে, কোন ভাবনা নেই ।”' 

রাজেন বলিল, “আব টর্চটটা ভিজে গেছে।” 

গন্শা বোধ হয় জানাইতে যাইতেছিল, কিন্তু ঠিক এই সময়ে পাশে একটা টিল 
আসিয়া পড়ায়, সে সঙ্গে সঙ্গে জলের মধ্যে ডুবিয়া পড়িল। 

“এ যে এখানেই একটা ঘায়েল হয়েছে!” --সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েকটা ছোট বড় 
টিল আসিয়া আশপাশে পড়িল। একটা বন্দুকেব আওয়াজও হইল । 

আব দেরি করা চলে না। গোরার্টাদ হাপাইতে হাঁপাইতে টেঁচাইয়া বলিল, “টিল 
ছুঁদবেন না আপনারা ।” 

রাজেন বলিল, “বন্দুকও ছুঁড়বেন না।” 

একজন কথা বাঁকাইয়া বলিল, “বটে বটে, কি ছুঁড়তে তা হলে হুকুম হয় %” 

একজন ইয়ারগোছের ছোক্রা ও কিনারা হইতে বলিল, “ফুল ছুঁড়ুন, চন্দনে ডুবিয়ে” 

গোরাাদ একটু নিস্তব্ধ হইযা গেল, আধমিনিটটাক মাত্র । তাহার পর সকলের বুদ্ধি 
ফিরিয়া আসিল। ওপারে কে একজন বলিল, “রসিক আছে তো!” 

পেঁপেগাছ হইতে ঘোতনা এই তালে বলিতে যাইতেছিল, “আমি একজন আছি 
এখানে”'_-কিস্তু অবিশ্বাসের বহর দেখিয়া! আর বলা হইল না। 

পাশের কিনারা হইতে উত্তর আসিল, “এ যে শুনেছে বরযাত্রীদের পাওয়া যাচ্ছে না 
--ওরে আমার চালাক রে!” 

তিনজন এই দিকেই অগ্রসর হইতেছিল, পায়ে মাটি ঠেকিল। রাজেন বলিল, “না, 
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দিব্যি করে বলছি, আমরা বরযাত্রী, উঠলেই টের পাবেন।...থু থু, কি পানা রে বাবা!” 
গন্শা লম্বা ডুব দেওয়াতে অতিরিক্ত হাপাইতেছিল। রাজেন বলিল, “রঘু বাগদী 
এদিকে নেই তো?” 

আবার সেই উৎকট বক্রোক্তি, “বটে! ওরে রঘুকে ডাক।” 

তিনজন আবার ঝপাঝপ করিয়া জলে পড়িল। তখন জগুদার কণ্ঠের আওয়াজ হইল, 
“আচ্ছা উঠে আয়, কিন্তু এক এক করে । রঘু, তুই একটু ওদিকেই থাক, তোয়ের থাকবি 
কিন্তু!” ্‌ 

রাজেন প্রথমেই উঠিল। হাত-পা এক রকম অবশ হইয়া গিয়াছে, সর্বাঙ্গে পান, পানা, 
কুটাকাঠি। ঠকঠক করিয়া কাপুনি। কোমবে জড়ানো র্যাপারের পরতে একটা বড় টাদামাছ 
লঠনের আলোয় চকচক করিতেছে। বুকটা হাপবের মতো উঠানামা করিতেছে, কোন 
রকমে দুইটা কথা ধাক্কা দিয়া বাহির করিল, “এই দেখুন।” 

পূর্বপরিচিত সেই কালো লম্বা ছেলেটা বলিল, “বাঃ, কি চমৎকার!” 

আর একজন বলিল, “চোখ জুড়িয়ে গেল!” 

গোরাচাদ উঠিয়া আসিল। রাজেনেরই মতো, অধিকন্তু কাপড়টা খুলিয়া গিয়াছে, নীচে 
আন্ডার্ওয়ার। রাজেন হাপাইাতে হাপাইতে বলিল, “এ গোরা ।” 

সেই ফাজিল ছেলেটা বস্ত্রের সংক্ষিপ্ততা লক্ষ্য করিয়া বলিল, “হাইলান্ডার গোরা 
বলুন!” 

গনশা ফিরিয়াই আবার ডুব দেওয়ার পিছনে পড়িযা গিয়াছিল; অর্ধমৃত অবস্থায 
উঠিয়া আসিল। গোরার্টাদেরই অনুরাপ, বাড়তির মধ্যে মাথায় একটা ছোট্ট কচুরিপানাব 
চ্‌ড়া 

সেই ছেলেটা পিছন হইতে সম্ত্রমের স্বরে বলিল, “কমান্ডার ইন্‌-টাফ।” 

“উঠেছে উঠেছে, ওই দিকে ।”- শব্দ করিতে করিতে চারিদিকের লোক আসিযা 
ভিড় করিয়। দড়াইল। 

একজন বলিল, “কি বলছে? এরাও বরযাত্রী? দড়ি নিয়ে এস।” 
এলি দত “বরযাত্রীরা নেই কিনা, ধরা পড়ে তাদের জায়গা দখল কবে 

চ্হে। 

সেই দুষ্টবুদ্ধি ছোকরাটা সামনে আসিয়া বলিল, “আরে, তাদের যে ইস্টিশানের দিকে 
যেতে দেখলাম। আর তাদের দেখলেই জগ্ুদা তক্ষুনি চিনে ফেলত, না জগ্ুদা ?'-_ বলিয়া 
একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 

“দেখতেও হত না, গলা শুনেই চিনতাম।”__-বলিয়া একবার তাহার দিকে কেমন 
একভাবে চাহিয়া, হঠাৎ নিজের গলাটা পরিষ্কার করিবার দরকার পড়ায় জগুদা সরিয়া 
পড়িল। 

কন্যাকতা বৃদ্ধগোছের। ছেলেটার দিকে পিটপিট করিয়া চাহিয়া বলিলেন, “তুই যেতে 
দেখলি তাদের? তা হবে, কয়েকজন চলে যাবে বলে তখন গৌ ধরেছিল, আর তারা ছিল 
ছ-সাতজন।'' 

গোরাাদ বলিল, “পাঁচজন ছিলাম।” 

জগুদা ফিরিয়া আসিয়া বলিল, ''আর তাদের মধ্যে একজন তোতিলা ছিল সবচেযে 
হারামজাদা ।'? 
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গন্শা তাড়াতাড়ি দম লইয়া বলিল, “এই যে ম-ম্মশাই, আন্মো রয়েছি : বে 
ব্লজায 
'“মা-ম্মাইরি! অমনিই তো-ভ্তোতলা সেজে গেলে!” 
কন্যাকর্তা বলিলেন, “অত তোতলা ছিল না তো।” 
দুই-তিনজন ধূর্তামি করিয়া বলিয়া গেল, "একজন বোবা ছিল।” 
একজন খোনা ছিল।” 
“একটা খোঁড়া ছিল।” 
তা এখনও হতে পারে” 
কন্যাকর্তা প্র্ম করিলেন, “বরযাত্রী তো ওদিকে কী করছিলেন সব?” 
হিনজন পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওযি করিতে লাগিল। রাজেন গন্শাকে একটু 
'ঠলিযা বলিল, “বল না রে।” 
গন্শা মুখটা খিঁচাইয়' বিরক্তভাবে কহিল, “আরে দুৎ, আমার কথা বে-ব্বেশি আটকে 
যাচ্ছে, বি-বিবম্বাস করবে না।" 
.গারাটাদ কহিল, “রাজেন বললে, দিব্যি খাওয়ালে ভদ্দরলোকেরা; চল্‌, ব্রিলোচন 
বাধ হয় একক্ষণ বাসবে গান ধাবেছে, দিবি। নিবিবিলিতে ২ 
গন্শা যোগাইয়া দিল, “পু-প্লুকরধারটিতে বসে” 
“দিবা নিবিবিলিতে পুকুরধারটিতে বসে একটু” 
বাজেন থাকিতে পারিল না. বলিল, “আমি বললাম থাক, দবকার কি? মেয়োঙ্েলেবা 
_গোরাটাদ গনশার দিকে একটা তির্যক দৃষ্টি হানিল, একটু উপস্থিত বুদ্ধি খবচ করিযা 
সলিল, “আমি বললাম, মেয়েছেলেরা গান ধরলে উঠে পড়ব, তাবা ভো আমাদের 
"বানেরই তুলা ।” 
গন্শা বলিল, “মা-ম্মার পেটের বোনের-_ 
কন্যাকর্তা গর্জন করিয়া উঠিলেন, “সব ধাপ্লাবাজি! মাব পেটের বোনের । কেউ গেল 
থানায £ রঘু !? 
বঘু বাগদী পিছনেই দাঁড়াইয়া ছিল; বলিল, “এা্ছে, এই যে আছি মুই। আপনাদেরও 
যেমন হয়েছে কত্তা, এসব কথা পেস্তয় করেন। আয়েশ করে গান শোনবার কি লন্দনকানন 
বে! সব একেলে সৌখীন ডাকাত, দেখছেন না?” 
রঘুব উপস্থিতিতে এবং কথাবার্তায় সবাই আরও ঘাবড়াইয়া গেল। রাজেন বলিল, 
“আচ্ছা পুলিশ ডাকবার আগে আমাদের কর্তাদের কাছে নিয়ে চলুন না একবার, তারা 
তো ভুল করবেন না।” 
গোরা্টাদ বলিল, “না হয় বরের কাছে।” 
কর্তা শাসাইযা উঠিলেন, “খবরদার, বরের কাছে যেন না নিযে যাওয়া হয 
পিছন হইতে একজন বৃদ্ধগোছের লোক বলিলেন, “আর দেখ, বর যেন ঘর থেকে 
না বেরোয়; কোথায় কে আছে, কত রকম বিপদ হতে পারে, দুর্গা দুর্গা” 
জগুদা বলিল, “আচ্ছা বরকর্তার কাছেই নিয়ে চল সবাইকে । রঘু, পাশে পাশে 
থাকিস।” 
তিনজনেই নিজেব নিজের মূর্তির দিকে চাহিয়া বলিল, “তা হলে একখানা করে 
নো কাপড় আর জামা-__" 


সমস্ত দলটাতে একটা টেঁচামেচি গোছের পড়িয়া গেল। 

“মাইরি ??? 

“ওদের জামাই সাজিয়ে নিয়ে যেতে হবে)? 

“একটা চৌঘুড়ি নিয়ে এস।” 

“যেমন ভাবে পুকুর থেকে উঠেছিলে সেই রকম ভাবেই যেতে হবে, তাতেও যদি 

সেই দুষ্টবুদ্ধি ছেলেটা বলিল, “দময়স্তী নলকে অমন অবস্থাতেও কি কবে 
চিনেছিলেন?£ ববং যে পানাগুলো খসে গেছে, আবার চাপিয়ে দাও ।” 

অগত্যা সেই অবস্থাতেই অগ্রসর হইতে হইল। দলটা রঙবেরঙের মন্তব্য প্রকাশ 
করিতে করিতে আগে-পিছে চলিল। 

সদর বাড়িতে মাঝখানের ঘরটিতে কর্তা ও বরের মেসো এক জায়গায মড়ার মতো 
পড়িয়া। এক কোণে পুরুতগাকুর তাহার বধিরতার কল্যাণে গাঢ় নিদ্রায় অচৈতন্য! 
বাহিরের বারান্দায দীনে নাপতে কাজকর্ম সারিয়া কর্তাদের বোতলঝাড়া একটু প্রসাদবিন্দু 
পাইয়াছিল, তাহাতেই তাহার ষোল আনা ফললপ্রাপ্তি হইয়াছে। 

দলটা বাবান্দায আসিয়া উপস্থিত হইল । জগ্ুদা 'বেয়াই-মশাই।' বলিয়া বরকর্তাকে 
জাগাইতে যাইতেছিল, সেই ছেলেটা হঠাৎ সামনে আসিয়া বলিল, “পড়ান দীঁড়ান, ওরাই 
আগে দেখাক ক বরে বাবা, কে বাবের মামা, কে বরের বোনাই, কে বরের? 

(তিনজনে কটমট করিয়া তাহার পানে চাহিল। গোরাাদ বলিল, “কেন, এ তো ববেব 
বাপ।' 

গন্শা টাকা করিল, “ভ-ব্ভভারণবাবু।” 

“এ বরের মেসো অনস্তবাবু, এ পুরুতমশাই-_কালা, রাতকানা: বাইরে দীনে 
নাপতে।?? 

ছেলোণ দমিবার নয়, চোখ বড় বড় করিযা বলিল, “সব খোঁজ নিয়েছে রে!” 

একজন বলিল, "বোধ হয় শিবপুর থেকে ধাওয়া করেছে!” 

অনেক ডাকাডাকি এবং পরে ঠেলাঠেলির পর ভবতারণবাবু “উ'" করিয়া একটা শব্দ 
করিলেন। দুই-তিনজন চীৎকার করিয়া প্রশ্ন করিল, “দেখুন তো, এই কি আপনাদের 
বরযাত্রী?" 

অনেকথার প্রম্ম করায়, অনেক কষ্টে কর্তা রক্তাভ চক্ষু দুইটি চাড় দিয়া অল্প একটু 
উন্মীলিত করিলেন; আরও অনেক চেষ্টার পব প্রশ্নটার মর্মগ্রহণ করিয়া অস্পষ্টস্বরে 
বলিলেন, “কে বাবা, লন্দি-ভিরিঙ্গি, থিলোচনের বরযাত্রা এশ্চো! এক শিল্ম চড়াও তো 
বাবা! 

তিনজনেই একরকম আর্তস্বরেই চীৎকার করিয়া বলিল, “জ্যাঠামশাই, আমরা 
গোরাটাদ" রাজেন, গনেশ--” 

“'গজানন, শিঃ, তুই শেষ্কালে বাপের বিয়ে দেখতেলি?"'__ বলিয়া অবশ অঙ্গুলি দিয়? 
সবাইকে সরিয়া যাইতে ইশারা করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইলেন। বৃথ! প্রিশ্রম ভাবিয়া 
তাহাকে আর কেহ জাগাইতে চাহিল না। 

বরের মেসো অনস্তবাবুর একটুও সাড়া পাওয়া গেল না। গোরাষ্ঠাদ নিরাশভাবে 
বলিল, “হা ভগবান!" 
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পুরোহিত মহাশয়কে তোলা হইল। কথাটা তাহাকে শুনাইতে এবং ভাল করিযা 
বুঝাইতে সবিশেষ বেগ পাইতে হইল। তিনি বলিলেন, “ডাকাতরা বলছে বরযাত্রী £ তা 
আমি তো রাত্রে দেখতে পাই না বাবা, প্রাতঃকাল পর্যস্ত তাদের বসিয়ে রাখ না হ্য।"' 

গোরাচাদ অগ্রসর হইয়া পদধূলি লইয়া বলিল, “ন্যায়রত্বমশাই, আমি গোরাাদ।” 

“গোবাাদ? এস দাদা, আজকের দিনে আর কি আশীর্বাদ করব? শীঘ একটি বিবাহ 
হোক, কন্দর্পকাস্তি হও-_-” 

সেই সর্বঘটের ছেলেটা একটু কাছে ঘেঁষিয়া চেচাইযা বলিল, “কন্দর্পকাস্তি আশীর্বাদেব 

পাশ থেকে কে একজন বলিল, “মানস-সরোবরে চান করে।” 

নায়রত্ুমশাই ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, হ্যা হ্যা, তা বইকি, তোমরা সুপুরুষ তো 
মাছই, তা গোরা রে, এরা কি বলছেন, ডাকাতরা নাকি বলছে, তারা বরযাত্রী£ কি 
জনাসুষ্টি! চিনে দাও তো দাদা।” 

বাজেন বলিল, “এরা বলছে__এরা বলছেন' বরযাত্রীরা ডাকাত।"" 

ন্যাযরত্বু মহাশয় একটু ধাঁধায় পড়িয়া ভ্রু কুঞ্চিত করিযা বলিলেন, “ঠিক অর্থ গ্রহণ 
হচ্ছ না, ডাকাতরা বরযাত্রী, না বরযাব্রারা ডাকাত!” 

দলের একজন ডান হাতটা উল্টাইয়া পাল্টাইয়া বলিল, “সামলাও ন্যায়ের ধাক্কা 
এখন, তৈলাধার পাত্র, না পাত্রাধার তৈল? ডাকাতরা ববযাত্রী, না ববযাত্রীরা ডাকাত £” 

গন্শা মরীয়া হইযা হাতজোড় কবিয়া বলিল, “ম-ম্মশাই আমি পারলে সো-স্সোজা 
কবেই বলতাম, কি-কিস্তু সতাই তোতলা; দয়া কবে একবার বর তি-ত্তিলুর কাছে নিয়ে 
চলুন, তারপর পু-প্লু, লিশে দিয়ে দেবেন না হয়। উঃ, শী-শ্-শীতে কালিয়ে গেলাম!” 

বলা বাহুল্য, কথাবার্তার ভঙ্গিতে অনেকের সন্দেহটা মিটিযে আসিতেছিল, বিশেষ 
কবযা বয়স্থদের মধ্যে । তাহাদের মধ্যে একজন বলিলেন, “তাই নিয়ে চল না হয, রঘুকে 
এগিয়ে দাও ।” 

কর্তা বলিলেন, “জগ, বাড়ির মেয়েদের তা হলে বলগে।” 

দলটি তিনজনকে ঘিরিয়া উঠানে আসিয়া দীড়াইল। ঠানদিদি আব্র মেয়েরা বরের 
চাবিদিকে বৃহ সৃষ্টি করিয়া বাহির-হইতে-পাওয়া খবরের টুকরাটাকরাগুলা লইয়া নিজের 
নিজের কল্পনাশক্তির পরিচ্া করিতেছিল, কর্তা চেঁচাইয়া বলিলেন, “একবার বরকে 
বাইরে পাঠিয়ে দাও!” 

“ওমা, কি অমুঙ্গুলের কথা, কি হবে! কোনমতেই না”-_ বলিয়া সবাই ব্যহটা আরও 
'মুদুঢ করিয়া ঘিরিয়া ফেলিল। কন্যাকর্তাকে নিজেকেই ভিতরে যাইতে হইল । 
এমন সময় একটা কাণ্ড হইল। ঘোৎনা পুকুরের দিকটা খালি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খুব 
'সন্তর্পণে পেঁপেগাছ হইতে নামিয়া চুপিসাড়ে সদর-বাড়িতে দলটির পেছনে আসিয়া 
'দাডাইয়াছিল। সেখানকারই কথাবার্তায় আত্ম প্রকাশের উৎসাহ না পাইয়া খুব সাবধানে 
বাড়ির মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। ত্রিলোচনের দ্বারা সনাক্ত হইবার সুযোগটা 
হাবানো কোনওমতেই সমীচীন হইবে না ভাবিয়া “কি হয়েছে র্যা গন্শাঃ এত গোলমাল 
কিসের?” বলিতে বলিতে ভিড় ঠেসিয়া আসিয়া সামনে দীড়াইল, এবং সঙ্গে “আটা, 
রর তোদের এ কি দশা!”-_বলিয়া হাত চোখ কাধের ভঙ্গি সহকারে একখানি নিখুঁত অভিনয় 
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তিনজনেই বলিয়া উঠিল, ““ঘোৎনা যে! কোথায় ছিলি? দেখ না, এ ভদ্দরলোকেঞ 

ঘোনা গাছের উপব হইতে পরকুরপাড়ের সব কথাই ওনিয়াছিল; বলিল, “তোণ 
যখন আমার বাবণ না শুনে পুকুরের দিকে গান শুনতে গেলি-_-” 

মুরুব্বিয়ানায গেখ্রার্চাদেব গা জুলিয়া উঠিল, গন্শা বুঝিতে পারিযা তাহাকে টিপিয' 
থামাইল। 

“আমি ভাবলাম দুর্তোর একটু বেড়িয়ে আসা যাক। খানিকটা দূরে গেছি, এদিকে 
একটা সোরগোল। তাডাভাড়ি ফিরলাম। একে অজানা জায়গা, ভায় রান্তির, খানিক 
এদিক, খানিকটা ওদিক করে শেমে পথ ভলে-? 

“একটা পেপেগাছে উঠে পড়লাম!” 

সবাই এই শেষেব বক্তা সেই ফাজিল ছোকবাটিব পানে চাহিল। তাহার ঠিক মোক্ষঃ 
জাযগাটিতে আসিয়া দাডাইবান কেমন গুঢ শক্তি আছে, ইতিমধ্যে কখন ঘোৌৎণাব 
পাশটিতে আসিয়া জুটিয়া গিয়াছে । সে নিজের টিপ্লনীর পর আর কিছু না বলিয়া ঘোহনার 
চারিদিকে লোকদের সরাইয়া দিয়া ঘোৎনাকে একটু সামনে আগাইয়া দিল। সকলেই 
দেখিল, তাহাব পিচ্ছানে কৌমাবে জড়ানো রাাপারের সাঙ্গে বাঁধা দুইটা ডাটাসুদ্ধ পৌঁপেত। 
পাতা, একটা শুকানো, একটা পাকা-- মাঝারি সাইজের । গাছে থাকিতে কখন আটকায় 
কাপড়ের সঙ্গে বাধা পড়িয়া গিয়াছে, ঘোতনার সাড় হয় নাই। 

''দোসবা! ধাপ্লাবাজ। লাগাও চাটি।' একটা গোলমাল উঠিতেছিল, এমন সম্গ্ঃ 
শশু/বেব সাঙ্গে ত্রিলোচন আসিয়া বকে দাড়াইল। 

““সতিই যে তোরাই দেখছি! আমি বলি, বুঝি ডাকাতই পডল। তা জলে ঝা" 
(দওয়াব কুবুদি হল কেন? আব কে. শুপ্ত কোথায £ গোরা, তোব দাড়িতে কী ঝুলছে, মু 
(তাল্‌ তা!” 

দাড়িতে বোধ হয় একটা পানার শিকড় ঝুলিতেছে, কিন্তু মুখ তুলিবার তখন আ“ 
গোবাাদেব অবস্থা ছিল না, গোরাঠাদেরও নয়, গন্শারও নয়, রাজেনেরও নয 
ঘোতনারও নষ। 

সন্দেহ সম্পূর্ণ কাটিয়া যাওয়া মাত্র একটা রব পড়িয়া গেল-_ 

“ও, শুকনো কাপড় নিয়ে আয় তিনখানা।” 

“কাপড় জামা, র্যাপাব,_ শীগগির।” 

“চা করতে বলে দে, দেবি না হয়।” 

“আহা, ভদ্দরলোকের ছেলে, বাসরঘর দেখবার ইচ্ছে হয়েছিল তো-_" 

সেই ছেলেটা বলিল, “স্পষ্ট করে বললেই হত জগুদাকে।” 

“ওরে, নিয়ে এলি কাপড়? দেরি কেন?” 

কাপড় আসিল দুই দিক হইতে। বাসরঘরের ভিতর হইতে লইয়া আসিল এক 
নিশোরী। চারিখানি বেশ চওড়াপেড়ে শাড়ি, চারিটি সায়া, চারিটি ব্লাউজ। একটু মি 
ধারালো হাসি হাসিয়া বলিল, “বাসবঘরে ওঁদের চারজনকে ডাকছেন।"” 
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ব্রিলোচন কবিরাজ দিবাকর শর্মা 


মাব কোনও শব্দ কানে আসিতেছিল না, শুধু পায়ের খড়ম জোড়ার সঙ্গে ফুটপাথ ঘর্ষণের 
ফলে অবিশ্রাম নানা ছন্দে খটাস্‌ খটাস ধ্বনি উঠিতেছিল, তাহাই শুনিতে শুনিতে উদ্ভ্রান্ত 
হইযা চলিতেছিলাম, সমস্ত জীবনটা ব্যর্থ মনে হইতেছিল, সকালে “জেন্টস্‌ রেস্তোবা 
ডিল্যক্স'-এ এক পয়সার এক কাপ চায়ের সঙ্গে তিনদিনকার বাসি রুটির একখানা পোড়া 
টোস্ট খাইয়াছিলাম, ক্রমাগত তাহারই ঢেকুব উঠিতেছিল। সমস্ত দিন বাড়ি ফিরিব না 
সঙ্কল্প লইয়া বাহির হইযাছিল'ম। কিন্তু কোথায় দিন কাটাইব স্থির করিয়া উঠিতে 
পারিতেছিলাম না। পরিচিত দুই একটি বন্ধুর বাড়ি কাছেই ছিল, যাইতে পাবিতাম, কিন্তু 
মনে মনে বন্ধু-বান্ধব আত্ম্ীয-স্বজন সকলের উপরই কেমন বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলাম, 
কাহাবও কাছে যাইতে প্রবৃত্তি হইল না। দুই একটি ঝি বাজাব লইয়া পাশ দিযা চলিযা 
গেল, কেহ কেহ আঁচলের চাবির গোছা দিয়া মৃদু অথচ সতর্ক আঘাতও করিয়া গেল, 
ফিরিয়াও চাহিলাম না। প্রতি মুহূর্তেই মন উত্তরোত্তর সংসাবে বীতরাগ হইয়া উঠিতেছিল। 
সমস্ত জগৎটাই যদি কেওড়াতলা অথবা কাশীমিত্রেব ঘাট হইয়া যাইত তাহাতেও কোনও 
আপত্তি ছিল না। 

সহসা পথের ধারেব একটি ঘবের মধ্যে পুরুষের ক্রন্দনধ্বনি শুনিযা থমকিয়া 
দাড়াইলাম। জানালা দিয়া দেখি অনেকগুলি লোক কেহ সববে কীদিতেছে কেহ রুমালে 
চোখ মুছিতেছে। কেহ মবিয়াছে মনে হইল, কিন্তু বাড়ির সম্মুখে খাট দেখিলাম না, উপরে 
চাহিলাম- দেখিলাম বাড়িখানার প্রান্ত হইতে প্রাস্তাস্তর পর্যন্ত বিস্তৃত একটা সাইনবোর্ড, 
(সানালি অক্ষরে লেখা 'প্রেমার্তি হরণ ওঁষধালয়', তাহারই নিচে লেখা শ্রীত্রিলোচন 
কবিরাজ। ওষধালয় ও কবিরাজ উভযকেই নূতন মনে হইল, কাজেই কৌতৃহলী হইয়া 
দাড়াইলাম। কিন্তু অচিরাৎ বুঝিলাম ভুল করিয়াছি, কবিরাজ এবং ওষধালয় কোনটিই 
নঘৃতন নহে, যেহেতু সাইন বোর্ডের সোনালি অক্ষরে কালো দাগ পড়িয়াছে এবং সদবের 
যে ঘরে রুদ্যমান জনুগণকে দেখিলাম তাহারই পাশে একটা বড় হলঘর, তাহার 
নাসবাবপত্রও অতি পুরাতন এবং ফরাসের একশ'-একটি স্থানে কালি এবং তেলের দাগ; 
ক্যাশবক্সের সম্মুখে যে লোকটি বসিয়াছিলেন তিনিও অতি প্রাচীন। বুঝিলাম এইটি 
কবিরাজ মহাশয়ের ডিস্পেনসারি। ক্যাশবাক্সরক্ষক ভদ্রলোকটি আমাকে আগ্রহের সঙ্গে 

ভিতরে ঢুকিয়া ফরাসে নসিলাম। দেয়ালে একখানি প্রকাণ্ড আকারের মদনভস্মের 
অয়েল পেন্টিং ছিল, সেইখানি দেখিতেছি এমন সময় ভদ্রলোকটি কহিলেন, “জানেন তো, 
বাড়িতে ব্যবস্থা নিলে দর্শনী আট টাকা! কহিলাম, “কিসের দর্শনী? 

কবরেজ মশায়ের। বণধি অবশ্য আপনার তিনদিনেই নির্মূল হবে। সাক্ষাৎ ধত্তত্তরি।' 

বিরক্ত হইয়া কহিলাম, “এই কথা বলবার জন্যে ডেকেছেন বুঝি । ব্যাধি আমার নেই 

বৃদ্ধ কহিলেন, 'অবশ্য আছে। এই ব্যাধি নেই এমন পুরুষ এবং নারী জগতে নেই 
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কথা সমাপ্ত হইতে দিলাম না, বিদ্রুপ করিয়া কহিলাম, “আপনি অস্তর্ধামী দেখছি।' 

বৃদ্ধ নির্বিকার ভাবে কহিলেন, 'প্রায়। এই তেষটি বচ্ছর বয়স হল মশাই, আঠার বছর 
থেকে কবরেজ মশায়ের কম্পাউন্ডারি কচ্ছি। প্রত্যহ গড়পড়তায় তিন শ' রুগীকে ওষুধ 
দেই। বর্ধা আর বসন্তে এই রুগী হয় দুনো। ত্রিশটি ছেলে মোড়ক বেঁধে অবকাশ পায় না। 
নিজে দেখছি তো কবরেজ মশায়ের গযুধ নৈলে কারো চলে না। আর আপনি কি না__' 

একটু সন্ত্র হইল, কহিলাম, "কি বাধির কথা বলছেন জানলে" বৃদ্ধ কহিলেন 
“নাইনবোর্ড দেখেননি£ যাবতীয় প্রণয়-ঘটিত ব্যাধির চিকিৎসা এখানে ওষুধ এবং 
মুষ্টিযোগ সহযোগে করা হয়। দর্শনী মাট টাকা, ওষুধ বিনামূল্যে । এর চেয়ে সুবিধে 
পাবেন না কোথাও? প্রণয়-ঘটিত অনেক প্রকার ব্যাধির নাম ও তাহার বহুবিধ পেটেন্ট 
ওঁষধেব বিজ্ঞাপন বড় বড় মাসিক ও সংবাদপাব্রে আবালা দেখিযা আসিতেছি, এ পর্যন্ত 
তাহার প্রয়োজন হয় নাই। আর আজ, বৃদ্ধ কহিলেন, ভাবছেন? ভাবছেন বুঝি কোনও 
ব্যাধি নেই আপনার। কবরেজ মশাযের সঙ্গে চোখাচোখি হলেই বুঝতে পারবেন ব্যাধি 
আছে কি না? আপনার আর বয়েস কি মশাই, আমি শ্রীবলরাম রসনিধি, পাচ পাঁচটি 
স্ত্রীকে নিমতলার ঘাটে পার করেছি, এই তেষটি বছব বয়েস, এখনও আমাকে মাঝে মাঝে 
কবরেজ মশায়ের কাছে ব্যবস্থা নিতে হয।" প্রতিবাদ করিলাম না, কিন্তু হনে হইল হয়াতো 
ব্যাধি আমাবও কোথাও আছে। গৃহিণীর সহিত ঝগড়া করিযা আসা অবধি মাথাটা টন্‌ 
টন্‌ করিতেছিল, ভাবিলাম হয়তো একটা প্রণয়ঘটিত কোনও ব্যাধি হইবে, কিন্তু জিজ্ঞাসা 
কবিব এমন সময রসনিধি মহাশয সসন্ত্রমে কহিলেন, 'ওই কবরেজ মশাই আসছেন ।' 
পরক্ষণেই হুকা হাতে ব্রিলোচন কবিরাজ মহাশয় মোহমুদ্গার আবৃত্তি করিতে করিতে ঘবে 
প্রবেশ করিলেন। বয়স সমন্তব পার হইয়া গিযাছে, মাথার সম্মুখের দিকে চুলের উৎপাত 
নেই। পিছনে কয়েক গুচ্ছ শুভ্র কেশ, তাহাতে একটি ধুতুরী ফুল। কবিরাজ মহাশয়ের 
ললাটে একটি যাত্রার দলের মহাদেবেব ধরনে ললাটনেত্র আঁকা, তাহার মধ্যে একটি 
করিলেন, কেন জানি না, আমি চোখ বুজিলাম। কবিবাজ মহাশয কহিলেন, “ভয় নাই, 
আরোগা হবে। পরে হুঁকায় টান দিয়া কহিলেন, “রোগীগণকে উপস্থিত কর-__" 
মাধাই_-'কবিরাজ মহাশয়ের আহান শুনিয়া গুটিকয়েক অল্প বয়সের শিক্ষার্থী 
ডিস্পেনসারিতে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং কবিরাজ মহাশয়কে প্রণাম করিয়া রোগীদের 
বসিবার ঘনে চলিয়া গেল। আমি ফরাস ছাড়িয়া একটি টুলের উপর গিয়া বসিয়া 
সতৃষ্ণনেত্রে রোগীদের ঘরের দরজার দিকে চাহিয়া রহিলাম। 

রোগীদের ঘর হইতে নানারূপ গুঞ্জন দীর্ঘশ্বাস অস্ফুট স্ফুট রোদন শুনিতে পাইলাম। 
তাহার পরই কবিরাজ মহাশয়ের ছাত্রদের কাধে ভর দিয়া রোগীরা আসিতে শুরু করিল। 
একি। প্রায় যে সকলেই আমার পরিচিত। রসনিধি মহাশয় যারা বলিয়াছিলেন তাহা 
দেখিতেছি মিথ্যা নহে। রাজনৈতিক নেতা হইতে আবস্ত করিয়া মাসিক পত্র সম্পাদক পর্যন্ত 
সর্বব্ধ বাক্তিই কবিরাজ মহাশয়ের নিকট চিকিৎসার্থ আসিয়াছেন। একটা বিশেষত্ব এই 
দেখিলাম যে, সকলেই কাদিতেছেন, কিন্তু কেহ কাহারও দিকে চাহিতেছেন না। অতি বৃদ্ধ 
হইতে আরম্ভ করিয়া দশ বৎসরের বালক পর্যস্ত রোগ দেখাইতে আসিয়াছে। একটা প্রশ্ন 
মনে জাগিল, উদ্নিয়া রসনিধি মহাশয়ের কানে কানে জিজ্ঞাসা করিলাম, তিনি কহিলেন, 
“হ্যা মেয়েরাও আছেন তবে তাবা দোতলায় । এঁদের ব্াবস্থার পর তাদের ব্যবস্থা হবে।' 

কবিরাজ মহাশয় হাকিলেন, “অগ্রে অল্প বযস্কগণকে উপস্থিত কর।' এক সঙ্গে পাচ 
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' সাতটি স্কুলের ছেলে চোখ মুছিতে মুছিতে আসিয়া ফরাসে বসিল। কবিরাজ মহাশয় 
৷ পল্তীর স্বরে প্রশ্ন করিলেন, “পরীক্ষায় ফেল করিয়াছ?' 
_. সকলেই সমস্বরে ফৌপাইতে ফৌপাইতে উত্তর দিল, “হ।' 
কবিরাজ মহাশয় আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না। রসনিধির দিকে ফিরিয়া কহিলেন, 
প্রাতে মোহমুদ্গার গুড়িকা একমাত্রা, পথা উপবাস।' ব্যবস্থাপত্র লইয়া ছেলে কয়টি দর্শনী 
দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল। 
এইবার বয়ক্ক রোগীরা আসিতে শুরু করিলেন। প্রথমে যিনি আসিলেন তাহাকে 
চিনিতাম না। তিনি কবিরাজ মহাশয়ের সম্মুখে বসিয়াই হাউ হাউ করিয়া কাদিযা 
উঠিলেন। 
কবিবাজ মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “পেশা কি?" ভদ্রলোক কাঁদিতে কাদিতেই 
নহিলেন, “পত্রিকা সম্পাদক।' 
'হু। কবিতা ছাপা হয়? 
'আজ্ঞে তাতেই তো-_' 
হু। লেখিকার কাছে পরলিখন কার্য করা হইয়া 
'আজ্ঞে। তার জবার পেয়েই তো-_ গনিত 
মামি কবিরাজ মহাশয়ের অন্্রান্ত নির্দেশ দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম । কবিবাজ মহাশয় হাত 
নাডাইয়া রোগীর নাড়ি দেখিলেন, তাহার পর কহিলেন, “ব্যবস্থা--প্রাতে ও সঙ্ধাযায় 
অশ্রীভৈরব বটি, মধ্যাহ্থে স্বল্প প্রণয়াস্তক', তাহার পর রোগীর দিকে ফিরিয়া কহিলেন, 
পত্রিকা সম্পাদন ত্যাগ কর।' 
এই সময় ক্ষীণ একটি আর্তনাদ শুনিলাম, পরক্ষাণই মাধাই আসিয়া জানাইল যে, 
দিতলে একটি বোগিণীর মুর্ছা হইতেছে। ব্রিলোচন কবিরাজ উঠিলেন এবং এক টিপ নস্য 
শাসারন্ধ্ধে টিপিতে টিপিতে দ্বিতলে চলিয়া গেলেন, এই অবসরে আমি রসনিধি মহাশয়ের 
শিকট গিয়া বসিয়া কহিলাম, “যদি কিছু মনে না করেন--' রসনিধি কহিলেন, “আদৌ মনে 
কর্ব লা, প্রশ্ন করুন।' 
ত্রিলোচন কবিরাজের জীবন-কাহিনী জানিবার জন্য দুর্নিবার আগ্রহ হইতেছিল, 
'কহিলাম, কবিরাজ মশাযকে অনেক দিন থেকেই জানেন আপনি! তার সম্বন্ধে 
বসনিধি কহিলেন, ত্রিলোচন কবরেজের কথা জানেন না আপনি? আচ্ছা সংক্ষেপে শুনুন 
তবে, পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা। কবরেজ মশায় পড়তেন সিদ্ধান্তকৌমুদী আমরা 
পড় হাম মুদ্ধবোধ। অকস্মাৎ একদিন গ্রামের রজকনন্দিনী ধৈর্যময়ী ব্রিলোচন কবরেজের 
থামে অভিযোগ করল যে, তিনি তার অঙ্গ স্পর্শ করেছেন। অধ্যাপক মশায় চতুষ্পাঠী 
রি দি005157555778555585855555 
; এ দেশ সে দেশ খুরে দেখলেন যে, জগতে প্রেমব্যাধিই সর্বাপেক্ষা মারাত্মক। তখন 
 জীবহিতের জন্য এই ব্যাধির ওস্ধ খুঁজতে তিনি গেলেন হিমালয়। সেখানে সিদ্ধবাবা 
, মদনমথনজীর নিকট দীক্ষা নেন, তিনিই তার প্রেমব্যাধি আরাম করেন। তারপর গুরুর 
' আদেশে তিনি লোকহিত সাধনের জন্য গুরুদত্ত ওষুধপত্তর নিয়ে সংসারে আসেন এবং 
: এই ডিসপেনসারি খোলেন। তার ছাত্রেরা কেউ বিবাহ করতে পারে না; তবে আমার 
: পৈডক বৃত্তি বলিয়া আমার সম্বন্ধে তাবু অন্য ব্যবস্থা ছিল। তা তার কৃপাতেই হোক আর 
; অগাবলেই হোক পাঁচ পাঁচটার হাত থেকে উদ্ধার পেয়েছি। গুরু হে তুমিই সত্য। বলিয়া 
॥ বসনিধি হাতজোড় করিয়া উদ্দেশে নমস্কার করিলেন। এই সময় কবিরাজ মহাশয় আবার 
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আসয়া ফরাসে বসিলেন। এইবার আমিও ভক্তিভরে কবিরাজ মহাশয়ের পদধুলি 
লইলাম। কবিরাজ মহাশয় মাথায় হাত দিা আশীর্বাদ করিলেন। | 

রোগীরা তখনও কীদিতেছিল। ব্রিলোচন কবিরাজ হাঁকিলেন, চুপ! ক্রন্দনধ্বনি থামিয' 
গেল, শুধু ফৌস-ফৌসানি শোনা যাইতে লাগিল। 

দ্বিতীয় রোগী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বয়স বছর পঁচিশ, গায়ে একটা রঙিন 
পাপ্তাবি, চোখ কাদিয়। কাঁদিয়া লাল হইয়া উঠিয়াছে, মাথার চুল রুক্ষ । ফরাসে বসিয়াই 
ভদ্রলোক দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। ব্রিলোচন কবিরাজের খোলা নসাদানী হইতে খানিকট' 
নস্য ফরাসে উড়িয়া পড়িল, কবিবাজ মহাশয় তাহা লক্ষ্য করিলেন । ভাহার পর রোগীব 
নাড়ি দেখিয়া কহিলেন, “রোগের বিবরণ বর্ণনা কর।' 

কেমন করিয়া পাশের বাড়ির ছাদে শাড়ি শুকাইতে দেখিয়া তাহার রোগের প্রথম 
সূত্রপাত হয় এবং তাহার পর ক্রমে ক্রমে অনিদ্রা অরুচি দীর্ঘনিংশ্বাস প্রভৃতি উপসগ 
প্রকাশ পায়, ভদ্রলোক তাহা বর্ণনা কবিতে লাগিলেন। শেষে গত সন্ধ্যায় শাড়ির 
অধিকারিণী তাহার মাথাব ছাত হইতে একঝুডি তরকারির খোলা ফেলিয়া দেওয়াতে 
অনেকগুলি নূতন উপসর্গের সৃষ্টি হইয়াছে। কবিতা রচনা করিবার প্রবৃত্তি তাহাব 
আঅনাতম। এই পর্যন্ত বর্ণনা করিয়া পকেট হইতে একটি কলার খোসা কবিরাজ মহাশযান 
দেখাইয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিযা রোগী পুনরায় কহিলেন, “তার স্মৃতিচিহ্ন রোখেছি 
আমি__-খোসা নয়, এ ফুল।' কবিরাজ মহাশয় তাহার হাত হইতে খোসা লইয়া পবীক্ষ' 
কবিলেন। তাহার পর সেটা ফেলিয়া দিয়া প্রশ্ন করিলেন, “ব! জঞ্জাল প্রক্ষেপকারিণাব 
বয়স কত বোগা চিৎকার করিযা উঠিলেন, 'ষোল-__যোল! ১/০০1_" 

ব্রিলাচন কবিরাজ ধমক দিয়া কহিলেন, "চুপ ব্যবস্থা__কিশোরীকালানল প্রাতে, 
সন্ধ্যায় দীর্ঘশ্বাসারি ঘৃত বুকে মালিশ! যাও দক্ষিণের বাতায়নে একটি স্থুল যবনিক 
প্রলম্বিত কর গে।' 

ইহার পর ক্রমাগত রোগীরা আসিতে লাগিলেন, একটা আশ্চর্য ব্যাপার লক্ষা 
করিলাম যে, সকলেই অসঙ্কোচে সকলের সম্মুখে বোগের গুঢ় নিদান উদ্ঘাটন 
করিতেছেন। লজ্জার লেশমাত্র কাহারও নাই। বৃদ্ধ অনুকূল চক্রবতীকে চিনিতাম। চতুথ 
পক্ষের স্ত্রীর সহিত বনিবনা না হওয়াতে তিনি সম্প্রতি বিশ্বস্তর পাকড়াশার প্রৌঢ়া পত্রীকে 
দেখিয়া রোগগ্রস্ত হইয়াছেন এবং এদিকে পাকড়াশী মহাশয় অনুকৃলবাবুর চতুর্থ পক্ষে 
সহধর্মিণী*ক কাশীবাস করাইবাব সঙ্কল্প করিয়াছেন- সঙ্কল্পের ফলে তাহার অরুচি 
মাথাঘোরা ইতাদি উপসর্গ দেখা দিয়াছে। উভয়ের রোগের এই পপরিবারিক গোপন 
নিদানের কথা উভযে পরস্পরের সন্মুখেই বর্ণনা করিয়া গেলেন, বলতে বাধিল ন!। 
দেখিয়া ব্রিলোচন কবিরাজের আধ্যাত্মিক শক্তির প্রতি আমার ভক্তি উত্তরোত্তর বর্ধিত 
হইতে লাগিল। 

রোগী ক্রমাগত আসিতেছে, ব্যবস্থা লইতেছে, বিরাম নাই। এদিকে বেলা বাড়িযা 
উঠিল দেখিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় ঝড়ের মত একজন ঘরে প্রবেশ 
করিয়াই চিৎকার করিযা উঠিলেন-_ প্রাণ যায়-_প্রাণ যায়।” 

আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলাম। বাস্তবিকার অন্যতম সদস্য রাতুল। সহসা রাতুল রাহ 
হরিকুমারের স্বপ্নরাজ্য হইতে বাস্তব শহরে আসিলেন কি কবিয়া? ঘর সুদ্ধ সমস্ত লোক 
নিস্তব্ধ। যে সকল রোগীরা ক্ষণকাল পূর্বেও ফৌস ফোঁস করিয়া নিঃশ্বাস ফেলিতেছিলেন 
তাহারাও নবাগত রোগীর অবস্থা দেখিয়া কৌতৃহলে নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া রহিলেন 
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ব্রিলাচন কবিরাজ রাতুল রাহার দিকে একবার চাহিলেন-_তাহার পর উঠিয়া আলমারি 
হইতে বেল কাঠের স্টেথস্কোপটি বাহির করিয়া রাতুল রাহার বুকে লাগাইলেন, রোগী 
চিংকার করিয়া উঠিলেন, 'বাথা! ব্যথা! বুক আর নেই--ঝাঝরা হয়ে গেছে কবরেজ 
মশাই !? 

ত্রিলোচন কবিরাজ ধমক দিলেন, রোগী চুপ করিলেন। নাড়ি পরীক্ষা করিয়া কবিরাজ 
মহাশয় কহিলেন, '্থ। রোগ জটিল।' 

রাতুল রাহা হতাশ হইয়া কহিলেন, "সারবে কি? না ফাদে বন্ধ হয়ে-_' 

ত্রিলোচন কবিরাজ আশ্বাস দিয়া কহিলেন, “ভয় নাই। অবস্থা বল।' 

রোগী কহিলেন, 'অবস্থা নেই আর। হৃদয়ের নাভিম্বাস উঠেছে।' 

ত্রিলোচন কবিরাজ চমু মুদিয়া কহিলেন, 'ই। বল।' 

বাতুল রাহা বলিতে আবন্গ করিলেন, “প্রেম আমার বুকে নীড় বেঁধেছিল-_সেই 
ছোটবেলা খেকে । সেই নীড়ে হাজারো প্রেমপাখি ডিম ফুটে বেরিয়েছে। তারা জগৎ ঘুরে 
সবাই এখন হাদয়-খাঁচায় আসতে চায়। কিন্তু টাই নাই,_ঠাই নাই।' বলিয়া রাতুল রাহা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। 

ত্রিলোচন কবিরাজ ভ্রাকুঞ্চিত কবিয়া কহিলেন, 'ম্প্ট কারে বল।' 

রাতুল রাহা যাহা বলিলন তাহার ভাবার্থ এই যে একাদিক্রমে উনিশটি কুমাবীকে 
তিনি প্রেম নিবেদন কবিয়াছিলেন। পরে নিবেদিতাগণেব অভিভাবক এবং অভিভাবিকার। 
সন্ধান পাইয! রাহা মহাশয়কে "বাস্তবিকা' হইতে কুমাবাগণের প্রেমার্ঘ গ্রহণ করিবার জনা 
ধবিয়া আনিযাছেন; ফলে তাহার ইহলোকিক জনক জননী শশব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। 
ঘটক বলিতেছেন যে রাহা, মহাশয়েব অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহ এক বৎসরে একান্নটি বিবাহ 
করিয়াছিলেন এবং যথোপধুক্ত মর্যাদা পাইয়াছিলেন। শুনিয়া পুরোহিত ঠাকুরেবা অতান্ত 
খুশি হইয়াছেন এবং পঞ্জিকা দেখিয়া একটা আসন্ন সুতহিবুক যোগের সন্ধান করিতেছেন। 
প্রিলোচন কবিরাজ খানিকক্ষণ ধ্যানস্থ হইয়া রহিলেন, পরে কহিলেন, “রোগ জটিল। 
বাতিমত চিকিৎসা আবশ্যক। তাহার পব চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বাবস্থা বলিতে লাগিলেন, 
'প্রাতে বৃহৎ প্রেমাঙ্কশ-লৌহ পুর্ণমাত্রা ও পুরোহিত । নিসৃদন রস-অর্ধবটি; মধ্যাহ্ন, বিবাহ 
বিদ্রাবণ রস ও সন্ধ্যায় ঘটকাশনি ও শট্রাঙ্গাবলেহ। পথ্য প্রথম তিন দিবস লঙ্ঘন পরে 
অবস্থা মত। ব্যবস্থা মত গুষধ লইয়া যখন রাহা মহাশয় বাহির হইয়া যাইতেছিলেন তখন 
হরিকুমারের বর্তমান সংবাদ জানিবার অভি প্রায়ে আমিও উঠিলাম। ব্রিলোচন কবিরাজ 
পিছন হইতে ডাকিলেন, “অপেক্ষা কর।' ফিরিলাম, কবিরাজ মহাশয় কহিলেন, “তোমাকে 
আমার একটু প্রয়োজন আছে! বসিয়া রহিলাম। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সমস্ত রোগী বিদায় 
হইয়া গেল। তখন ত্রিলোচন কবিরাজ কহিলেন, “তোমাকে এই প্রথম দেখিলাম কিন্তু 
তোমার প্রতি আমার কিঞ্চিৎ মমতার সঞ্চার হইয়াছে, যেহেতু দেখিতেছি এই ব্যাধি 
তোমাকে আক্রমণ করিতে পারে নাই। কিন্তু দেখিলে তো বিদ্বান বুদ্ধিমান খ্যাতিমান ধনী 
দরিদ্র কেহই এই নিদারুণ প্রেমব্যাধি হইতে পরিত্রাণ পান নাই। 

আমি যদি তোমাদের শহরে চিকিৎসালয় খুলিয়া না বসিতাম তাহা হইলে কি হইত 
তাহা ভাবিতে পাবিতেছি না। প্রথম যৌবনে এই ব্যাধি আমাকে ভীষণভাবে আক্রমণ 
করিয়াছিল, গুরু দীক্ষা লইয়া উদ্ধার পাইয়াছি কিন্তু এখনও আমার মাঝে মাঝে তোমাদের 
নৃতন নৃতন খানকয়েক উপন্যাস ও কবিতার বই পড়িয়া আবার দুই একটি উপসর্গ দেখা 
দিতেছে! কাজেই গ্রন্থপাঠ একরীপ বর্জনি করিয়াছি । কিন্তু দুঃখের বিধয় আমার প্রাণান্ত 
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চেষ্টা সর্তেও এই দারুণ সংক্রামক ব্যাধি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। তোমরা পুষ্টিকর 
খাদ্যের অভাবে অতাস্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছ বলিয়াই বোধ হয় এত শীঘ্র রোগগ্রস্ত হও। 
পূর্বে যেখানে কষ্ঠাশ্লেষ ব্যতীত রোগোৎপত্তি হইত না সেখানে এখন একটি কটাক্ষই 
দেখিতেছি-_আবার স্কুল কলেজে এবং নব্য সাহিত্যিক-সঙ্গে শাড়ির আঁচল ও চাবির গুচ্ছ 
পর্যস্ত রোগবীজাণু ছডাইতেছে। ভবিষ্যতে সম্ভবত পদশব্দ শুনিয়াই তোমরা মুঙ্ছা যাইবে। 

লজ্জায় লাল হইয়া উঠিলাম। পকেটে পয়সা না থাকিলে এখনও গৃহিণীর আসিবাব 
শব্দ শুনিলে মুর্াব উপক্রম হয়, তাহা আর বলিতে পারিলাম না। ব্রিলোচন কবিরাজ 
কহিলেন, “তুমি অদ্য যাও। তুমি রোগগ্রস্ত হও নাই, সুখের কথা কিন্তু বাধিসঙ্কুল নগবে 
যেখানে মেয়ে স্কুলের গাড়ি হইতে বায়স্কোপের ছবি পর্যস্ত এই দারুণ বোগের বীজাণু 
ছডাইতেছে, সেখানে রোগগ্রস্ত হইতে বেশি সময় লাগে না। সাবধানের বিনাশ নাই, 
কাজেই প্রতিষেধক মদনমর্দন বটি ও ক্টাক্ষরি অঞ্জন লইয়া যাও। সপ্তাহে একটি করিয়া 
বড়ি শীতল জল সহ সেবন করিবে ও প্রত্যহ চক্ষে কটাক্ষরি অঞ্জন একবার করিযা 
লাগাইবে। আমি আর বিলম্ব করিতে পারিতেছি না, রোগিণীরা অপেক্ষা করিতেছেন।' 
আমি প্রণাম করিলাম। কবিবাজ মহাশয পুনরায় মোহমুদগর আবৃত্তি করিতে করিতে 
দোতলায় চলিয়া গেলেন। 

বাহির হইয়া প্রথমেই দ্রুতপয্দ কাশীমিত্রের ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইয়া গঙ্গাজল 
অনুপানে ব্রিলোচন কবিবাজের একটি বটি গলাধঃকবণ করিয়া ফেলিলাম। সেবনের সঙ্গে 
সঙ্গে নারীজন সংক্রামক সর্বপ্রকার চিন্তা তিরোহিত হইল, গৃহিণীব কথাও ভুলিয়া গেলাম। 
মনে হইতে লাগিল জগতে আমি একাকী-_আমার কেহ নাই, কেহ নাই, কেহ নাই" 


সম্মুখে দুর্গতিনাশিনী গঙ্গা খল খল করিয়া হাসিতে হাসিতে বহিয়া যাইতে 
লাগিলেন।* 


"এই রচনা প্রেসে দিবার পরই আমরা বিপন্ন হইয়া পড়িলাম। আমাদের বুড়া কম্পোজিটার 
হইতে আরস্ত করিয়া দপ্তরীর নয় বৎসরের ছেলেটি পর্যস্ত ব্রিলোচন কবিরাজের ঠিকানা জানিবার 
জন্য বার বার করিয়া বিরক্ত কবিতে লাগিল। এমন কি প্রসিদ্ধ মুষ্টিবীর অবলোক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
এতিহাসিক ও সংবাদপত্র তাত্বিক বৈকুষ্ঠ চাটুষ্যে, কেলটিকসভ্যতার অপ্রতিদ্বন্দ্বী গবেষক 
বারিদবরণ চৌধুরী, স.বাদপত্র সেবক ওপন্যাসিক উৎফুল্ল দত্ত, প্রসিদ্ধ পাচালী-গায়ক 
স্বর্ণবণিককুলতিলক ভবভূত লাহা পর্যস্ত পত্র লিখিলেন। রচনায় ঠিকানা না থাকাতে__অবস্থা 
বুঝিয়া আমরা শ্রীযুক্ত দিবাকর শর্মার নিকট পত্র লিখি। তিনি উত্তরে জানাইয়াছেন-__ 

“গৃহিণী কর্তৃক তাডিত হইয়া সমস্ত জগতের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া অভুক্ত অবস্থায় বাড়ি 
হইতে বাহির হই। শেষে ক্লান্ত হইয়া গয়লামাসীর খোলার ঘরের বারান্দায় চাদর বিছাইয়া শুইয়া 
পড়ি। নিত্রিত অবস্থায় ব্রিলোচন কবিরাজকে স্বপ্নে দেখি এবং বাড়িতে ফিরিয়াই স্বপ্রবৃত্তাস্ত লিখিয়া 
ফেলি। রচনাটি তাহাই। তবে ভরসা আছে স্বপ্ন ফলিবে_ যেহেতু ত্রয়োদশীর দিন স্বপ্র দেখিয়াছি 
এই কথা বলিয়া আপনার বন্ধুদিগকে ভরসা দিবেন। ইতিমধ্যে পারিবারিক তাড়নার ফলে যদি 
পুনরায় স্বপ্র দেখি তবে ত্রিলোচন কবিরাজকে তাহার পার্থিব ঠিকানাটি জিজ্ঞাসা করিব। ইতি-__ 
শ্রীদিবাকর শর্মা।' 


আশ্বিন ১৩৩৮ সম্পাদক, শঃ চি 


১৪০ 





এখন কলকাতা শহরের অলিতে গলিতে সাংবাদিক, ত্রিশ বব আগে এ রকম ছিল না। 
তখন আমরা সাংবাদিককে দেখতে খবরের কাগজের অফিসে যেতাম। 

বর্তমানে সাংবাদিক-পপুলেশন বৃদ্ধির কারণ-_এ যুগটাই হচ্ছে সংবাদের যুগ। দুই 
যুগের সংবাদেও তফাৎ কত ' আশে ঘটনা আগে ঘটত, এখন সংবাদ আগে ঘটে। চাই 
সাংবাদিক প্রতিভা । 

কিছুকাল আগে এক সাংবাদিকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। হঠাৎ আলাপ। আমার 
পাড়ির সামনে কয়েকদিন তাকে ঘুরতে দেখেছিলাম একখানা নোট বই ও পেন্সিল হাতে। 
দেখতাম তিনি মাঝে মাঝে সে নোট বইতে কি সব টুকে রাখছেন। পুলিসের লোক 
ভেবেছিলাম আগে। অদম্য কৌতৃহলবশত একদিন দু'এক কথায় আলাপ শুরু করলাম, 
ক্রমে আলাপ জমে উঠল। 

তিনি যে সাংবাদিক সে পরিচয় তিনিই দিয়েছিলেন। , 

তখন কলকাতা শহরে দুর্ভিক্ষে পথে পথে লোক মরছিল। একদিন বলেছিলাম তাকে, 
“কেমন দেখছেন সব£”” আমার প্রশ্নটি অবশ্য নিতান্তই অর্থহীন; উদ্দেশ্য, কোনও রকমে 
একটু আলাপ জমানো । 

তিনি বললেন, “অতুত।” 

“কি পরিমাণ লোক মরছে?” 

“ম্বাভাবিক।” 

কথাটা ভাল বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা করলাম, “স্বাভাবিক মানে কি? রিপোর্টটা কি 
ভাবে লিখছেনঃ যত লোক মরছে ততটাই কি আপনি আশা করছেন?” 

মৃত্যুর কথা কিছু লিখছি না।” 

কেন 

“আমাদের দেশে ওটা খবর নয়।"' 


“বলেন কি? এত মৃত্যু, এমন অস্বাভাবিক মৃত্যু!” 

সাংবাদিক বললেন, "আমার চোখে এর কোনওটাই অস্বাভাবিক নয়।” 

“আপনি অবাক করলেন আমাকে ।” 

“আমি ঠিকই বলছি। খবর কাকে বলে বোধ হয় জানেন না। কুকুর মানুষকে 
কামডেছে এটি খবর নয়, মানয্ব কুকুবকে কামড়ালে খবর হয়। বিলেতের এক কাগজেব 
অফিসের গল্পটা জানেন? বার্তা সম্পাদকের কক্ষে সবাই বিচলিত, উত্তেজক কোনও খবব 
সেদিন আসে নি। এ দিকে রাত্ত বারোটা বাজে, শেষ কপি দেবার সময় উপস্থিত। এমন 
সময় এক সহকানী তার নিজের কুকুরটি পাশের ঘর থেকে ধবে এনে টেবিলে তুলে তাব 
পা কানডাতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে খবব তৈরি হয়ে গেল। সম্পাদক তার সহকারীকে 
জডিয়ে ধরে আদর কবতে লাগলেন।” 

“তা হলে যারা মরছে তাদেব শবর কি করে হতে পারে?” 

“হতে পারে, যারা মরছে তারা যদি মাবতে পাবত। কিন্তু যাক সে কথা, আজ গোট' 
দুই খবব পেয়েছি । একটক্ষণ আগে দুজন কেরানি আমার পাশ দিয়ে বলতে বলতে ছুটে 
গেল---ভরপেট খেয়ে এ ভাবে হেটে অফিসে যেতে তাদের বড়ই কষ্ট হচ্ছে, ভাডের জনা 
ট্রামে-বাসে উঠতে পারেনি তারা)” 

“খবর হল কোথায, বুঝতে পারছি না।” 

'কেরানি হয়েও পেট ভবে খেতে পেয়েছে এটি অবশ্যই খবব। আর একটি খবর- 
অবশ্য এটি আগেই আমার জানা উচিত 'ছিল-_এই শহর কোথাও ঘি পাওয়া যায় না।” 

আমি বললাম, “এ তে" পুরানো খবর, আমরা সবাই জানি, কারণ সব ঘি-তেই 
(ভজ্ঞাল থাকে ।” 

ংবার্দিক বললেন, “ভেজাল খিও পাওয়া যায না।” 

“বলেন কি, হঠাৎ কি হল% আমি তো জানি ভেজাল 1ধ-তে বাজার ছেয়ে গেছে, 
আপনি অসম্ভব কথা বলছেন।” 

“অসম্ভব কথা বলছি বলেই সংবাদ হিসাবে এর দাম 5 
এ তথ্য আবিষ্কারে আমার দেরি হয়েছে।” 

কথাটা শুনে একটু বিরক্ত বোধ করলাম। বললাম “মিথ্যাকে সতা বলে চালানোটাও 
কি সংবাদ সৃষ্টি না কি?” 

সাংবাদিক 'এ প্রশ্নে বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, বললেন, “সত্য আর মিথ্যা বল 
কোন জিনিস নেই। ও দুটিব মাপকাঠি কি? আপনি চোখে দেখেছেন বলে ভাবছেন ঠিক 
দেখছেন, এই তোঃ কিন্তু একটা জিনিস বা একটা ঘটনার কতটুকু আপনি এক সঙ্গে এক 
সময়ে দেখাতে পান প্রত্যেকটি জিনিস বা ঘটনার অনেকগুলো ডাইমেনশন আছে, স্থান 
ও কালের মধ্যে তার বিস্তার আছে, আপনি হাজার চেষ্টা করলেও একই সময়ে কোনও 
জিনিসের সব দিক দেখতে পান না, আজ পর্যস্ত কোনও মানুষ তা পায় নি। অতএব 
আপনার কাছে যা সত্য তাই বলছেন সত, শুধু আমার কাছে যা সত্য সেটি আপনি 
মানছেন না। কিন্তু যন্্ দিয়ে মেপে দেখলে বুঝতেন সবই আংশিক সত্য । আসল জিনিসের 
একটুখানি অংশ দেখেই আমরা সতা মিথ্যা নিয়ে এত মারামারি করি।” 

আমি বললাম, “কিন্তু তাই বলে কোনও জিনিস আছে এবং “নই একই সঙ্গে সতা 
হয় কি করে?” 


১৪২, 


“তাও হয়, মশায়, একই সঙ্গে একটি জিনিস চলছে এবং চলছে না, একই সঙ্গে একটি 
নিস ছোট এবং বড়, ভাল এবং মন্দ হতে পারে। বিজ্ঞান এ কথা স্বীকার করেছে। 
মপেক্ষিকবাদ পড়ন, তা হলেই বুঝাতে পারবেন, আপনি যাকে একমাত্র সতা বলে চেপে 
পাব আছেন, দেখবেন তা আপনার মুঠোর মধ্যেই মিথ্যা হয়ে আছে।” 

আমি বললাম, “তা যদি হয় তাহলে আপনার কথাগুলোও তো সতা না হতে পারে %” 

“অবশ্যই না হতে পাবে। আমি তো বলছি না যে আমার কথা ধ্রুব সত)।” 

“তাহলে বাজারে ঘি-ও নেই, ভেজাল ঘি-ও নেই, এই দুটি কথাকে আপনি খবব 
হিসাবে চালাবেন কি করে?” 

“এটা সম্পূর্ণ পৃথক প্রশ্ন । আপনি যেদিক থেকে দেখে বলছেন বাজারে ভেজাল ঘি 
নাছে, আমি সেদিক থেকে দেখছি না। আমি অনা দিক থেকে দেখে বলছি বাজারে 
ঘি-ও নেই ভেজাল ঘি-ও নেই!” 

“তা হলে কি আছে?” 

“আছে “বিশুদ্ধ দি অথবা "খাটি ঘি'। ঘি নেইণ। “বিশুদ্ধ ঘি' অথনা খাঁটি ঘি" ঘি থেকে 
পৃথক । তৈমনি ধরুন বাজারে দুধ নেই, আছে গুধু বিশুদ্ধ দূধ। হোটেল নেই, আছে পবিত্র 
হাটেল।”' 

কথাটা শুনে স্তম্ভিত হচ্ছিলাম, এমন সময় সামানা কিছু দূরেই গুরুতর দুর্ঘটনা ঘটাতে 
পামাদের আলোচনা হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। একখানা বাস দাকণ শন্দ করে থেমে গেল, 
সবাই চিৎকাব করে উঠল এক সঙ্গে । মুহুর্তে সেই বাস ঘিরে দুভেদ্য ভিড় জমে উঠল। 
শোনা গেল বাস একটি স্কুলের মেয়েকে চাপা দিযেছে। 

ভিড় ঠেলে দুর্ঘটনা দেখবার শক্তি বা প্রবৃত্তি আমার ছিল না, বলা বাহুল্য আমার সঙ্গে 
মালাপ-রত সাংবাদিক বহু পূর্বেই অদৃশ্য হয়েছিলেন সেই ভিড়ের মধ্যে। 

অতিবিক্ত আরও একটি দুর্ঘটনা এ একই সঙ্গে ঘটেছে শোনা গেল বাইরে থেকেই। 
বাস-এর ড্রাইভারকে উপস্থিত জনতা ইতিমধ্যেই মেরে আধমরা করে ফেলেছে। 

পরদিন খবরের কাগজে দুর্ঘটনার বিবরণ পড়তে অতি-উৎসাহবশত তিন খানা 
বাগজ কিনলাম। সত্য-দৃষ্টি সম্পর্কে নবলব জ্ঞানই আমাকে এ কাজে প্রেরণা যুগিয়েছিল। 
যাচাই কবে দেখছিলাম বিভিন্ন রিপেটার একই ঘটনা কিভাবে দেখেছে। 

একখানা কাগজ লিখেছে, মেয়েটি দাঁড়িযে ছিল পথে,বাস তার ঘাড়ে এসে পড়ে। 
শ্রার একখানা কাগজ লিখেছে--বাস-চালকের কোনও দোষ নেই, মেয়েটি এমন 
অতর্কিতে চলস্ত বাস-এর সামনে এসে পড়ে যে সে অবস্থায় বাস থামানো প্রশ্থই ওঠে 
না। আর এক কাগজ লিখেছে মেয়েটি কলার খোসায় পা পিছলে চলস্ত বাস-এর নিচে 
পাত গেছে। 

কয়েকদিন পরে দেখা হল সাংবাদিকের সঙ্গে। বললাম, “আপনি সেদিন ঠিকই 
বলেছিলেন-_-একই ঘটনা নানা জনে নানা ভাবে দেখে ।” 

“কি করে বুঝলেন?” 

“দুর্ঘটনার পর দিন আমি তিনখানা কাগজ কিনেছিলাম-_দেখলাম কোনওটার সঙ্গেই 
কোনওটা মেলে না, তিন কাগজে তিন রকম রিপোর্ট ।” 

তিনখানা কাগজের নাম বললাম। সাংবাদিক মৃদু হেসে বললেন, “এ তিনখানা 
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তাসের ঘর তারাশঙ্কর বন্দ্োপাধ্যায 


অমর শখ করিয়া চায়ের বাসমের সেট কিনিয়াছিল। ছয়টা পিরিচ, পেয়ালা, চাদানি 
ইত্যাদি রঙ-চও করা সুদৃশা জিনিস, দামও নিতান্ত অল্প নয়__চার টাকা। চার টাক' 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থের পক্ষে অনেক। 

অমরের মায়ের হুকুম ছিল, সেটটি যত্ব করে তুলে রেখো বউমা, কুট্রুন্ঘসঙ্জন এলে, 
ভদ্রলোকজন এলে বের করো। 

কলিকাতা-প্রবাসী, হরেন্দ্রবাবুরা দেশে আসিয়াছেন, আজ তাহাদের বাড়ির মেয়েক 
অমবদের বাড়িতে বেডাইতে আসিবেন; তাহারই উদ্যোগ-আয়োজনে বাড়িতে বেশ 
সমারোহ পড়িয়া গিয়াছে। 

না বলিলেন, চায়ের সেটটা আঞজ বের কর তো গৌরী। 

গৌরী বাড়ির মেয়ে-_অমরের অবিবাহিতা ভন্মী। মা চাবির গোছাট। গৌরীর হাত 
দিলেন। গৌরী বাসনের ঘর খুলিয়া জার্মান-সিলভারের ট্রে-সমেত সেটটি বাহির কবিয 
আনিয়া বলিল, পাঁচটা কাপ রয়েছে কেন-মা, আর একটা কাপ কি হলঃ এই দেখ বাগ 
সবে এই আমি বেব করে আনচি, আমায় দোষ দিও না যেন। 

বিরস্ত হইয়া মা বলিলেন, দেখ না ভালো করে খুঁজে, ঘরেই কোথাও আছে। পাথ' 
হয়ে উড়ে তো যাবে না। 

গৌরী সেটটা সেইখানে নামাইযা আবার ভালো করিয়া ঘর খুঁজিয়া আসিয়া বলিল, 
পাখাই হল, না কেউ খেয়েই ফেলল--সে আমি জানি না বাপু, তবে ঘরের মধ্যে কোথাও 
নেই। 

দুমদাম করিয়া মা ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে বলিলেন, তোমার দোষ কি মা, আমান 
কপালের দোষ। তোমরা চোখ কপালের ওপর তুলে কাজ কর, নীচের জিনিস দেখতে 
পাও না। 

গৌরীঞ্ণ চোখ হয়ত কপালের উপরেই উঠিয়া থাকে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে গৌরীর অপরাধ 
প্রমাণিত হইল না। পেয়ালাটা খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। 

মা হাকিলেন, বউমা, বউমা! 

বউমা--অমরের স্ত্রী শৈল-_উপরে তখন ঘর-দুয়ার ঝাড়িয়া পরিষ্কার করিয়' 
অতিথিদের বসিবার স্থান করিতেছিল, সে নীচে আসিয়া শাশুড়ির কাছে দাঁড়াইয়া বলিল, 
আমায় ডাকলেন? 

শাশুড়ি বাসন-অস্ত-প্রাণ, সিন্দুকের চাবি পুত্রদের দিয়া বাসনের ঘরের চাবি লইয়াই 
বাঁচিয়া আছেন। পেয়ালাটার খোজ না পাইয়া ফুটস্ত তৈলে নিক্ষিপ্ত বার্তাকুর মত সশকে 
জুলিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, হ্যা গো রাজার কন্যে, নইলে বউমা বলে ডাকা কি ওই 
বাউড়িদের, না ডোমেদের ? 

শাশুড়ি বলিলেন, একটা পেয়ালা পাওয়া যাচ্ছে না কেন, কি হল? 
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একটু নীরব থাকিয়া বধূ বলিল, ও আমিই ভেঙে ফেলেছি মা। 

শাশুড়ি কিছুক্ষণ বধূর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, বেশ করেছ মা, কি আর 
বলব বল! 

সত্য কথা, এমন অকপটভাবে অপরাধ স্বীকার করিলে অপরাধীকে মার্জনা করা ছাড়া 
আর উপায় থাকে না। সশব্দে দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া শাশুড়ি বলিলেন, পাঁচটাকেও 
ফেলে দেব আমি চুরমার করে ভেঙে। 

রাগ গিয়া পড়িল চায়ের সেটটার উপর। 

শৈল সবই নীরবে সহ্য করে, সে নীরবেই দাঁড়াইয়া রহিল। শাশুড়ি বলিলেন, ভেঙেছ 
বলা হল, বেশ হল, আবার চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলে কেন£ যাও, ওপরের কাজ সেরে 
এস, জলখাবারগুলো করতে হবে। 

শৈল উপরে চলিয়া গেল, বিছুক্ষণ পরে হাসিমুখে আসিয়া রান্নাঘরে শাশুড়ির কাছে 
দাড়াইল। 

শাশুড়ির মনের উত্তাপ কমিয়া আসিয়াছিল, বলিলেন, নাও তোমাদের দেশের মত 
খাবার তৈরি কর। 

শৈল খাবারের সাজ-সরঞ্জাম টানিয়া লইয়া বসিয়া বলিল, সমস্তর ভেতরই মাছের 
পুর দোব তো মা? 

র্যা, মাছের পুর? হ্যা, তা দেবে বইকি, বিধবা তো কেউ আসছে না। 

ময়দার ঠোলার ভিতরে মাছের পুব দিতে দিতে শৈল বলিল, জানেন মা, এর সঙ্গে 
যদি একট্রুখান হিঙ দেওয়া হত-__ভারি চমতকার হত । বাবার আমার হিঙ ভিন্ন কোনও 
জিনিস ভালো লাগে না।' আর যে-সে হিউ আমাদের বাড়িতে ঢুকতে দেন না; 
আফগানিস্থান থেকে কাবুলী সব আসে, তারাই দিয়ে যায়। 

শাশুড়ি বললেন, পশ্চিম ভালো যায়গা মা, আমাদের পাড়াগায়ের সঙ্গে কি তুলনা 
হয়, না সে সব জিনিস পাওয়া যায়? 

শৈল বলিল, পশ্চিমেও সে হিঙ পাওয়া যায় না মা। কাবুলীরা সে সব নিজেদের জনা 
আনে, শুধু বাবাকে খুব খাতির করে কিনা, টাকাকড়ি অনেক সময় নেয়-_-তাই সে জিনিস 
দেয়। শুধু কি হিঙউ, যখন আসবে তখন প্রত্যেকে আঙুর, বেদানা, নাশপাতি, বাদাম, হিঙ 
-__এ সব ছোট ছোট ঝুড়ির এক এক ঝুড়ি দিয়ে যায়। পাঁচজনের মিলে সে হয় কত! কাচা 
জিনিস অনেক পচেই যায়। 

ও-ঘরের বারান্দা হইতে ননদ গৌরী মুদুস্বরে বলিল, এই আরম্ভ হল এইবার । 

অর্থাৎ বাপের বাড়ির গল্প আরম্ভ হইল। সত্য কথা, শৈলর ওই এক দোষ; বিনীত, 
নন্ব, মিষ্টিমুখী, সুন্দরী বউটি প্রত্যেক কথায় তাহার বাপের বাড়ির তুলনা না দিয়া থাকিবে 
না। 

পাশের বাড়িতে তুমুল কোলাহল উঠিতেছিল, শাশুড়ি এবং বধূতে কলহ বাধিয়াছে। 

শৈলর শাশুড়ি বলিলেন, যা হবে, তাই হোক মা। আমার বউ ভালো হয়েছে, উত্তর 
করতে জানে না; দোষ করলুল বকব কি, মুখের দিকে চাইলে মায়া হয়। 

শৈল বলিল, ওঁর ছেলে স্ত্রীকে শাসন করেন না কেন? জানেন মা, আমার দাদা হলে 
আর রক্ষে থাকত না। সঙ্গে সঙ্গে বউকে হয়ত: বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিতেন। একবার 
বউদি কি উত্তর করেছিলেন মায়ের সঙ্গে, দাদা তিন মাস বউদির সঙ্গে কথা কননি। শেষে 


একশ বছরের সেরা হাসি-_১০ ১৪৫ 


মা আবার বলে কয়ে কথা বলান। তবে দাদার আমার বড্ড বাতিক__খদ্দর পরবে হাঁটু 
পর্যস্ত, জামা সেই হাত-কাটা-_এতট্ুকু। তামাক না, বিডি না, সিগারেট না,__সে এক 
বাতিকের মানুষ! 

শাশুড়ি বোধ হয় মনে মনে একটু বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন; নাও নাও, 
তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে নাও। দেখো, (যন মাছের কাটা না থাকে। 

শৈল বলিল, ছোট মাছ-__কাটা বাছতেই হাত চলছে না মা; তবে এই হয়ে গেল। 

কড়ায় এক ঝাক সিঙাড়া ছাড়িয়া দিয়া, সে আবার বলিল, মা আনার কক্ষনো ছোট 
মাছ বাড়িতে ঢুকতে দেন না। দু সেরের কম মাছ হলেই, সঙ্গে সঙ্গে ফেরত দেবেন। কুচো- 
মাছের মধ্যে ময়া, আর কাঠ-মাছের মধ্যে মাগ্ডর। 

শাশুড়ি বাধা দিয়া বলিলেন, নাও নাও, সেরে নিয়ে চুল-টুল বেঁধে ফেল গে। 


কেশপ্রসাধন-অস্তে শৈল কাপড় ছাড়িতেছিল। 

ননদ গৌরী ধন বিন্র পীর রঙ বটে 
তোমার বউদি! তুমি যা পড়বে, তাতেই তোমাকে সুন্দর লাগবে, আর আমাদের দেখ না, 
যেন কাঠ পুড়িয়ে 

শৈল বলিল, এ যে দেবার নয় ভাই, নইলে তোমাকেও দিতাম । আমার আর কি রঙ 
দেখছ! বাবা মা দাদা আমাব অন্য বোনদের যদি দেখতে, তবে দেখতে রঙ কাকে বলে: 
ঠিক একেবারে গেলাপফুল। 

গৌরী বিস্মিত হইয়া বলিল, বল কি বউদি, তোমার চেয়েও ফরসা রঙ? 

_হ্যা ভাই, বাড়ির মধ্যে আমিই কালো। 

শাশুড়ি আসিয়া চাপা গলায় বলিলেন, আর কত দেরি বউমা, ওরা যে সব এসে 
গেছেন। 

শৈল তাড়াতাড়ি মাথার কাপড়টা টানিয়া দিয়া বলিল, এই যে মা, হয়ে গেছে আমার। 

ধনী কলিকাতা-প্রবাসিনীদের মহার্ঘ উজ্জ্বল সজ্জা ভূষণ রূপ সমস্তকে লজ্জা দিয়া 
শৈল আবির্ভৃতা হইল-_ নক্ষত্রমগ্ডলে চন্দ্রকলার মত। 

প্রবাসিনীর দল মুগ্ধ হইয়া দেখিতেছিল, শৈল হাসিমুখে প্রণাম করিল। 

ও-বাড়ির গিন্নী বলিলেন, এ যে টাদের মত বউ হয়েছে তোমার দিদি। লেখাপড়া- 
টড়াও জানে নাকি? 

শৈল মৃদুস্বরে বলিল, স্কুলে তো পড়ি নি, বাবা স্কুলের শিক্ষা বড় পছন্দ করেন না। 
বাড়িতে পড়েছি, ম্যাট্রিক স্ট্যান্ডার্ড শেষ হয়েছিল, তারপরই-_ 

কথাটা অসমাপ্ত থাকিলেও ইঙ্গিতে সমাপ্ত হইয়া গেল। 

ও-বাড়ির গিন্নী বলিলেন, কে জানে মা, আজকাল কি যে হাল হল দেশের, মেয়েদের 
আর কলেজে না পড়লে বিয়ে হচ্ছে না! আমার বউমা তো কলেজে পড়ছিল; বিয়ের পর 
আমি সব ছাড়িয়ে দিলাম। 

শৈল উত্তর দিল, কলেজের কোর্স আমিও কিছু পড়েছি। তবে আমার বোনেরা সব 
ভালো করে পড়ছে; বাড়িতে দাদাই পড়ান, পড়াশোনায় দাদার ভয়ানক বাতিক কিনা, 
জানেন--বছরে পাঁচ-সাতশ টাকার বই কেনেন- বাঙলা, ইংরিজী! বিলেত থেকে 
ইংরিজী বই আনাবেন। কাজকর্ম যদি করতে বলবেন মা,__কাজকর্ম অবিশ্যি বাবারই 
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প্জিনেস আছে-_সেই বিজনেস দেখতে বলেন তো বলবেন, সম্মুখে জ্ঞানসমুদ্র মা, চোখ 
ফবাবার আমার অবকাশ নাই। 
_ __কোথায় তোমার বাপের বাড়ি? 

__এলাহাবাদ। এলাহাবাদ গেছেন নিশ্চয়ই, আমাদের সেখানে তিন পুরুষ বাস হয়ে 
গল। বাবা সেখানে বন্ট্রাক্টরি করেন। 

_কি রকম পান-টান? 

_আমি তো ঠিক জানি না। তবে মেজভাই বলেন মাঝে মাঝে, এরকম করে আর 
১লবে না মা, তুমি বাবাকে বল। পাকা বাড়িগুলো ভাড়া দিয়ে নিজে সেই খোলার বাড়িতে 
ঘকবেন, টাঙায় চড়ে কাজ দেখে বেড়াবেন, মোটর কিনবেন না, এ করে চলবে না। বাবা 
বলেন, এ আমার পৈতৃক বাড়ি, যেমন আছে তেমনই থাকবে, ভাঙবও না, অন্য কোথাও 
ম'ব্ও না। আর গাড়ি, গাড়িও আমি কিনব না, ছেলেরা বিলাসী হবে। আমি রোজগার 
কবছি, তারা যদি না পারে! জানেন, লোকে বলে- মহেন্দ্রবাবু এক হিসাবে সন্ন্যাসী! 

শৈল কথা শেষ কবিয়া মৃদু মুদু হাসি হাসে। , 

প্রবাসিনী গিন্নী একবার শৈলর শাশুড়িকে বলিলেন, তাহলে ছেলের তোমার বেশ বড় 
ঘবেই বিয়ে হয়েছে দিদি। তোমাদের চেযে অনেক বড় ঘর। তত্ত-তশ্লাস করেন কেমন 
'ব্যাইরা? 

বিচিত্র সংসার, বিচিত্র মানুষেব মন, কোন কথায় কে যে আঘাত পায়, সে বোঝা 
বাধকরি, বিধাতারও সাধা নয়। 'তোমাদের চেয়ে বড ঘর'-_এই কথাটুকুতেই অমবের 
ঘর আহত হইয়া উঠিলেন, তিনি মুখ বাকাইয়া বলিলেন, কে জানে দিদি, বড় না ছোট, 
সেজানি না। তবে বউমাই বলেন, বাপেদেব এই, বাপেদের ওই, কিন্তু তত্-তল্লাসও দেখি 
না, আজ দুবছর ওই দুধের মেয়ে এসেছে, নিয়ে যাওয়ার নাম পর্যস্ত নেই। 

শৈল মুহূর্তে বলিয়া উঠিল, জানেন তো মা, বাবার আমার অদ্ভুত ধরন! তিনি বলেন, 
যে বস্তু আমি দান করলাম, সে আবার আমি কেন আমার বলে ঘরে আনব! তবে যাকে 
দান করলাম সে যদি স্বেচ্ছায় নিয়ে আসে, তখন তাদের আদর করব, সম্মান করব, 
মানার বলব। আর তন্ব-তশ্লাস এত দূর থেকে করা সম্ভব হয়ে উঠে না; কিন্তু টাকা তো 
চাইলেই দেন তিনি, যখন চাইবেন, তখনই দেবেন। 

শাশুড়ি বলিয়া উঠিলেন, কি বললে বউমা, তোমার বাবা আমাদের টাকা দেন__-কখন, 
কোন কালে? 

শৈল বলিল. আপনাদের কথা তো বলি নি মা; আপনি জিজ্ঞাসা করে দেখবেন-_ 
একশ, পঞ্চাশ, আশি-__ঢাইলেই তিনি দেন, কেন দেবেন না? 

শাশুড়ির মুখ কালো হইয়া! উঠিল । শুধু স্বগ্রামবাসী নয়, উপস্থিত মহিলাবৃন্দ প্রবাসিনী 
-দেশ-দেশাস্তরে এ সংবাদ রটিয়া যাইবে । অমরের মায়ের মাথা যেন কাটা গেল। 

তিনি বলিলেন, ভালো, অমর আসুক, আমি জিজ্ঞাসা করব। কই ঘুণাক্ষরেও তো 
মামি জানি না! 

ও-বাড়ির গিন্নী বলিলেন, তোমায় হয়ত বলে নি অমর! দরকাব হয়েছে শশুরের 
কাছে নিয়েছে। 

অমরের মা বলিলেন, সে নেবে কেন ভাই? সে নেওয়া যে তার অন্য/য়-_নীচ কাজ। 
ছিঃ, শ্বশুরের কাছে হাত পাতা, ছিঃ! 
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অমর কাজ করে কলিকাতায়, সেখানে সে অর্ডার সাল্লাইয়ের ব্যবসা করিয়া থাকে | 
ব্যবসা হইলেও ক্ষুদ্র তাহার আয়তন, সঙ্ধীর্ণ তাহার পরিধি, তবুও সে স্বাধীন; তাই মণ 
দুইবার করিয়া সে বাড়ি আসিয়া থাকে। অমরের মা রোষকষায়িত নেত্রে পৃত্ের 
আগমনপথের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

ধনী কলিকাতা-প্রবাসিনীদের সম্মুখে যে অপমান তাহার হইয়াছে, সে তিনি কিছুতেই 
ভুলিতে পারিতেছেন না। শুধু তাহার সংসারের অসচ্ছলতাই নগ্নভাবে আত্ম প্রকাশ কবে 
নাই, তাহাকে মিথ্যাবাদিনী সাজিতে হইয়াছে। এ কয়দিন বধূর সঙ্গেও এককপ 
বাক্যালাপও করেন নাই। শৈল অবশ্য সে বিষয়ে দোষী নয়, সে সদাসর্বদাই মুখে হাসিটি 
মাখিয়া শাশুড়ির আজ্ঞার জন্য তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকে। 

সংসারের নিয়ম _কাল অগ্নির উত্তাপও হরিয়া থাকে, মনের আগুনও নিবিয়া আসে 
কিন্তু শৈলর দুর্ভাগা, শাশুড়ির মনের আগুন-শিখা হৃস্ব হইতে না হইতে ইন্ধনের প্রযোগে 
দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। পাড়ায় ঘরে ঘাটে এই লইয়া যে কানাকানি চলি/তছিল, সেট' 
ভালোভাবেই ক্রমশ জানাজানি হইয়া গেল। 

/সদিন সরকারদের মজলিসে একদফা প্রকাশ্য আলোচনার সংবাদ অমরের মা স্বকনে 
শুনিয়া মাসিলেন। 

দিন দশক পবেই কিসের একটা ছুটি উপলক্ষ্যে অমব বাড়ি আসিবার কথা জানাইয়' 
পিপ। শেলর মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। কথাটা মিথ্যা, বারবাব সঙ্কল্প করিঘা' ও 
সে এ বিষয়ে স্বামীকে কোনও কথা লিখিতে পাবে নাই-_-কোনও অনুরোধ জানাইে 
কেমন যেন লজ্জা বোধ হইয়াছে। তাহার হাত চলে নাই, ঠোট কীপিয়াছে, চোখে জলএ 
দেখা দিয়াছে: সে চিঠির কাগজখানা জড়ো কবিয়া মুড়িয়া ছুঁড়িয়া ফেলিযা দিয়াছে। শৈল 
আপনার শয়নকক্ষে স্তব্ধ প্রতীক্ষায় স্বামীর জন্য বসিয়া রহিল, অমর আসিলেই সে তাহাব 
পায়ে আছাড় খাইয়া পড়িবে। 

অকস্মাৎ অমরের উচ্চ ত্্ুদ্ধ কণ্ঠম্বরে সে চমকিয়া উঠিল! অন্ধকারের আবরণে 
মধ্যে চোরের মত নিঃশব্দে বাহিরে আসিয়া সে আশ্বস্ত হইল। ক্রোধের প্রসঙ্গ তাহাকে 
লইয়া নয়, অমর বচসা জুড়িয়া দিয়াছে কুলীর সহিত। 

-_এই আধ মাইল-_-মালের ওজন আধ মণ পঁচিশ সের, তোকে দু আনা দিলাম 
_ আবার কত দেব? 

লোকট।ও ছাড়িবার পাত্র নয়। সে বলিতেছিল, তখন আপনি চুকিয়ে নেন নাই কেন 
মশায়? তখন যে একেবারে হুকুম ঝাড়ালেন__এই, ইধার আও । আমাদের রেট তিন 
আনা করে_ দ্যান, দিতে হবে। 

__-নিকালো বেটা হারামজাদা, নিকালো বলছি__এই নে পয়সা, কিন্তু এখুনি নিকালে' 
সামনে থেকে বলছি। 

পয়সা ফেলিয়া দিয়া অমর ক্রুদ্ধ পদক্ষেপে বাড়ি ঢুকিল। 

_-দেখ না, লোকসান যোদন হয়, সেদিন এমনি করেই হয়। পঞ্চাশটা টাকা একজন 
মেরে দিয়ে পালাল, তারপর ট্রেন ফেল, আবার বাড়ি এসেও চারটে পয়সা লোকসান 

মাও বোধকরি প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন, তিনি শান্ত অথচ শ্লেষতীক্ষ কণঠে 
কহিলেন, তার জন্যে তোমার চি্তা কি বাবা? বড়লোক শ্বশুর রয়েছেন, তাকে লেখ 
তিনিই পাঠিয়ে দেবেন। 
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অর্থ না বুঝলেও শ্লেষতীক্ষ বাক্যশর আঘাত করিতে ছাড়ে নাই। অমর ভ্রাকুঞ্চিত 
(কবিমা বলিল, তার মানে? 
, মা বলিলেন, সেই জন্যই তো তোমার পথ চেয়ে দাঁড়িয়ে আছি বাবা। আমি 
শনব_-তুমি আমাকে তোমার রোজগারের অন্ন খাওয়াও, না তোমার শ্বশুরের দানের 
 শ্রন্ন আমাকে পিণ্ডি দাও? তুমি নাকি তোমার শ্বশুরের কাছ থেকে টাকা চাও, আর শ্বশুর 
ঠামায় টাকা পাঠিয়ে দেন__একশ, পঞ্চাশ, আশী, যখন যেমন তোমার দরকার হয়? 
ক্লান্ত তিক্তচিত্ত অমরের মস্তিষ্কে মুহূর্তে যেন আগুন জুলিয়া উঠিল। সে বলিয়া উঠিল, 
ক, কোন হারামজাদা হারামজাদী সে কথা বলে 

মা ডাকিলেন, বউমা! 

শৈলর চক্ষের সম্মুখে চারিদিক যেন দুলিতেছে__কি করিবে, কি বলিবে, কোনও 
নর্ধারণই সে স্থির করিতে পারিল না। 

শাশুড়ি আবার বলিলেন, চুপ করে রইলে কেন, বল, উত্তর দাও? 

শৈল বিহুলের মত বলিয়া ফেলিল, হ্যা, বাবা দেন তো। 

অমর মুহুর্তে উন্মন্তের মত দেওযালে মাথা কুটিতে আরম্ত কবিল। 

অব বলিল, ও বাড়িতে থাকলে আমি জলগ্রহণ করব না। 

মা বলিলেন, আমাব মাথা কাটা গেল-_হরেনবাবুর বাড়িব মেয়েদের কাছে। এমন 
নউ নিয়ে আমিও ঘর করতে পারব না বাবা। 


বিচারক যেখানে বিধিবদ্ধ বিধানের মাধ্যে আবদ্ধ নয়, সেখানে বিচার হয় না, বিচারের 
“নে ঘটে-শ্বেচ্ছাচার। তাই ওইটুকু অপরাধে শৈলব অদৃষ্টে গুরু দণ্ড হইয়া গেল,__ 
সই রা্রেই তাহার নির্বাসনের ব্যবস্থা হইল। রাত্রি বারোটার ট্রেনে শৈলর দেবর তাহাকে 
লইয়া 'এলাহাবাদ রওনা হইয়া গেল। 

শৈলকে দেখিয়াই তাহার মা আনন্দে বিস্ময়ে আকুল হইয়া বলিলেন, এ কি শৈল, তুই 
যে এমন হঠাৎ? 

শৈল টোক গিলিয়া বলিল, কেন মা আমাকে কি আসতে নেই? তোমরা তো আনলে 
না, কাজেই নিজেই এলাম। « 

নেয়েকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া মা বলিলেন, ওরে, আনতে কি অসাধ, না আমার 
মনেই ব্যথা হয় না, কিন্ত কি করব বল? 

একটি দীর্ঘনিম্বাস ফেলিয়া আবার বলিলেন, বাবুর রোজগার কমে গেছে, বাজার 
পাকি বড় মন্দা। তার ওপর হৈমির বিয়ে এসেছে-_খরচ যে করতে পারছি না মা। 

শৈল অবকাশ পাইয়া অঝোরঝরে কাদিয়া বুক ভাসাইয়া দিল। 

মা বলিলেন, সঙ্গে কে এসেছে শৈলী£ জামাই? 

শৈল বিবর্ণ মুখে বলিল, না, আমার দেওর এসেছে। 

--কই সে-_ওমা, বাইরে “কন সেঃ-_-ঘরের ছেলে। ওরে দাই, দেখ তো, বড়দিদিব 
ওর বাইরে আছেন, ডাক তো। বল-_মা ডাকছেন। 

শৈলর বুক দুরদুর করিতেছিল। কনিষ্ঠ ভ্রাতার প্রতি অমরের আদেশ ছিল, সে যেন 
পখানে জলগ্রহণ না করে। কঠিন শপথ দিয়া আদেশ দিয়াছে অমর। 


১৪৯ 


মা আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, সে কি? কোথায় গেল সে? 

শৈল বলিল, তাকে ট্রেন ধরতে হবে মা, সে চলে গেছে। 

বিস্ময়ের উপর বিস্ময়ে মা যেন অভিভূত হইয়া গেলেন।-_ট্রেন ধরতে হবে-_চ্ট 
গেছে, সে কি? 

শৈল বলিল, তাকে সিমলে যেতে হবে মা-_একটা খুব বড় কাজের সন্ধান করতে 
যাচ্ছে; যে ট্রেনে আমরা নামলাম, এই ট্রেনই সে গিয়ে ধরবে, থাকবার তার উপায় নেই 

মা আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন, ফেরবার সময় নামতে বলে দিয়েছিস তো? 

একটা দীর্ঘনিম্মাস ফেলিযা শৈল বলিল, বলে তো দিয়েছি মা, কিন্ত নামতে বোধহ্য 
পারবে না, খুব জরুরি কাজ কিনা । সিমলে থেকে কলকাতায় যাবে একটা কার চিঠি নিচু 
সময়ে পৌঁছুতে না পাবলে তো সব মিছে হবে। 

এই সময়েই শৈলর জ্ঞানান্বেষী বডদাদা বাড়ি ঢুকিল। পরনে তাহার খদ্দর সত্য, কিছু 
জরিপাড় শৌখিন খদ্দরের ধুতি, গায়েও শৌখিন পাঞ্জাবি, মুখে একটা গোল্ডফ্রেং 
সিগাবেট; হাতে কতকগুলি মাছ ধরিবার চারের উপকরণ । 

শৈলকে দেখিযাই সে বলিল, আবে, শৈলী কখন, আা? 

হাসিমুখে শৈল বলিল, এই তো দাদা। ভালো আছেন আপনি? 

_হ্যা। তা বেশ, কই, তুই নতুন লোক, খাস বাঙলা দেশের মানুষ-_কই, দে 
চারগলো তৈরি কবে, দেখি, তোব হাতের কেমন পয়! মাছ ধরতে যাব আজ দেহাতে 
_-এক জমিদারের তালাওযে। 

শৈল উপকরণগুলি হাতে লইয়া বলিল, চলুন না দাদা, একবার আমাদের ওখাঢ 
কত মাছ ধরতে পারেন একবার দেখব। 

--তোদের ওখানে পুকুরে খুব মাছ, না-রে? | 

- আমাদেরই পুকুবে খুব বড় বড় মাছ__আধ মণ. পনেরো সের, পচিশ সের এক. 
একটা মাছ। জানেন দাদা, তখন প্রথম গেছি, একটা আঠারো সের কাতলা মাছ এনে 
দেওর বললে, বউদিকে কুটতে হবে। ওরে বাপ রে, সে যা আমার ভয়! এখন আব 
আমার ভয় হয় না--আধ মণ, পঁচিশ সের মাছ দিব্যি কেটে ফেলি। 

যাবার ইচ্ছে তো হয রে, হয়ে ওঠে না। কলকাতা যাই, তাও অমরবাবুর সঙ্গ 
দেখা করতে সময় হয় না। আবার তুই অবিশ্যি যদি কলকাতায় থাকতিস, তবে নিশ্চ: 
যেতাম। 

শৈল বলিল, আচ্ছা, দেখব, আমাদেরও কলিকাতায় বাড়ি হবে এইবার-_ 

অর্ধপথে বাধা দিয়া দাদা বলিল, কলকাতায় তোদের বাড়ি হচ্ছে নাকি? 

শৈল বলিল, জায়গা কিনেছেন। ধীরে ধীরে হবে এইবার। 

মা পুলকিত হইয়া প্রশ্ন করেন, জামাই এখন বেশ পাচ্ছেন, না রে শৈলী? 

শৈল মুখ নত করিয়া বলিল, দেশেও দালান করবেন। 


মাস দুয়েক পরই কিন্তু শৈলর মা অনুভব করিলেন, গুকাথাও একটা অস্বাভাবিক কিছু 
ঘটিয়াছে, জামাই বা বেয়ান কেহই তো শৈলকে পত্র দেন না, সংবাদ লন না। তিনি 
স্বামীকে বলিলেন, দেখ, তুমি বেয়ানকে একখানা পত্র লেখ। 


১৫০ 


মহেন্দ্রবাবু নিরীহ ব্যক্তি। শৈল অন্যের সম্বন্ধে যতই অতুযুক্তি করিয়া থাক, তাহার 
পিতার উপার্জনকে যতই বাড়াইয়া বলিয়া থাক, পিতার প্রকৃতি সম্বন্ধে অত্যুক্তি সে করে 
নাই। সত্যই তিনি সাধু প্রকৃতির নিরীহ ব্যক্তি। 

মহেন্দ্রবাবু স্ত্রীর কথায় শঙ্কিত হইয়া পরদিনই বেয়ানকে পত্র দিলেন। লিখলেন-_আমি 
আপনার অনুগৃহীত ব্যক্তি, শৈলকে চরণে স্থান দিয়া আপনি আমাব প্রতি অশেষ অনুগ্রহ 
প্রকাশ করিয়াছেন। আশা করি-_ প্রার্থনা করি, সে অনুগ্রহ হইতে আমি বা আমার শৈল 
যেন বঞ্চিত না হই। আমি বুঝিতে পারিতেছি না, সেখানে কি ঘটিয়াছে, শৈল কি অপরাধ 
কবিয়াছে! কিন্তু অপরাধ যে করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। সে কোনও কথা প্রকাশ করে 
নাই; তবুও এই দীর্ঘ দুই মাসের মধ্যে কই কোনও আশীর্বাদ তো আসিল না! শ্রীমান অমর 
বাবাজীবনও তো কোনও পত্র দেন না! দয়া করিয়া, কি ঘটিয়াছে, আমাকে জানাইবেন; 
আমি নিজে শৈলকে আপনার চরণে উপস্থিত করিয়া তাহার শাস্তি দিব। 

তারপঞ্ শেষে আবার লিখিলেন_-অমর সংবাদ না দিলেও শৈলর নিকট তাহার 
উন্নতির কথা শুনিয়া বড়ই সুখী হইলাম। কলিকাতায় বাড়ি করিবে শুনিয়া পরম আনন্দ 
হইল । আপনার মেজছেলের পরীক্ষার সংবাদ শুনিলাম, কয়েক নম্বরের জন্য প্রথম হইতে 
পারে নাই। আশীর্বাদ করি, বি.এ.-তে সে যোগ্যস্থান লাভ করিবে। 

পত্রখানা পড়িয়া অমরের মায়েব চক্ষে জল আসিল। 

মনে তাহার ক্রোধবহি, জুলিতেছিল, ইন্ধনের অভাবে সময়ক্ষেপে সে বহি নিবিযা 
গিয়াছে। প্রতি পদে তাহার শৈলর প্রতিমার মত মুখ মনে পড়িত। বলুক সে মিথ্যা, তবু 
মিষ্ট কথার সুরটি তাহার কানে বাজিত। আজ বেয়াইয়ের পত্র পড়িয়া তাহার সকল গ্লানি 
নিঃশেষে বিদূরিত হইয়া গল! শুধু বিদূরিত হইয়া গেল নয়, পুত্রবধূর উপর মন তাহার 
প্রসন্ন হইয়া উঠিল, পত্রের শেষভাগটুকু পড়িয়া আবার তিনি সেখানটা পড়িলেন__ 
কলিকাতায় বাড়ি ইত্যাদি। 

তিনি অমরকে পত্র দিলেন। বেয়াইকে লিখিলেন-_-বউমা আমার ঘরের লক্ষী, লক্ষ্মীর 
কোনও অপরাধ হয়? তবে কার্যগতিকে সংবাদ লইতে পারি নাই, সে দোষ আমাবরই। 
শীঘই অমর বউমাকে আনিবার জন্য যাইবে। 

পত্র পাইবা মাত্র শৈল পুলকিত হইয়া স্বামীকে পত্র লিখিতে বসিল। 


অমর আসিয়াছে। দুশ-বারো সেরের একটা মাছ সে“সঙ্গে আনিয়াছে। শৈল তাড়াতাড়ি 
সেটা কাটিতে বসিল। 

বলিল, বড় জাতের মাছ বোধ হয় ধরা পড়ে নি। এগুলো মাঝলাজাত। 

ওদিক হইতে ভ্রাতুজায়া বলিল, এই আরম্ভ হল। শ্বশুরবাড়ির অবস্থা ভালো আর 
কারও হয় না! 

রাব্রে অমরের নিকট শৈল নতমুখে দাঁড়াইয়া ছিল। অমর একখানা পত্র বাহির করিয়া 
দেখাইয়া বলিল, এসব কি বল তো?-__--“একটি বড় মাছ যেমন করিয়া হউক আনিবে, 
এখানে আমি আমাদের অনেক মাছ আছে বলিয়াছি।” বেশ, আমাদের ষোল-আনা একটাও 
তো পুকুর নেই, অথচ-_ছিঃ! আর, “এখানে মুক্তার গহনার চলন হইয়াছে, আমার জন্য 
ঝুটা মুক্তার মালা একছড়া'__-ও কি-_-ও কি, কাদছ কেন, শৈল, শৈল? 

শৈল বিছানায় মুখ গুঁজিয়া আকুল হইয়! কাদিয়া উপাধান সিক্ত করিয়া তুলিল। সে 
কথা যে অমরকে মুখ ফুটিয়া বলিবার নয়! 
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আপিসে সাহেব এবং গৃহে মা ষষ্ঠী আমার প্রতি সদয় ছিলেন। সাহেব আমার মাহিনা 
বাড়াইয়াছেন এবং মা-বষ্ঠা আমার সংসার বাড়াইতেছিলেন। আমার পিতৃমাতৃকুলে আর 
কেহ ছিল না। উত্তরাধিকার সূত্রে কিছু টাকাও জুটিয়া গিয়াছিল। খাসা ছিলাম। 

প্রভাতী অর্থাৎ আমার গৃহিণী গড়ে বছরে দেড়টি করিয়া সস্তান প্রসব করিয়া চারি 
বৎসরেই আমাকে ছয়টি পুত্রকন্যার মালিক করিয়া তুলিয়াছিলেন- মাঝে দুইবার যমজ 
হয। 

এবিধ প্রজাবৃদ্ধিসত্বেও কোন অভাব ছিল না। হঠাৎ কিন্তু বেকুব বনিয়' গেলাম। 

পঞ্চম বর্ষেও গৃহিণী তাহার স্বাভাবিক গর্ভভার বহন করিতেছিলেন। এবার কিন্ত 
ব্যাপারটা স্বাভাবিক হইলেও সহজ ছিল না বোঝা গেল। কারণ তিনি মারাই গেলেন। 
তিনি তাহার পিত্রালয় শাস্তপুরে ছিলেন। যদিও আমার শ্বশুর ও শাশুডি উভয়েই 
অনেককান স্বগী হইয়াছেন কিস্তু আমার শ্যালক বিনোদ ডাক্তার বলিয়া প্রভ! প্রতিবারই 
সেখানে যাইত! বিনোদ লিখিতেছে-_- 

“হঠাৎ “এক্রেম্প্সিয়া' হইয়া দিদি ৩।৪ ঘণ্টার মধোই মারা গেলেন। আপনাকে খবর 
দেওয়ার সময় ছিল না। কিডনি" খারাপ ছিল। সেজদি ছেলেদের লইয়া সম্বলপুরে চলিয়া 
গিয়াছেন। তাহার চিঠি বোধ হয় পাইয়াছেন।"" 

পাইলাম ত। তিনি লিখিতেছেন_-“কি করিবে বল ভাই। সবই অদৃষ্ট। তোমার 
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ছুলমেয়েরা এখন আমার কাছে কিছুদিন থাকুক। আমি ত বাঁজা মানুষ। আমার কোন 
্রস্বিধা হইবে না। ছেলেরা ভালই আছে। কোন ভাবনা করিও না। ইতি...” 

কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া ছুটির দরখাস্ত করিলাম। কপালগুণে আমার সাহেবও বদলি 
হ্যা গিয়াছিলেন। ছুটি সুতরাং মঞ্জুর হইল না! 


॥ দুই ॥ 
“₹ মাস পরে। 

সম্বলপুরবাসিনী শ্যালিকার আর একখানি পত্র পাইলাম। তিনি অন্যান্য নানা কথার 
প্র লিখিতেছেন-_ 

“প্রভা সতীলক্ষ্্ী ভাগ্যবতী ছিল। সে গেছে, বেশ গেছে। জাজুলামান সংসারে স্বামী 
ছুলেপুলে সব রেখে গেছে। কিন্তু তামার তা বলে সংসারটা ছারখার করা ত ভাল 
দখায না। উচিতও নয়। আমার কথা শোনো। আবার বিয়ে কর তুমি। এখানে একটি 
(বশ ডাগর ডোগর মেয়ে আছে। যদি তোমার ইচ্ছে' হয় __বলো, সম্বন্ধ করি। আমার ত 
গায়টিকে বেশ পছন্দ। তোমাব নিশ্চয়ই পছন্দ হবে।”-_ইত্াকার নানারূপ কথা। 

সাত দিন ভাবিয়া__অর্থাৎ এক টিন চা ও পাঁচ টিন সিগারেট নিঃশেষ কবিয়া আমি 
এই চিরস্তন সমস্যার যে মীমাংসা করিলাম তাহা মোটেই অসাধারণ নয়। সেজদিকে যে 
প্র দিলাম তাহা অংশত এইকপ-_ 

“বিয়ে করতে আর ইচ্ছে হয় না। প্রভার কথা সর্বদাই মনে পড়ে। কিন্তু দেখ সেজদি, 
মামার ইচ্ছে-অনিচ্ছের উপর নির্ভর করে ত সংসার বসে নেই। সে আপনার চালে ঠিক 
চলছে ও চলবে। সুতরাং ভাবপ্রবণ হওয়াটা শোভন হলেও সুযুক্তির নয়__ 

এটা ঠিকই। তাছাড়া দেখ আমরা ““মা ফলেষু কদাচন" দেশের লোক । আর তোমরাও 
মখন বলছ-_তখন আর একবার সংসারটা বজায় রাখাব চেষ্টাই কবা যাক্‌!.. দ্বিতীয় 
পক্ষের বিয়েতে আবার পছন্দ অপছন্দ! তোমার পছন্দ হয়েছে ত ?..." 

. ক্রমশ বিবাহের দিন স্থির হইল। সম্বলপুরেই বিবাহ। সেজদি বুদ্ধিমতী। 
লিখিয়াছেন__“ছেলেদের লাহোরে বড়দির কাছে পাঠিয়ে দিলাম। বাপের বিয়ে যে দেখতে 
নেই।” স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলাম। 

যথাকালে সাহেবের হাতে-পায়ে ধরিয়া হপ্তাখানেকের ছুটি লইয়া সোজা রওনা হইয়া 
পড়িলম। একাই! এ বিয়ের কথা কাউকে বলিতে আছে? কি ভাবিয়া গৌফটা কামাইয়া 
ফলিলাম। একে এই কালো মোটা চেহারা-_তাহার উপর কাচাপাকা একঝুড়ি গোঁফ 
লইয়া বিবাহ করিতে যাইতে নিজেরই কেমন বাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল। 

বিবাহ-বাসর। 

ওই অবগুষিতা চেলি-পরা মেয়েটিই আবার আমার সঙ্গিনী হইতে চলিয়াছে। 
প্রভাকেও একদিন এই ভাবেই পাইয়াছিলাম- সে কোথায় চলিয়া গেল। আজ আবার 
ঘার একজন আসিয়াছে । ইহার “কিড্নি' কেমন- কে জানে! নানারূপ এলোমেলো কথা 
মনে আসিতে লাগিল। প্রভার মুখ বারবার মনে পড়ে। ছেলেগুলো না জানি এখন কি 
করিতেছে ?..মৃত্যুর পরও কি আত্মা সত্যি থাকে ?...এ মেয়েটি বেশ বড়সড় 
দেখিতেছি-_কিস্তু ভারি জড়সড় হইয়া বসিয়া আছে-_একেবারে মাথা নাচু করিয়া! 
শ্রাচ্ছা প্রভার আত্মার যদি-_গৃহণমি। গৃহ্ামি ! 
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যন্ত্৯চালিতবৎ বিবাহ-অনুষ্ঠান চলিতে লাগিল। শুভদৃষ্টির সময় মেয়েটি কিছুতেই 
ঘোমটা খুলিল না। সেজদি বলিলেন-_ভারি লাজুক। বাসরঘরেও শুনিলাম ভারি লাজ্ক 
আপাদমস্তক মুডিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। আমিও ঘুমাইলাম। সেজদি লোক জমিতে দে 
নাই। তাছাড়া এ দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ, কে আর আমোদ করিতে চায় £ মেয়েটির আগ 
বলিতে কেহ ছিল না। পরের বাড়িতে মানুষ । সেজদির বাড়িতেই বিবাহ- বলিতে গেনে 
সেজদিই কন্যাকর্তা! সুতরাং বিবাহ-উৎসব জমে নাই 


বক্ষে অনেক আশা ও আশঙ্কা লইয়া! ঘবে ঢুকিয়া দেখি আমার ছয়টি সম্ভান ও আর 
একটি নবজাত শিশু লইযা স্বয়ং প্রভা খাটে বসিয়া! স্বপ্ন দেখিতেছি না কি? 

প্রভা কহিল--“ছি, ছি, সেজদি:ই জিৎ হল!” 

মানে?" 

“মানে আবাব কি? এবার ছেলে হওয়ার সময় ভারি কষ্ট হায়েছিল। অপরাধের মা 
সেজদিকে বলেছিলাম যে আমি মরে গেলে ওর ভারি কষ্ট হবে। সেজদি বলে__হা 
হবে। তিনমাস (যতে না যেতে ফের বিয়ে করবে ।' আমি বললাম--ককখনো নয় 
তারপর বাজি রেখে সেজদি আর বিনোদে মিলে এই ষড়যন্ত্র! আমিও শাস্তিপূরেই ছিলশ্ম 
আজ এই সন্গেবেলা এসেছি। এসে দেখি সেজদিরই জিৎ। পাড়ার মানকে ছৌঁড়াকে কা, 
সাজিয়ে সেজদি বাজী জিতেছে । একশটি টাকা দাও এখন! ছি ছি-_কি তোমরা! অমনি 
গৌফটা কি বলে কামালে?” 

আমার অবস্থা অবর্ণনীয়! 


ক কট ঞ রঃ 


পরদিন প্রভাতে সেজদির পাওনা”্চুকাইয়া দিয়াছি। এখন গৌঁফেটা উঠিলে যে বাঁি 


১৫৪ 


ভূতোর চন্দ্রবিন্দু 
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বিভৃতি ওরফে ভূতোকে সকলেই গৌয়ার বলিয়া জানিত। কিন্তু সে যখন বিবাহ করিয়া 
বৌ ঘরে আনিল তখন দেখা গেল বৌটি তাহার চেয়েও এক কাঠি বাড়া, অর্থাৎ একেবারে 
কঠ-গোৌয়ার। কাঠে কাঠে ঠোকাঠুকি হইতেও বেশি বিলম্ব হয় নাই। 

ছোট শহর, সকলেই সকলকে চেনে । ভূতোকে সকলেই চিনিত এবং মনে মনে ভয় 
করিত। গাাট্টা-গোঁট্টা নিরেট চেহারা; কথাবার্তা বেশি বলিত না। টাকাকড়ি সম্বন্ধে তাহার 
হাত যেমন দরাজ ছিল, তেমনি বিবাদ-বিসম্বাদ উপস্থিত হইলে মুখ ফুটিবার আগেই 
তাহার হাত ছুটিত। বাড্িতে তাহার এক সাবেক পিসী"ছিলেন এবং বাজারে ছিল এক 
কাঠের গোলা; পিসী বাড়িতে ভাত রীাধিতেন এবং গোলা হইতে সেই ভাতের সংস্থান 
হইত । কাঠ কিনিতে আসিয়া যে সব খদ্দের দরদস্ত্ুর করিত তাহাদের প্রায়ই পিঠে চেলা 
কাঠ খাইয়া ফিরিতে হইত। 

ভূতোর সম্পর্কে চন্দ্রবিন্দু" নামক একটি শব্দ খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। একবার ফুটবল 
খেলিতে গিয়া ভূতো প্রতিপক্ষের এক খেলোয়াড়ের পেটে হাঁটুর গুঁতো মারিয়া তাহাকে 
চন্দ্রবিন্দু করিয়া দিয়াছিল। নেহাত খেলা বলিয়াই ভূতোর হাতে দড়ি পড়ে নাই, কিন্তু 
তদবধি “ভূতোর চন্দ্রবিন্দু কথাটা শহরে প্রবচন হইয়া দাড়াইয়াছিল। নিজের নামের 
সম্মুখে চন্দ্রবিন্দু বসিবার ভয়ে ভূতোকে সহজে কেহ ঘাঁটাইত না। 

যাহোক, এই সব নানা কারণে ভূতো পাড়ার ছোকরা-দলের চাই হইয়া উঠ্িয়াছিল। 
অর্থাৎ পাড়ায় ছেলেরা থিয়েটার করিলে খরচের অধিকাংশ সে বহন করিত এবং কাহারও 
সহিত ঝগড়া হাতাহাতি করিবার প্রয়োজন হইলে সকলে মিলিয়া তাহাকে সম্মুখে 
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আগাইয়া দিত। ভূতোর অবশ্য কিছুতেই আপত্তি ছিল না; বস্তৃত মারামারির গন্ধ পাইলে 
তাহাকে ঠেকাইয়া রাখাই দায় হইত। 

ভূঁতোর বৌয়ের নাম বিবাহের আগে পর্যস্ত ছিল ক্ষান্ত, এখন হইয়াছে পুষ্পরানী। 
তাহাকে তন্বী শ্যামা শিখর-দশনা বলা চলে না, কিন্তু স্বাস্থ্য ও যৌবনের গুণে দেখিতে 
ভালই বলা যায়। মুখখানি গোল, বড় বড় চোখ, গাল দুটি উঁচু উঁচু; শরীরও গোলগাল 
বেঁটেখাটো, দেখিলে বেশ মজবুত বলিয়া বোঝা যায়। বৌকে ভূতোর বেশ পছন্দই 
হইয়াছিল। কিস্তু ফুলশয্যার রাব্রে হঠাৎ দূজনেব মধ্যে ফারখৎ হইয়া গেল। কারণ অতি 
সামান্য। বার্রে শষন কবিতে শিয়া ভূতো হৃদয়ের উদারতাবশত প্রস্তাব করিযাছিল যে বধূ 
খাটের ডান পাশে শয়ন করুক, কারণ ডান পাশের জানালা দিয়া বাতাস আসে। ক্ষান্ত 
কিন্তু ডান দিকে শুইতে দৃঢ়ভাবে অস্বীকার করিয়াছিল। দুজনেই গোয়ার; ভূতো যতই 
জোর দিয়া হুকুম করিয়াছিল, ক্ষান্ত ততই মাথা নাড়িয়াছিল; ফল কথা ভূতোর উদারতা 
সে-দিন সার্থক হয় নাই, ক্ষান্ত শেষ পর্যন্ত বা পাশেই শুইয়াছিল। বিপরীত দিকে মাথা 
কবিষা শুইলেই সমস্যার সমাধান হইতে পারত, কিন্তু গোয়ার বলিয়া কেহই কথাটা 
ভাবিয়া দেখে নাই। 

সে-রাত্রে বিছানায গুইযা শুইয়া ভূতোব ইচ্ছা হইয়াছিল, গলা টিপিয়া বৌকে চন্দ্রবিন্দু 
করিয়া দেয়; কিন্তু স্ত্রীজাতির গায়ে হাত তোলা অভ্যাস ছিল না বলিয়া তাহা পারে নাই, 
শেষে মনে মনে তর্জনি গর্জন করিয়াছিল। সকালে উঠিয়াই সে পাশের ঘরে নিজের পৃথক 
শয়নের ব্যবস্থা করিয়াছিল এবং বৌয়ের সঙ্গে কথা বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। পিসী সমস্তই 
লক্ষা করিয়াছিলেন কিন্তু তিনি কাহারও কথায় থাকিতেন না; বিশেষত চন্দ্রবিন্দু হইবার 
ভয় তাহারও ছিল, তাই তিনি দেখিয়া-শুনিযাও বাঙ্-নিম্পত্তি করেন নাই। তাহার পর 
ছয়-সাত মাস কাটিয়াছে কিন্তু ভূতোর পারিবারিক পরিস্থিতি পূর্ববৎ আছে। 

ক্ষান্তর মুখ দেখিয়া তাহার মনের কথা ধরা যায় না। সে কান্নাকাটি করে নাই, বাপের 
বাড়ি ফিরিয়া খাইতে চাহে নাই; বরঞ্চ ভূতোর সংসারটি পিসীর হাত হইতে নিজের হাতে 
তুলিয়া লইয়াছিল। ভূতোর জীবনযাত্রা সেজন্য কিছুমাত্র পরিবর্তিত হয় নাই। সে 
সকালবেলা চা খাইয়া গোলায় চলিয়া যাইত, দুপুরবেলা আসিয়া স্নানাহার করিয়া খানিক 
নিদ্রা দিত তারপর আবার গোলায় যাইত। রাত্রে ফিরিয়া আহার করিয়া পুনরায় নিদ্রা 
দিত। ক্ষান্ত নামক একটি মানুষ যে বাড়িতে আছে তাহা সে লক্ষ্ই করিত না। ক্ষান্তুও 
বিশেষ করিয়া নিজেকে ভূতোর লক্ষ্যবস্ত্ব করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিত না। 

ভূতোর বিবাহ-ব্যাপারটা যে ভালো উৎরায় মাই, এ কথা তাহার দলের সকলেই 
অনুমান করিয়াছিল এবং মনে মনে খুশি হইয়াছিল। সকলের মনেই ভয় ছিল, বিবাহের 
পর বৌয়ের খপ্পরে পড়িযা ভূতো দলাদলি ছাড়িয়া দিবে_-এমন তো কতই দেখা যায়। 
পুরুষের বহিমুখী মন দাম্পত্য জীবনের স্বাদ পাইয়া অস্তর্মুবী হয়। কিন্তু দেখা গেল, ভূতো 
নার্বকার, বরং তাহার দাঙ্গা করিবার স্পৃহা আরও বাড়িয়া গেল। একদিন দে এক শ্থাদস্ত 
কাষ্ঠ ক্রেতার মুখে ঘুষি মারিয়া তাহার দাত ভাঙিয়া দিল, কিন্তু ক্রেতার দীতেও বিষ ছিল, 
ভূতোর হাত কাটিয়া গিয়া বিপর্যয় ফুলিয়া উঠিল। ডাক্তার আসিয়া ওঁধধ, ফোমেন্ট, 
ব্যান্ডেজ ইত্যাদির ব্যবস্থা করিলেন; কয়েক দিন ভূতোকে বাড়িতেই আবদ্ধ থাকিতে 
হইল । ক্ষান্ত তাহার যথারীতি পরিচর্ষা করিল কিন্তু দুজনের মধ্যে একটি কথারও বিনিময় 
হইল না। 
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এইভাবে চলিতে লাগিল। ভূতো সারিয়া উঠিয়া আবার গুগামি আরম্ভ করিল। সে 
কদাচিৎ বাড়িতে থাকিলে দলের ছেলেরা তাহাকে ডাকিয়া লইয়া যাইত। একদিন 
দুপুরবেলা ভূতো থুমাইতেছিল, ছেলেরা একেবারে তাহার ঘরে আসিয়া উপস্থিত। 

_-ভূতোদা, দিন দিন অরাজক হয়ে যাচ্ছে। তুমি একটা কিছু না করলে আর তো 
পাড়ার মান থাকে না।' 

জানা গেল, মানিক নামক দলের একটি ছেলে এক বিলাতি কুকুরছানা পুষিয়াছিল। 
কুকুরছানাটিকে সে সযত্তে বাঁধিয়া রাখিয়াছিল, কারণ বাঁধিয়া না রাখিলে কুকুবের রোখ 
কমিয়া যায়। কিন্তু আজ সকালে কুকুরশাবক দড়ি কাটিয়া পলায়ন করিয়াছিল এবং 
মুক্তির আনন্দে একেবারে বদিাপাড়ায় উপস্থিত হইয়াছিল। অতঃপর বদ্যিপাড়ার নৃশংস 
ছ্ডারা তাহাকে ধরিয়া ল্যাজ ও কান কাটিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। 

মানিক প্রদীপ্ত কণ্ঠে বলিল-_এ কুকুরের কান কাটা নয় ভূতোদা, আমাদের পাড়ার 
কান কেটে নিয়েছে ওরা। এর জবাব তুমি যদি না দাও-__” 

কার্তিক বলিল-_“বদাপাড়ার ছোঁড়াগুলোর বড় বাড় বেড়েছে, ধরাকে সরা দেখছে। 
সে-দিন থিয়েটার করেছিল, লোকে একটু ভাল বলেছে কি না, অমনি আর মাটিতে পা 
পড়ছে না; যেন ভাল থিয়েটার আর কেউ করতে পাবে না! তুমি যতক্ষণ ওদের একটাকে 
ধরে চন্দ্রবিন্দু না করে দিচ্ছ ততক্ষণ ওরা টিট হাবে না ভূঁতোদা।' 

ভূতো উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল--“হু।' এবং লংক্রুথের পাঞ্জাবিটা গলাইয়া লইয়া 
দলবল সব বাহির হইয়া গেল। ক্ষান্ত পাশের ঘর হইতে সমস্তই দেখিল, শুনিল, কিন্তু মুখ 
টিপিয়া রহিল। কেবল তাহার বড় বড় চক্ষু দুটি অনেকক্ষণ ধরিয়া জুলিতে থাকিল। 

এবার ব্যাপার কিছু বেঁশ দূর গড়াইল। ভূতোর গোলাতেই সাধারণত দলের আড্ডা 
বসে, কিন্তু পূর্বোক্ত ঘটনার পরদিন সকালে ভূতোর বাড়িতে দল জমিয়াছিল: মহা 
উৎসাহে সকলে বিগত দিনের ঘটনা আলোচনা করিতেছিল ও চা খাইতেছিল; এমন সময় 
থানার সব্-ইন্সপেক্টর পরেশবাবু দেখা দিলেন। ছেলের দল তাহাকে দেখিয়া নিমেষ মধ্যে 
কোথায অস্তহিতি হইয়া গেল। পরেশবাবু খুব খানিকটা উচ্চহাস্য করিলেন, তার পর 
উপবেশন করিয়া কহিলেন, 'বিভূৃতিবাবু, আপনার নামে অনেক কথা আমাদের কানে 
এসেছে কিন্তু উড়ো খবর বলে আমরা কান দিইনি। এবার কিন্তু একটু বাড়াবাড়ি হয়ে 
গেছে। ও-পাড়ার রতন থানায় সানা লেখাতে এসেছিল। আপনি কাল তাকে চড় 
মেরেছিলেন, ফলে সে আর কানে শুনতে পাচ্ছে না।' 

ভূতো বলিল-_“বেশ তো, করুক না মামলা । চড় মারার জন্যে পড় টাকা জরিমানা 
বই তো নয়।' 

পরেশবাবু বলিলেন-_-“রতন যদি সত্যিই কালা হয়ে যায় তাহলে দু'বছর ম্যাদ পর্যস্ত 
অসম্ভব নয়।' তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন__“যাহোক, আপনি দুষ্টু-বজ্জাত লোক নয়, তাই 
আপনাকে সাবধান করে দিয়ে গেলাম। ব্যাপারটা আমি চেপে দেবার চেষ্টা করব, কিন্তু 
ভবিষ্যতে আপনি একটু মাথা ঠাণ্ডা রেখে চলবেন। নাচাবার লোক দুনিয়ায় অনেক আছে; 
কিন্ত যে নাচে পায়ে খিল ধরে তারই ।” 

পরেশবাবুর উপদেশের ফলেই হোক অথবা উপলক্ষের অভাবেই হোক, অতঃপর 
কিছু দিন ভূতো শাস্তশিষ্ট হইয়া রহিল। ইতিমধ্যে সরস্বতী পূজা আগাইয়া আসিতেছিল; 
ভঁতোর দল সরস্বতী পৃজার সময় থিয়েটার করে, উদ্যোগ-আয়োজন পুরা দমে আরম 
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হইয়াছিল। রাত্রে ভূতোর গোলায় একটা চালার শীচে মহলার আসর বসে। ভূতোর অবশ্য 
অভিনয় করিবার সখ নাই, কিন্তু সে অভিনেতাদের চা তামাকের ব্যবস্থা করিতে সারাক্ষণ 
সেইখানেই থাকে এবং প্রয়োজন হইলে গানের মহলার সঙ্গে একটু আধটু মন্দিরা বাজায়। 
আর্টের সঙ্গে ভূতোর সম্পর্ক ইহার বেশি নয়। 

নির্দিষ্ট দিনে মহা ধুমধামের সহিত থিয়েটার হইল। অভিনয় কিন্তু শত্রপক্ষ ছাড়া আর 
কাহাকেও বিশেষ আনন্দ দান করিতে পারিল না। দৈব দুর্বিপাকের উপর কাহারও হাত 
নাই, অভিনয়ের মাঝখানে সীনের দি যদি হঠাৎ ছিঁড়িয়া যায়, হারমোনিয়ামের মধ্যে 
ইঁদুর ঢোকে এবং কাটা সৈনিক স্টেজের মেঝের উপর পিপীলিকার যৌথ আক্রমণে হঠাৎ 
লাফাইয়া উঠিয়া “বাপ রে' বলিয়া পলায়ন করে, তাহা হইলে অভিনয় জমিবে কি 
করিয়াঃ শক্রপক্ষ সদলবলে দেখিতে গিয়াছিল, তাহারা প্রাণ ভরিয়া হাততালি দিল। 
ভূতোর দলের মনে আর সুখ রহিল না। 

ব্যাপাৰ এইখানেই শেষ হইয়া যাইতে পারিত, কিন্তু মফঃস্বলের শহরে এক রাত্রি 
থিয়েটার হইলে সাত দিন ধরিয়া তাহার প্রেতকৃতা চলে। পরদিন দুপুরবেলা বদ্যিপাড়ার 
কয়েকটা ব্যাদড়া ছেল ভূতোর গোলাব সম্মুখে উপস্থিত হইল এবং রাস্তায় দীঁড়াইয়' নানা 
প্রকার টিটকারি কারটিতে লাগিল। ভূতো গোলায় ছিল না, অভ্যাসমত বাড়ি গিয়াছিল, 
কিন্তু গতরাব্রের অভিনেতাদের মধো কয়েক জন মচ্ছিভঙ্গভাবে সেখানে বসিয়া ছিল। 
বাছা বাছা বচনগুলি তাহাদেব কানে যাইতে লাগিল। কাটা ঘায়ে নুনের ছিটের মত 
তাহাদের সর্বাঙ্গ জ্বলিতে লাগিল। 

কিন্তু ভূতো নাই, এই দুর্মখ শিশুপালগুলাকে শায়েত্জ করিবে কে? কিছুক্ষণ অন্তরে 
অন্তবে জুলিয়া কার্তিক তাহার অনুজ গণেশকে বলিল,__'গণশা, চুপি চুপি গিয়ে 
ভূতোদাকে খৰর দে তো। আজ সব মিএএরকে চন্দ্রবিন্দু করিয়ে তবে ছাড়ব-_” 

গণেশের বয়স কম, গায়ে জোরও আছে, সে বলিল-_ কিন্ত আমরাও তো! পাঁচ জন 
আছি--ওদের ধরে আচ্ছা করে ঠুকে দিলেই তো৷ হয়__' 

কাতিক চোখ পাকাইয়া বলিল-_“পাকামি করিস্নি গণশা। যার কর্ম তাকে সাজে। 
ঠুকে দেবার হলে আমরা এতক্ষণ দিতুম না! যা শীগৃগির ভূতোদাকে খবর দে-_- আমরা 
ততক্ষণ ঘাপটি মেরে আছি। খবর দিয়েই তুই ফিরে আসবি কিন্তু ।' 

ধমক খাইয়া গণেশ নিঃশব্দে খিড়কি দিয়া বাহির হইয়া গেল। ওদিকে শিশুপালদের 
বাক্যবাণ তখন প্তরে স্তরে আরও শাণিত ও মর্মভেদী হইয়া উঠিতেছে। 

ভূতোর মনও আজ ভাল ছিল না। আহারাদির পর সে বিছানায় শুইয়' ছিল কিন্তু 
ঘুমায় নাই। এমন সময় গণেশ ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া--_-'ভূতোদা, তুমি শীগ্গির এস, 
বদ্যিপাড়ার চ্যাংড়ারা এসে গোলার সামনে দাঁড়িয়ে আমাদের গালাগালি দিচ্ছে_' 
বলিয়াই ছুটিয়া চলিয়া গেল, তখন ভূতোর বুকের ধিকি-ধিকি আগুন একেবারে দাউ-দাউ 
করিয়া জুলিয়া উঠিল। এমনি একটি সুযোগেরই সে প্রতীক্ষা করিতেছিল। সে আজ 
দেখিয়া লইবে-_বদ্যিপাড়ায় চন্দ্রবিন্দুর পল্টন তৈয়ার করিবে! 

তড়াক করিয়া শয্যা হইতে উঠিয়া সে একটা র্যাপার গায়ে জড়াইয়া লইল, তারপর 
দ্বারের দিকে পা বাড়াইয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। ক্ষান্ত কখন অলক্ষিত ঘরে প্রবেশ 
করিয়াছে এবং দ্বার বন্ধ করিয়া দ্বারে শিঠ দিয়া দীড়াইয়াছে। 

দৃশ্যটা এতই অপ্রত্যাশিত যে, ভূতো রাগ ভুলিয়া কিছুক্ষণ সবিস্ময়ে তাকাইয়া রহিল; 


৯৫৮ 


' এবপর গভীর ভ্রকুটি করিয়া ্বারের কাছে আসিল। স্বামী-স্ত্রীতে ফুলশয্যার পর প্রথম 
কথা হইল । ভূতো বলিল-_“পথ ছাড়।' 
ক্লান্তর মুখ কঠিন, ডাগর চোখ আরও বড হইয়াছে; সে ঘাড় নাড়িয়া বলিল -_“না, 
' ধুনি যেতে পাবে না। 
নারীজাতির এই অসহ্য স্পর্ধায় ভূতো ত্বভিত হইয়া গেল, সে চাপা গর্জনে 
ধলিল--“সর বলছি! 
__. ক্ষান্ত চোয়াল শক্ত কবিয়া বলিল__“না, সরব না।' 
ভুঁতোর আর সহ্য হইল না, সে রূঢ় ভাবে ক্ষান্তকে হাত দিয়া সরাইয়া দ্বার খুলিবার 
১ষ্টা করিল। ক্ষাস্তুও ছাড়িবার পাত্রী নয়, সে পরিবর্তে ভূতোকে সবলে এক ঠেলা দিল। 
এই ঠেলার জন্য ভূতে। যদি প্রস্তুত থাকিত তাহা হইলে সম্ভবত কিছুই হইত না কিন্তু 
সক্ষান্তুর শরীরে এতখানি শক্তির জন্য প্রস্তুত ছিল না; অতর্কিত ঠেলায় বেসামাল ভাবে 
“পা পিছাইয়া গিয়া সে বেবাক ধরাশায়ী হইল। ক্ষান্ত ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল, 
ঠহার আজ গৌ চাপিয়াছে ভূতোকে কিছুতেই বাহিরে যাইতে দিবে না। তাই, ভূভো 
বাব ধড়মড় করিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া সে ক্ষুদিতা ব্যাত্বীর মত তাহার 
বকের উপর ঝাপাইয়া পড়িল। 


ওদিকে বদাপাড়াব দল দীর্ঘকাল একতরফা তাল ঠকিয়া শেষে ক্লান্ত ভাবে চলিয়া 
গল । গোলার মধ্যে কার্তিকের দল মুখ কালি করিয়া বসিয়া রহিল। গণেশ অনেকক্ষণ 
ফিবিয়া আসিয়াছে কিন্তু ভূতোর দেখা নাই। শেষে আর বসিয়া থাকা নিরর্থক বুঝিয়া 
কার্তিক গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া দীঁড়াইল, তিক্ত স্বরে কহিল-_ “দুর্তোর! ভূতোদারই যখন 
চাড় নেই তখন আমাদের কিসের গরজ। চল্‌ বাড়ি যাই।' 

কার্তিক ভাইকে লইয়া চলিয়া গেল, কিন্তু বাকি তিনজন গেল না, তিন হাঁটু এক 
কবিযা বসিয়া রহিল। দীর্ঘকাল চিস্তার পর মানিক বলিল--'খবর পেয়েও ভূতোদা এলো 
গ-এর মধ্যে কিছু ইয়ে আছে। জানা দরকার।-_-যাবি ভূতোদার বাড়ি?” 

তিনজনে ভূতোর বাড়ি গেল। বাড়ি নিস্তব্ধ, কেহ কোথাও নাই। ভূতোর ঘরের দরজা 
ঠিতর হইতে চাপা রহিয়াছে। মানিক ইতস্তত করিয়া দরজায একটু চাপ দিল। দরজা 
চিএ 

সেই ফাক দিয়া তিনজনে দেখিল, ভূতো মেঝের উপর চিং হইয়া পড়িয়া আছে এবং 
নাঝে মাঝে ঘাড় তুলিয়া বক্ষ-লীনা ক্ষাস্তর মুখে চুম্বন করিতেছে। 

লজ্জায় ধিক্কারে তিনজনে দরজা হইতে সরিয়া আসিল। তাহাদের বীর অধিনায়কের 
যে এমন শোচনীয় অধঃপাত হইবে তাহা তাহারা কল্পনা করিতেও পারে নাই। অত্যন্ত 
বিমর্ষভাবে বাড়ি ফিরিতে ফিরিতে তাহারা ভাবিতে লাগিল,_ভূঁতো এতদিনে নিজেই 
স্থরবিন্দু হইয়া গিয়াছে। 
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একদা ছিলেন মনোজ ব: 


দেড যুগ পবে কলকাতায়। আচমকা কিষণলালকে দেখলাম। শহর বদলেছে, কিছ 
কিষণলাল যেমন-কে-তেমন। কলেজে পড়ার সময়েও এই ছিল। 

ট্যাক্সি ছেড়ে একছুটে গিয়ে ধরে ফেললাম : কোথায় থাকিস এখন তুই? কি কবিস, 

তুই যা করিস, তাই। বিজনেস। খবর রাখি সব। তোর হল সায়েন্টিফিক ইনস্টুমেন্ট 
আমার হোর্টেল। এ-ও বেশ ভাল। 

সগর্বে ছাপা-কার্ড বের করে দিল। হোটেল-ডি-প্যারী। ওল্ড বালিগঞ্ডে মোদিপার্ক 
আছে কোথায়, সেই ঠিকানা । 

কোথায উঠেছি, ক'দিন থাকব- ইত্যাদি জবাব নিয়ে কিষণলাল চুক চুক কবে 
আমাব হোটেল থাকতে গ্রেট-ইস্টার্নে কেন উঠতে গেলি? জানবি কেমন কারে, সে অবিশি 
একটা কথা। এখন তো জানলি, থেকে যা কয়েকটা দিন। 

কিষণলালের হাত এড়ানো অসাধ্য, সে আমলেও দেখতাম। বলল, কয়েকটা দিন « 
হোক. একটা দিন। আচ্ছা, একটা বেলা? ঘাড় নাড়লে ঘাড় মুচড়ে ভেঙে দেবো । ডিনাবে, 
নেমস্তন্ন-_কাল মন্ধ্যায়। বড়লোক হয়েছিস তুই__ সমস্ত জানি। তা হোটেল-ডি-প্যাবী€ 
নিতাস্ত ফেলনা নয়। মিনিস্টাব থাকেন, স্টার থাকেন, রাজা থাকেন-_ 

কিন্ত মালিকের চালচলন ও সাজ-পোশাক দেখে এত সমস্ত বৃহৎ কাণ্ড বিশ্বাস হা 
চায় না। কিষণলাল এবার নামওয়ারি পরিচয় দিচ্ছে : মিনিস্টার পশুপতি সামন্ত, তোর? 
তো বস ছিল রে-_-মনে পড়ছে না? | 

সবিস্ময়ে প্রশ্ন করি : জন্তপতি? তোর হোটেলে আছেন তিনি? 

দোর্দণ্ প্রতাপ মানুষটি-_-করিডরে পায়চারি করতেন, পদদাপে রাইটার্স বিশ্ডিং-এ, 
ভিত অবধি কাপত। তবু পুবো নন আধাও নন, সিকি-মিনিস্টার। ডেপুটি মিনিস্টার 
চাকরিতে আমি তখন নতুন ঢুকেছি, উপরওয়ালার কাছে হাত কচলে পদোন্নতির চেষ্টা, 
আছি। উন্নতি কেউ যদি দিতে পারেন, সে পশুপতি। তৃণজ্ঞান করেন না কাউকে। আমার 
দেখা এক ঘটনা। 

এক্সিকিউটিভ হাঁঞ্জনিয়ার বিস্তর খেটেখুটে পুলের নকশা বানিয়ে এনেছেন, দৃষ্টি মাতে! 
পশুপতি কিছু হয়নি কিছু হয়নি করতে করতে খচাখচ পেন্সিলে ঢেরা কেটে দিলেন। হুক! 
হল : নতুন করে বানিয়ে আনুন। "ইয়েস সার” বলে ইঞ্জিনিয়ার ঘাড় নেড়ে বেরুলেন 
বাইহুর এসে ফেটে পড়লেন : চেয়ারের গুণ-_নাম সই করতে তো কলম ভাঙে চেয়াতে 
বসলেই সর্ববিদ্যা-বিশারদ। আমার কি! মাইনে খাচ্ছি__যতবার বলবে, ততবার করব 
বানের জলে পুরানো-পুল ভাসিয়ে নিয়ে যাক না-_আমার কি! 

প্রতিকার নেই, চীফ-মিনিস্টারের কাছে বললেও চেপে যাবেন তিনি, যেহেতু পাৰ 
তিন ডজন এম. এল. এ. পকেটে নয়ে ঘোরেন পশুপতি--ইলেকসন জিতিয়ে আন 
থেকে তাদের অশন-বসন বসবাসের যাবতীয় দায়ঝৰ্ধি তার। পশুপতি চটলে মুহূর্তমাে 
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গাণশ উলটে দেবেন। অস্তরালে বলাবলি হত : এম. এল. এ.কে বলে এঁ কণ্টাকে? 
পগুপতি জন্তু পুষেছেন--তিন ডজন গরু-ভেড়া-ছাগল। সেই সুবাদে পশুপতি স্থলে 
প্রাপ্তল বাংলায় জন্তুপতি তার নাম দিয়েছিল। 

এ হেন মিনিস্টার থাকেন নাকি হোট্েল-ডি-প্যারীতে ! 


স্টারও থাকেন__কিষণলাল সগর্বে বলল। স্টডিও-য় নিয়ে গিয়ে সেই যে সেবাব 
মধূমালতীকে দেখালাম--মনে পড়ছে না? 

ওরে বাবা, বলে কি! সর্ব অঙ্গে শিহরণ আমার। 

'পদ্মিনী' ছবি তোলা হচ্ছে তখন। প্রোডিউসার বলবস্ত কাপুর, হিরোইন মধুমালতী 
এই কিষণলাল প্রোডাকসন-আ্যাসিস্টাম্ট হয়ে কাজ করছে। 

আমায় বলল, অফিস পালিয়ে পারিস তো স্টুডিও-য় চলে আয়। মধুমালতীকে 
দেখাব। 

মধুমালতী দর্শন বাবদে অফিস পালানো কোন ছার-_এভারেস্টে উঠতে পারি, 
উত্তরমেরূতে গিয়েও হাজির হতে পাবি। 

কখন যাব? 

খুব খানিকটা আগে গিয়ে কি হবে? নিতাদিন মধুমালতী দেরি করে আসে। বলবস্ত 
কাপুর, জানিস তো, কোটিপতি লোক-_হাতে ধরে সেই লোক বলে দিয়েছে, আজকের 
দনটা' অন্তত হিরোইন সময় মতো আসে যেন। দিব্যি করে গেছে মালতী, নটা বাজতে 
বাজতে পৌঁছে যাবে। কিছু তবু বাদ-সাদ দেওয়া ভাল। 

বিড়বিড় করে কিষণলাল কী একটু হিসাব করল। বলে, বারোটা নাগাদ আসিস তৃই। 
হিরোইনের মোক্ষম আকটিং সেই সময়টা । 

কাজেকর্মে আরও কিছু দেবি হয়ে গেল, পৌঁছুতে প্রা একটা । এসে দেখি, কাকস্য 
পরিবেদনা! রং মেখে পোশাকআশাক পরে আরিস্টরা আড্ডা জমাচ্ছে, বিড়ি-সিগারেট 
ফুকছে, দরবারের বিশাল সেটে ঈষৎ পরিমাণে দিবানিদ্রাও সারছে কেউ কেউ । সাউন্ড- 
কামেরা-লাইট সকলে তৈরি। পান্তা নেই শুধু হিরোইনের। কাপুরের টাক-মাথায় অল্প 
কয়েকটি চুল- ক্রোধবশে তা-ও বোধকরি ছিড়ে শেষ করবেন। বলছেন, সন্ধার ফ্লাইটে 
হিরো বন্বে পাড়ি দিচ্ছে। এত করে বললাম__কথা দিল, কালীর নামে দিব্যি করল। 
দেবনা-গোৌসাই বলেও তো মাগী কেয়ার করে না। 

পরক্ষণে এদিক-ওদিক তাকিয়ে সভয়ে বললেন, বড্ড আলগা মুখ আমার । ঘুণাক্ষরে 
এসব কেউ মুখের আগায় আনবেন না। বাপ্লা সেই আটটা থেকে ধন্না দিয়ে আছে, 
এতক্ষণের মধ্যে একটা খবর পর্যস্ত দিল না। ফ্যানেদের প্রেম-নিবেদনের দেলোয় বাড়িতে 
নাকি ফোন রাখার জো নেই-_তা ক্যামাক স্ট্রাটের যত ফোন সমস্ত কেতে বয়ে গেছে, 
এমন তো শুনিনি। 

সামান্য পরেই ক্রিং ক্রিং। কাপুর লম্ফ দিয়ে পড়ে রিসিভার ধরলেন : তোর আন্মেলটা 
কী বাকা, গোটা ইউনিট হী করে বয়েছে_আ্টা, কি বললি? কী কবি আমি এখন? জলে 
ঝাপ দিই, না গাড়ি-চাপা পড়ি? 

সকলে ব্যাকুল হয়ে শুধাচ্ছে : হল কি কাপুর সাহেব? 

ফোনের মুখে কাপুর বলে যাচ্ছেন, বসেই যখন গেছেন সাঙ্গ হতে দে! তারপরে আর 
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একটা সেকেন্ডও যেন দেরি না হয়। 

ফোন ছেড়ে কৌতৃহলীদের বলছেন, লাঞ্চ খাচ্ছে। স্টুডিও-র ভোজনে নাকি জুত হাঃ 
না। বিলিতি হোটেলের খানা আনিয়ে দিই, তার উপরে দই-রাবড়ি মিষ্টি মিঠাই, তাব 
উপরে যত রকম ফল মার্কেটে মেলে। তবু নাকি পেট ভরে না। ফিতে নিয়ে একদিন 
পেটের খোলে কত জায়গা, মেপে জু'প দেখব। 

ম্যানেজার কুলপতি মুৎসুদ্দিকে বললেন, বাপ্লাকে পাঠানো ভুল হয়েছে। ছাগলের যদি 
চাষ হত, লোকে গরু কিনতে যেত না। আপনি যান চলে। সর্বনাশ হয়ে যাচ্ছে ইদিকে, 
হিড়-হিড় করে টেনে নিয়ে আসুন। 

ট্যাক্সি নিয়ে কুলপতি ছুটলেন। কাপুব স্থির থাকতে পারেন না-_সদর রাস্তা অবধি 
চলে যান এক একবার, ফিরে আসেন : কী খাওয়া রে বাবা! গোটা হিমালয় চিবিযে 
খাওয়া যায় এতক্ষণে । 

কুলপতির ফোন এল : লাঞ্চ সেরে একটু গড়িয়ে নিচ্ছেন। সেটের উপরে হাই উঠবে, 
এক ধার দিয়ে এন. জি. হতে থাকবে, সে বড় বিশ্রি। আর্টিস্টেরও বদনাম। 

হিরো ক্ষেপে গলেন শুনে " মধূমালতীই সব, আমরা কেউ কিছু নই। পাঁচটা বাজলেই 
গোৌফ-চুল ছুঁড়ে দিযে বেরিয়ে পড়ব, একটা মিনিটও বাড়তি নয়। শুধু হিরোইন নিয়ে 
শুটিং করবেন তখন। 

কাপুরের গাড়ি নিয়ে খোদ ডিরেক্টুরই সাঁ করে বেরিয়ে গেলেন। আরও আধ ঘণ্টা-- 
ঘুম থেকে টেনে তুলে মধুমালতী সহ এসে পড়লেন স্টৃডিও-য়। লোকজন চক্ষের পলকে 
চাঙ্গা। উল্লাসের জোয়ার । চতুর্দিকে ছুটোছুটি পড়ে গেছে। 

কিন্ত যাকে ঘিরে এত কাণ্ড, স্থির অবিচল তিনি। নরলোকের পানে একটি বারও 
তাকালেন না, বটগাছের শীর্ধদেশে দৃষ্টি নিবদ্ধ। চিতোরলন্ষ্পী গাছের মধ্যে কি পেয়ে 
গেলেন, ভেবে পাইনে। 

মালুম হল অনতিপরে। কাপুরের দিকে চেয়ে গদ্গদ কঠে বলে উঠলেন, ডালের 
ফাকে সূর্য লুকিয়ে যাচ্ছে-_কী! সুন্দর দেখুন। 

কাপুর মুখ ফিরিয়ে ছিলেন, নিসর্গ-দৃশ্যে তার কেমন মুখভাব হল, ঠাহর কবতে 
পারিনি। 

মধুমালতী। বললেন, বেলা শেষ হয়ে এল__কাজ হবে আর কেমন করে? মুডও নেই 
আজ। প্যাক আপ। 

নমক্কার সেরে অলস-গমনে মধুমালতী গাডির দিকে চললেন। 

এত তড়পাচ্ছিলেন, এখন কিন্তু কথাটি নেই কাপুরের মুখে। দুধাল গাইয়ের লাখি 
নির্বাকভাবে খেতে হয়। এ গাভী অতিশয় দুগ্ধবতী। মধুমালতী ঠোট নেড়েছেন__এক 
নাগাড়ে ছটি মাস অস্তত সে-ছবি হাউস-ফুল নেবে। 

মালিক নির্বাক, কিন্ত কিষণলাল থাকতে পারে নি। কথাবার্তা আমার সঙ্গে হচ্ছিল। 
বলল, কমসে-কম একটি হাজার গলে জল। 

বলেছে আস্তে আস্তে । আর ঠাকরুনের কানও চুলের বোঝার তলে ঢাকা । সে কান 
কত লম্বা না-জানি, কথাগুলো ঠিক ঠিক তিনি ধরে নিয়েছেন। থমকে দাঁড়িয়ে বললেন, 
মধুমালতীকে নিতে অমন বিস্তর হাজার গলে যায়। সবাই জানে । যারা তা পারে, তারাই 
শুধু কন্ট্ান্ট করতে যায়। 
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কাপুর এইবারে খেঁকিয়ে উঠলেন-__মধুমালতীকে নয়, কিষণলালের উপর : গিয়ে 
থকে আমার টাকা গেছে। তোমাদের মাথায় কী ঘোল-ঢালা যাচ্ছে শুনি? যাও, ফোড়ন 
হাটিতে হবে না এখানে দীড়িয়ে। 

সেই মধুমালতীর এখন নাকি কিষণলালের হোটেলে স্থিতি! 


আরও আছেন। রাজা বাহাদুর কনকনারায়ণ। 

করেছে কি কিষণলালটা--_অষ্টবজ্-সম্মেলন জমিয়েছে হোটেল-ডি-পারীতে! 
কলকাতা শহরে রাজপথের উপর আমাদের কথোপকথন--একটা আয়না পেলে বড্ড 
হাল হত। চোখের মণি বিস্ময়ে নির্ঘাৎ মিঠেকুমডোর সাইজে এসে গেছে__ আয়নায় 
বন্ত্ুটা দেখে নিতাম। 

কলেজে পড়তাম আধা-শহর জামগায-_এই রাজাদের প্রতিষ্ঠিত কলেজে, রাজবাড়ির 
শম্পাউন্ডের ভিতর। রাজবাড়ি এক পেল্লায় ব্যাপার, কম্পাউন্ডে চক্কোর মেরে আসতে 
পূবো বেলা কেটে যায়। পিলখানায় হাতি, আস্তাকলে ঘোড়া, গাঙের ঘাটে চিত্র-বিচিত্র 
নজবা। দিবারাত্র চারিদিক গম গম করে। এমনি রাজার নানান অখ্যাতি-_কিস্তু মেজাজটা 
দ্লদরিয়া। আমার নিজেরই বাপাব। বাবা মাবা যাবাব পর মাইনে আর হস্টেলচার্জে 
তিন-শ টাকার মতো বাকি পড়েছে, পড়াশুদনায় ইস্তফা দেবার গতিক। কনকনারায়াণের 
কানে গেছে : সে কী কথা, সামানা টাকার জনো ছেলেটার পড়া বন্ধ হবে! কল্লজের প্রাপ্য 
'শাধ কবে দিলেন এবং ভবিষ্যতেব জনো একটা বৃত্তি মঞ্জুর হযে গেল । অথচ আমি নিজে 
কিছু বলতে যাই নি- প্রিন্সিপাল না দেওযানজী, রাজকর্ণে খবরটা কে তুলেছিলেন, 
আজও বলতে পারব না। * 

রাজার রাজ্য গবর্নমেন্টে নিযে নিল। রুডকিতে ইহঞ্জিনিয়ারিং পড়ি--বৃত্তাস্তটা 
লোকমুখে শুনেছি, স্বচক্ষে দেখিনি। কনকনারায়ণ সবে খেতে বসেছেন তখন। রাজবদনে 
অন্ন ওঠা চাট্টিখানি কথা নয়, গৌরচন্দ্রিকা বিস্তুর। বিশাল বগিথালা-_ভাত বিরিয়ানি 
পুচি যেদিন যেমন বাঞ্া, পুর্বাছ্ে ফরমাশ হয়ে যায়। থালা ঘিবে তরকারির বাটি-_ 
কমসে-কম তিরিশখানি পদ। হেডরাীধুনি হাজির আছে. পিছনে আরও তিন-চারটে বাঘা- 
বাঘা রাঁধুনি। কনকনারায়ণ তীক্ষদৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন আয়োজনের উপর, তারপর খুশি 
মতন কয়েকটা জিনিস নিরিখ করলেন। সেইগুলো বাদ দিয়ে বাকি সমস্ত সরে গেল। 
হিডরাধুনি চাখছে প্রতিটি তরকারি, রাজা ঘুন হয়ে দেখছেন__চামচে কেটে নেওয়া, 
মুখগহুরে ফেলা, চিবিয়ে গলাধঃকরণ- আদ্যস্ত প্রক্রিয়াটি। শুধু হেডরাধুনিতে হয় না 
কোন কোন ক্ষেত্রে, অন্য রীধুনিদেরও চাখতে হয়। ডবল তে-ডবল সতর্কতা । চলে যাবার 
সময় প্রতি জনে হা করে দেখিয়ে যাবে, মুখের মধ্যে অবশিষ্ট কিছু নেই-__সবটুকু পেটে 
গছে। কনকনারায়ণের বাপের আমলে খাবারে বিষ মিশিয়ে দিয়েছিল__রানীঠাকরুনের 
আদেশ মতে তখন থেকে এই বন্দোবস্ত । 

খাদ্য পরীক্ষা অস্তে একটি-দুটি গ্রাস সবেমাত্র মুখে তুলেছেন, হুড়মুড় করে দেওয়ানজী 
এসে হাজির। বিরক্ত হয়ে কনকনারায়ণ বললেন, খেতেও দেবেন না? 

পুরানো লোক দেওয়ানজি, অন্দরে আসার এক্তিয়ার আছে। তা বলে এতখানি 
বাড়াবাড়ি বরদাস্ত করা কঠিন। মুখ কালো করে রাজা বললেন, আসুনগে দেওয়ানজি। 
যা কিছু আর্জি, ঘুম থেকে উঠে বিকেলবেলা শুনব। 


শখ করে তিনি রোদের মধ্যে ছুটতে ছুটতে আসেন নি। টেলিগ্রাম এসেছে- মেলে 
ধরে দেওয়ান বললেন, রাজ্য আর নেই। 

তড়াক করে উঠে কাগজটা ছিনিয়ে নিয়ে কনকনারায়ণ মায়ের মহলে ছুটলেন 
রানীঠাকরুন নামে সর্বজনা জানে তাকে, এস্টেট আসলে তারই। মৃত্যুর পর 
কনকনারায়ণে অর্শাবে। 

মহল বেশ খানিকটা দূর। রাভাবাহাদুর তীরবেগে ছুটলেন। খেতে খেতে আচমক' 
উঠে পড়েছেন-__খালি পা খালি-মাথা। কী সর্বনাশ! জুতো নিয়ে জুতোবরদার ছুটল 
পিছন পিছন। ছাতা হাতে ছাতাবরদার ছুটেছে। ইতস্তত করে দেওয়ানও ছুটলেন _স্বমুখে । 
রানীঠাকরুনকে যাবতীয় বৃত্তান্ত বলবেন। বরকন্দাজগুলোও ছুটতে লেগেছে। বাইরে 
লোক দেখলে ভাবত, বাজাকে তাড়া কবেছে এতগুলো লোক। 

নাগাল পায় না কেউ। নাদুসনুদুস রাজদেহে এত তাগত কে জানত। মহলে পা দিয়েই 
কনকনারায়ণ আর্তনাদ করে উঠলেন : মাগো 

কী হয়েছে, কী হয়েছে__বলতে বলতে রানীঠাকরুন এসে পড়লেন। কনকনারায« 
আকুল হয়ে বলেন, সর্বনেশে খবর মা। এস্টেট আর আমাদের নেই, গবর্নমেন্টে 
বাজেয়াপ্ত। আমি যা, পিছনে এ যারা সব আসছে ওরাও তাই। 

ছেলে কি বলছে রানীঠাকরুণ কানে নেন না। পিছনের উদ্দেশে হুঙ্কার ছাড়লেন : খালি 
পায়ে কেন রাজা বাহাদুর? ছাতাই বা কেন মাথায় ধরা হয়নি? হপ্তার মাইনে জরিমানা-- 
দুজনেরই । শুনে রাখবেন দেওয়ানজি, ব্যবস্থা করবেন। বারদিগর ভুলচুক হলে বরখাস্ত 
হবে ওদের দল সুদ্ধ। 

এঁদের ছাড়াও তা-বড় তা-বড় আরও আছেন হোটেলে -_-কিষণলাল বিবরণ দিতে 
যাচ্ছিল। কিন্তু কী হবে-_তিনটি যা মুশল ছাড়ল, তাতেই ধরাশয়ী আমি। দাওয়াত 
তৎক্ষণাৎ শিরোধার্য করে বললাম, পরিচয় করিয়ে দিবি কিন্তু ভাল করে। আগে থেকে 
একটু গেয়ে রাখিস। 


হোটেল-ডি-প্যারী নিঃসন্দেহে ম্তবড় ব্যাপার, কিন্তু বিস্তর কাল কলকাতা ছাড়া বলে 
খুঁজে পাচ্ছিনে। মোদি-পার্কও নয়। ওষুধের কারখানার পাশ দিয়ে রাস্তা-_ ক্লিষণলাল 
বলে দিযেছে। কারখানা অনেক কষ্টে পেলাম-__ পাশের রাস্তা নিতাই মুদি লেন। 

কারখানারই একটা লোক হদিস দিয়ে দিল : গাছের গায়ে লটকে রেখেছে বটে-_মোদি 
পার্ক। আপাতত ডোবা-_ডোবা বুজিয়ে পার্কই হবে বোধহয় ওখানটা। হা, হা ডোবার 
ধারে হোটেলও তে। আছে, কারখানার লোকে খায়। ট্যাক্সি ছেড়ে পায়ে হাঁটুন সাহেব, 
গলিতে গাড়ি ঢুকবে না। 

গলি ধরে তখন পদব্রজে এগোচ্ছি। চিনতে পাছে অসুবিধা ঘটে-_কিষণলাল দেখি 
পথে দীড়িয়ে আছে। সাইনবোর্ডও দেখিয়ে দিল। তক্তার উপর সাদা অক্ষরগুলো রোদে 
বৃষ্টিতে ঝাপসা হয়ে গেছে। কিষণলাল আঙুল বুলিয়ে দেখাল, গড় গড় করে তখন পডে 
গেলাম_ হোটেল-ডি-প্যারী। 

কিষণলাল হি-হি কবে হাসে : শৌধিন নামের বাবদ করপোরেশন যখন বাড়তি 
লাইসেন্স-ফী নিচ্ছে না, নামে কেন কঞ্জুসপনা করতে যাব? নিতাই মুদি লেনের মুদি-টাও 
থেতলে দুমড়ে “মোদি' করে রেখেছি। এ বাজারে নামেরই আসল দাম, বুঝে দেখ 


১৬৪ 


হুটেলের নাম যদি “হিন্দু ভোজনালয়' হত, গোড়াতেই তুই উড়িয়ে দিতিস। কারসাজিটুকু 
মগছ বলেই আনতে পেরেছি। 

তোর রাজাবাহাদুর-মিনিস্টার-সিনেমাস্টারেও কারসাজি নাকি? 

ঘাড় নাড়ল কিষণলাল : আদি ও অকৃত্রিম চোখে দেখা আছে-_মিলিয়ে নিবি। 
উপরে থাকেন। এক নম্বর দু-নম্ধর তিন নম্বর তিন ঘরে পাশাপাশি তিনজন । 
দোতলা টিনের ঘর। রসুইবাস খানাপিনা নিচের তলায়, বোর্ডাররা উপরে । ঢাউশ 
ছ'তা মাথায় এক ব্যক্তি এই সময় কাঠের সিঁড়ি বেয়ে ঠক ঠুক করে উপরে উঠে যাচ্ছেন। 
কিষণলাল আঙুল দেখাল : এ তো একজন-_রাজা কনকনারায়ণ। চেয়ে দেখ, মিলিয়ে নে। 
ছাতা মাথায় কেন রাত্তিরবেলা? 

কিষণ বলে, অভ্যেস যে চিরকালের । সেকালে ছাতাবরদারে ছত্রধারণ করত, নিজেই 
এখন ছাতা ধরে চলেন। 

আহা, কী হয়ে গেছে চেহারা। টাকা একদিন খোলামকুচির মতো ছড়াতেন। আমি তো 
চিবঞ্চণী এই মানুষটির কাছে। 

কিষণলাল বলে, মিনিস্টার স্টার সে দুটি ঘরেই আছেন। তোর কথা বলে রেখেছি, 
যাবি তো চল। টেবিল সাজাতে থাকুক ততক্ষণ এদিকে । 

সিঁড়ি দিয়ে উঠেই পয়লা রুমে পশুপতি সামস্ত। ভূতপূর্ব মিনিস্টাব এবং ভূতপূর্ব 
জন্তপতি। রুম মানে নিতান্তই এক খুপরি। শ্বশানে যে জাতীয় খাট যায় তেমনি একটা 
কোনক্রমে পড়েছে। দুটো মানুষ আমরা তার মাঝে ঢুকে পড়ে দাড়ানোর জায়গা পাচ্ছিনে। 
পশুপতি খাতিব করে খাটের উপর নিজের পাশে আহান করলেন : বসুন_ 
পূর্বপরিচয় দিয়ে বলি, রাইটার্সবিন্ডিং-এ আমি এক সময়ে চাকরি করে গেছি। আপনি 
তখন ছিলেন। 

একগাল হেসে পশুপতি বললেন, এখন আছি। 

চমক লাগল। ইলেকসনে হেরে ভূত হয়েছিলেন। তার উপব সরকারি টাকা গাপ 
কবার দায়ে মামলা ঝুলছে। বন্বের এক কাগজে পড়েছিলাম। 

সন্দেহ নিরসন পশুপতি নিজেই করে দিলেন : আমি রসাতলে ডুবেছি, হরিহর রায় 
টাল সামলে কিন্তু এখনও সেই মিনিস্টার। চিরকালের এয়ারবন্ধু লোক-__-ধন্না দিয়ে 
পড়লাম : রাক্ষসের প্রাণ-ভোমরা কৌটোর মধ্যে থাকে, আমার প্রাণ তেমনি রাহটার্সে। 
ও-জায়গা ছাড়া হয়ে একটা দিনও বাঁচব না। হরিহর কথাটা বুঝলেন, নিজের কাছেই 
বেখে দিয়েছেন। 

চোখ টিপে মৃদু কণ্ঠে কিষণলাল বলল, অর্ডারলি-_ 

কানে গিয়েছে কথাটুকু। পরম আহাম্মক কিষণটা-_ মুখের উপরে বলে এমনি করে! 
 পশুপতি কিন্তু তিলেকমাত্র লজ্জিত নন। বললেন, যা আমার বিদ্যে, দুইরকম শুধু হওয়া 
: চলে। এয়ারকন্ডিসম্ড কামরায় গদির চেয়ারে-বসা মিনিস্টার, অথবা কামরার বাইরে 
টুলের-উপর-বসা মিনিস্টারের আরদালি। আগেরটা চুটিয়ে করেছি, পরেরটা করছি 
এখন। রাইটার্স বিল্ডিং ঠিকই আছে। 
;  কিষণলালের দিকে দৃষ্টির খোঁচা দিলেন। অর্থাৎ : কেটে পড়ো, গোপন বাতচিত 
বিন বর সন : ডিনার-টাইম হয়ে গেল, কী করছে 
দবিগে। 


১৬৫ 


দ্রুত সে নিচে নেমে গেল। 

গলা নামিয়ে পশুপতি বললেন, ইলেকসন সামনে । টুল থেকে আবার চেয়ারে ওঠাব 
বাসনা। বিজনেসম্যান আপনি, আমার সঙ্গে পুরানো সম্পর্কও আছে একটা । কিছু ধাব 
ছাড়ন। 

জোর দিয়ে বললেন এ-ও বিজনেস-__আহা-মরি বিজনেস। আপনার ধারণায় আসবে 
না। লেগে গেল তো মুনাফার মুড়োদাড়া নেই। আর আমার ক্ষেত্রে লাগবেই-_ ঘাতি-ধোত 
সমস্ত জানা। মিনিস্টারই হব, বরাবর যেমন হরে এসেছি। ছ-মাসের মধ্যে সুদ সহ 
আপনার টাকা শোধ কবে দেব। তার উপরে, আমি তো কেনা হয়ে রইলাম একেবারে! 
লাইসেন্স, পারমিট যেটা যখন আবশ্যক, চড়-চড় করে বেরিয়ে আসবে। বন্ধে পড়ে 
থাকতে হবে না, কলকাতা থেকেই লাল হয়ে যাবেন। 

অবিরাম বলে চলেছেন, কমা-ফুলস্টপ নেই। দু-নন্বব থেকে রমণীটি এসে বেরিয়ে 
উদ্ধার করলেন। সরাসরি ঢুকে পড়ে আমার কবজি এঁটে ধরলেন,: ও কিষণলাল-বাবুব 
বন্ধু, আমার ঘরে একবারটি। আমারও অনেক কথা । চিনতে পারছেন না? এমনি না 
হোক, ছবিতে অঢেল দেখেছেন। মধূমালতী । 

দূকপাত না করে হিড়হিড় করে দু-নম্ববে এনে ঢোকালেন __ নিজের এক্তিয়ারে। হাত 
ধরে মধুমালতী ঘরে নিয়ে এলেন-সে আমলে যদি হত? দেহটা ফেঁপে ফুলে বেলুন হয়ে 
গিয়ে আকাশে তো ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছি এতক্ষণ! 

দরমার বেড়া । চৌদিকের চারখানা বেড়াই ছবিতে ঠাসা । ললনাদের ছবি__রাজকনা, 
রাজরানী, হালফ্যাসানেব আধুনিকা ইত্যাদি, ইতাদি। কী রূপ, কী সাজসজ্জা! ছবির দিকে 
আতুল ঘুরিয়ে মধুমালতী পরিচয় দিয়ে যাচ্ছেন : চিতোরলম্ষ্মী পদ্মিনী, সম্রাজ্ঞী নূরজাহান, 
প্রেম-বৃন্দাবনেব শ্রীরাধা, দুর্গেশনন্দিনীর তিলোত্তমা, বসস্তবিহারের মঞ্জুলা, কুহকিনীর 
শান্তা... 

দু-চক্ষু আমার উপর স্থাপিত করে বলেন, সমস্ত আমি। একলা আমি-__বিলকুল 
সমস্ত। নানান মেক-আপে। ঠাহর করে করে দেখুন। অথচ আজকে আর কেউ ডাকে 
না-_হিংসুটে ডিরেক্টররা চক্রাস্ত করেছে। 

একবার ছবির দিকে তাকাই, একবাব মধুমালতীর দিকে। মেলাচ্ছি। দেয়ালতজাড়া 
তন্বী নায়িবারা, আর দরমার ঘরে লোলচর্মা স্ত্রীলোক । রম্তা-মেনকা-তিলোত্তমারা এবং 
এক শাকচুন্নি। মনে মনে মোহমুদ্গর আওড়াচ্ছি : মা কুর ধন-জন-যৌবন-গর্বম্। চক্রান্ত 
কেউ যদি করে থাকে, সিনেমা-ডিরেক্টুর নয়- মহাকাল স্বয়ং। 

তারপরেই আসল কথা : বন্ধে পড়ে থাকতে হবে কেন--কলকাতায় বুঝি ব্যবসা হ্য 
না? ছবি করুন, আমি হিরোইন । গল্পও লিখতে জানেন শুনলাম-_তবে তো আরও ভাল। 
আগাপাস্তলা আমায় খাটিয়ে নিতে পারবেন। ছবি রিলিজের দিন পুলিশ ডাকতে হবে 
বক্স-অফিস সামলানোর জন্যে। টিয়ার-গ্যাস ছাড়বে তারা। ফ্যানরা ট্রাম পোড়াবে, বাস 
পোড়াবে, দশ-বিশটা হাসপাতালে যাবে। বরাবর হয়ে এসেছে, এখনও হবে তাই। 

উত্তেজনার বশে রক্ষে হাতটা ছেড়েছিলেন, হ-হা দিয়ে তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে পড়ি। 

' তিন নম্বরে রাজা কনকনারায়ণ, ওঁকে দেখতে পেয়েই উঠে এসেছি। জীবনে যা-কিছু 

উন্নতি, ওরই দয়া মূলে রয়েছে। উনি না হলে লেখাপড়ায় ইস্তফা পড়ত, পাড়ার মস্তান 
হয়ে ঘুরতাম। 


১৯৬৬ 


টিমটিমে হেরিকেনের আলোয় হাতল-ভাঙা চেয়ারে রাজাবাহাদুর বসে। এ-ঘরটা 
কিছু বড়। গোটা তিনেক পোর্টম্যান্টো ও কয়েকটা টুল এদিক-সেদিক ছড়ানো__ 
মাঝখানটায় তিনি। গম্ভীর, স্থির। মনে হল, দরবার করে বসে আছেন সেকালের মতো-_ 
অদৃশ্য পারিষদবর্গ চতুর্দিকে । আমি গিয়ে প্রণাম করলাম। 

চোখের উপর দিয়ে এলাম, এতক্ষণ বুঝি তাকিয়েও দেখেননি। রাজকীয় মেজাজই 
আলাদা । গম্ভীর কঠে বললেন, কে তুমি? কী চাই? 

আপনার কলেজের ছাত্র ছিলাম। যদি কোন সেবায় লাগতে পারি-_ 

বেনেবৃত্তি করে দুটো পয়সা হয়েছে, শুনলাম বটে কিষণলালের কাছে। 

গর্জন করে উঠলেন : পয়সার গরম দেখাতে এসেছ? বেরোও। 

ছিন্ন সাজগোজ, মালন বিষণ্ন চেহারা। তা হলেও মর্জিমেজাজ যাবে কোথা £ রাগে 
কাপতে কাপতে আমায় দরজার পথ দেখিয়ে দিলেন। 


নিচে এসে দেখি, টেবিল-সজ্জা সারা-_ন্যাপকিন-ডিস কাটা-ছুরি-চামচে যেমনটি 
যেখানে লাগে। কিষণলাল কিঞ্চিৎ অভিমানের সুরে বলল, স্টার-মিনিস্টার-রাজা__দেখে 
এলি তো সব? কারসাজি নয় তাহলে? 

সংক্ষেপে টিপ্লনী ছাড়ি : ছিলেন একদা-_ 

তাতে কি হল! হিটলারের গুঁতোয় একদিন তা-বড় তা-বড় স্বাধীন গবর্নমেন্টের 
ব্যাপারেও তো ঠিক এই জিনিস। রাজ্যপাট ছেড়েছুড়ে লন্ডনের ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে 
পাশাপাশি সব দপ্তর সাজিয়ে বসেছিল। 

ঠুনঠুন ঠুনঠুন ডিনারের ঘণ্টা । নারায়ণপুজোর আরতিতে পুরুতে যে রকম ঘণ্টা 
বাজায়। বাজাচ্ছে লোকাভাবে, হোটেল-ডি-প্যারীর প্রোপাইটার কিষণলাল স্বয়ং। 
টেবিলের কেন্দ্রস্থলে কোর্সগুলি এনে এনে রাখছে-__-ভাত, সজনে-ডাটার চচ্চড়ি, 
চুনোপুঁটির ঝোল, বরুই-এর অম্বন ছুরি-কাটায় এই সমস্ত সাপটানো সমস্যা বটে, তবে 
আমার বেলা তত নয়। চীনারা দু-খানা মাত্র কাঠি সম্বল করে তরল সুপ অবধি মুখে তুলে 
গলাধঃকরণ করে- চীনে গিয়ে আমিও কয়েকটা দিন এই ম্যাজিকে পাঠ নিয়ে 
এসেছিলাম। স্বদেশে এতদিন পরে আজ কাজে লাগবে। 

অতিথিরা একে একে নেমে এলেন। দিকৃপালগণের মধ্যে আমিও-__সামান্য ব্যবসাদার 
মানুষ। বুঝুন। আজব জিনিস দেখি । আসন নিয়েই কনকনারায়ণ চু: চু: আওয়াজ দিলেন, 
কোন দিক থেকে বিশাল এক হুলোবেড়াল এসে পড়ল। তরিতরকারি একটু একটু চামচেয় 
তুলে রাজাবাহাদুর বেড়ালের মুখে ধরছেন। 

ফিসফিস করে কিষণলাল বলল, খাওয়ার আগে অন্যে চাখবে- রাজমাতা নিয়ম 
করে গেছেন। মানুষ নেই তো /পাষা-বেড়ালে সেই কাজ করে দিচ্ছে। 
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একটি ঠোটের ইতিহাস প্রমথনাথ বিশী 
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বিশ্বকর্মা যে-ঘরটাতে বসিয়া মূর্তি তৈয়ারি করেন, সে-ঘরটা সর্বদা তালা চাবি বন্ধ থাকে। 
যখন তিনি শিল্প কার্য করিতে থাকেন, ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া দেন। বাহিরে গেলে শক্ত 
তালা চাবি আঁটিয়া যান। এমন কি দু'চাব দণ্ডের জন্যে বাহির হইলেও তালা চাবি 
আঁটিতে কখনও ভোলেন না। তাহার ছোট ছেলেটিকে বড় ভয়। নাবালক ছেলেটা সর্বদা 
গুল্তি তৈরি করিবাব জন্য নরম মাটি খুঁজিয়া বেড়ায়, আর পিতার শিল্প শালার মতো 
এমন তৈরি কাদার তাল আর কোথায় সুলভ। কিন্তু বিশ্বকর্মার বয়স হইয়াছে। একদিন 
ঘর বন্ধ না করিয়া বাহিরে গিয়াছিলেন, ঠিক সেই অবসরে ছোট ছেলেটা ঘরে ঢুকিয়া 
পড়িল। একটা সম্পূর্ণপ্রায় মূর্তি পড়িয়াছিল; গুল্তির মাটির লোভে সে তার ঠোটে 
যেমনি হাত দিয়াছে, অমনি বিশ্বকর্মার আওযাজ কানে গেল,__ণ্ঘরে কে রে? নস্ত বুঝি, 
দাঁড়া আসছি।" গুল্তি সংগ্রহ আর হইল না, নম্তভ এক দৌড়ে পালাইল। বিশ্বকর্মা ঘরে 
ঢুকিয়া দেখিলেন সব ঠিক আছে। নম্তর হাতের চাপে মূর্তির নীচের ঠোট-টা যে একটু 
বাঁকিয়া গিয়াছে-_-তাহা আর বুড়া বিশ্বকর্মার ক্ষীণ দৃষ্টিতে পড়িল না। তারপরে যথাসময়ে 
সেই মুর্তি জেলা মেদিনীপুরের গোবিন্দ মণ্ডলের ঘরে আকাট মগুল রূপে ভূমিষ্ট হইল। 
এই গল্প সেই আকাট মণ্ডলের কাহিনী কিংবা আরও বিশিষ্টভাবে বলিতে গেলে বিশ্বকর্মার 
অসাবধানতায় এবং নস্তর গুল্তির লোভে তাহার ঠোট যে ঈষৎ বাঁকিয়া গিয়াছিল-_ইহা 
তারই ইতিহাস। একটি তরল মতি বালকের জন্য সারা জীবন একটা মানুষকে কত 
দুর্ভোগ সহ্য করিতে হইয়াছিল-__তাহা শুনিলে পাঠক মাত্রেই বুঝিতে পারিবেন, অপরাধ 
করিলেন বিশ্বকর্মা আর ফল ভোগ করিল নির্দোষ আকাট মগ্ডল। নস্তভকে দোষ দিযা লাভ 
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নাই-_সে বালকমাত্র- ফলাফল বিচার তাহার স্বভাব নয়। 

আকা মণ্ডলের জন্মের কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহার জননীর মৃত্যু হইল। রাগে দুঃখে 
গোবিন্দ মণ্ডল ঘর হইতে বাহিরে যাইবার সময়ে সদ্যোজাত শিশুর দিকে তাহার দৃষ্টি 
পড়িল। গোবিন্দ মণ্ডল বলিয়া উঠিল__“দেখনা, বেটা মাকে মেরে ফেলেছে, আবার 
হাসছে! সত্য সত্যই আকাটের দস্তহীন শিশুর মুখে একটা হাসির আভা লাগিয়া ছিল। 
পার্শবতীরা তাকাইয়া দেখিল এবং বিস্মিত হইল। সকলেই মনে মনে বুঝিল-__এ ছেলে 
মপয়া। 

বিচক্ষণ পাঠক অবশ্যই বুঝিতে পারিয়াছেন যে হাসিটি শিশুর স্বেচ্ছাকৃত নয়। ওই যে 
নন্তর হাতে তাহার নীচের ঠোটে একটু চাপ লাগিয়াছিল, তার ফলে ঠোট-টা এমন ভাবে 
বাকিয়া গিয়াছে__যাহাতে বিদ্রূপ-সঞ্জাত একটা হাসির ছাপ ওখানে অঙ্কিত হইয়া 
গিয়াছে। এ হাসি যেমন তাহার স্বেচ্ছ'কৃত নয়, তেমনি তাহা দূর করিবার শক্তিও তাহার 
নাই, বস্তৃত ওটা হাসিই নয়। কিন্তু সংসারের সকল মানুষ তো আর আমার পাঠকের 
মতো বিচক্ষণ নয়, তাহ'রা এত তলাইয়া বুঝিতে চ্রয় না; সে শক্তি, সে ইচ্ছা তাহাদের 
নাই। তাহারা ওটাকে হাসি বলিয়াই মনে করিতে লাগিল-_এবং তাহাদের ভুল বোঝার 
ফলাফল ভোগ করিতে করিতে আকাট মগুল জীবন যাপন করিতে শুরু করিল। 

গোবিন্দ মণ্ডল আকাটকে বেশিদিন বাড়িতে রাখিল না। দ্বিতীয়বার বিবাহ করিবার 
কয়েকদিন আগে তাহাকে মাতুলালয়ে পাঠাইয়া দিল। আর আনিল না । মাতুলরা ধার্মিক, 
ধার্মর পুরস্কারস্বরূপ আকাটকে লাভ করিল। তাহাদের অনেকগুলি গোরু ছিল, রাখাল 
ছিল না, আকাট রাখালের কাজ করিতে লাগিল। 

কিন্তু এমন করিয়া তো চলে'না। পাড়ার লোকেরা নিতাস্ত অধার্মিক-__ভাগ্নেকে দিয়া 
বাখালের কাজ করানো তাহাদের ভাল লাগিল না; তাহারা বলাবলি করিতে লাগিল। 
কাজেই ধার্মিক মাতুলগণ তাহাকে পাঠশালায় ভর্তি করিয়া দিল- বলিল, দেখো, ভাগ্নে 
ও ছেলের মধ্যে আমরা কোন ভেদ করি না। কিন্তু তাহার গোচারণের খ্যাতি গুরুমহাশয়ের 
কানে উঠিয়াছিল, তিনি আকাটকে বলিলেন-_ওরে তুই মাঠে গিয়ে আমার গরুগুলো 
দেখ। ওতেই হবে বাবা, গুরুর আশীর্বাদে ওতেই তোর বিদ্যা হবে। অতএব আকাট 
পুনরায় মাঠে গেল। পড়িবার সময়ে সে গোরু চরায়, এমনি করিয়া কয়েক বছর গোরু 
চরাইবার পরে গোরুর চড়া দাম দেখিয়া গুরুমহাশয় গোরুগুলি বেচিয়া দিলেন। তখন 
আর আকাটের প্রয়োজন নাই দেখিয়া শুরুমহাশয় মাতুলদের বলিলেন আকাটের পড়া 
শেষ হইয়াছে। মাতুলরা তাহাকে পাশের গ্রামের হাইস্কুলে ভর্তি করিয়া দিল। 

সেই স্কুলে গিয়া প্রথম দিনেই তাহার বাঁকা ঠোট তাহাকে বিপদে ফেলিল। 
পণ্ডিতমহাশয় ক্লাসে ঢুকিয়াই তাহার দিকে তাকাইয়া বলিলেন-__কিরে বড়ো যে হাসছিস্‌। 
সে বলিল--কই পণ্ডিতমশাই, হাসছি কই? তবে রে বেটা মিথ্যাবাদী। এই বলিয়া 
পণ্ডিতমহাশয় ঝুটি ধরিয়া তাহাকে প্রহার করিয়া তাড়াইয়া দিলেন। যাইনার সময়ে 
বলিলেন-_তোর কিছু হবে না, বেটা আকাট মুখু। সেই হইতে পিতৃদত্ত নামটার পরিবর্তে 
গুরুদত্ত ওই বিশেষণটা তাহার গায়ে আটকাইয়া গেল। লোকে তাহাকে আকাট বলিয়াই 
ডাকিতে ডাকিতে ক্রমে মৌলিক নামটা ভুলিয়াই গেল। আমরাও তাহাকে ওই নামেই 
উল্লেখ করিয়া আসিতেছি। 

এই ঘটনার পর হইতে তাহার উপরে পণ্ডিতমহাশয় কেমন যেন জাত ক্রোধ হইয়া 
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গেলেন। তিনি ক্লাসে ঢুকিয়াই তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেন-_কিরে হাসছিস্‌ যে বড়ো। 
আকাট বলিত-_“কই হাসলাম পণ্ডিতমশাই!' পণ্ডিতমশাই ছাত্রদের সম্বোধন করিয়' 
বলিতেন-_দেখ তোরা ও হাসছে কিনা। সহপাঠীগণ তাহার দিকে তাকাইয়া দেখিত 
আকাটের মুখে হাসিই বটে। একদিন ব্যাপারটা লইয়া একটু বাড়াবাড়ি হইয়া গেল। ফলে 
পণ্ডিতমহাশয় তাহাকে খুব এক চোট মারিলেন। আকাট কাদিতে লাগিল। তখন তিনি 
যায়নি-_এমন শয়তানকে ইঙ্কুলে রাখবো না। যা দূর হয়ে যা। আকাট সেদিনের মত 
ইন্কুল ত্যাগ করিল এবং পরেও আর ইস্কুলে গেল না। তাহার পড়াশোনা ওইখানেই শেৰ 
হইল। 

অতঃপর আকাট চাকুরির সন্ধানে কলিকাতায় আসিল। একটি সাহেবী অফিসে চাকুবি 
পাইল। 11-এর দরজা খোলা ও বন্ধ করা তাহার কাজ। সারাদিন এক জায়গায় দাড়াইযা 
থাকিয়া সে 11?-এর দরজা খুলিয়া দয়; আবার লোক উঠিলৈ দরজা বন্ধ করিয়া দেয: 
|11 হুস করিয়া পাতালপুরীতে নামিয়া যায়। এই ভাবে তাহার কাল যায়-__হ্ঠাং তাহাব 
একদিন সৌভাগ্যোদয় হইল। একদিন 118 হইতে বাহিব হইয়া তাহাব দিকে বডো 
সাহেবের চোখ পড়িল। তিনি বলিয়া উদ্িলেন এ 1106 5801) & 97710 190০" এরকম 
5111117% (9০০ নাকি ইন্ডিয়াতে সদাসর্বদা চোখে পড়ে না। বড়ো সাহেব তাহাকে তাহাব 
খাস খানসামার কাজ দিলেন । মাহিনাও অবশ্য বাড়িল। আকাট ভাবিল বিধাতা এতদিনে 
প্রসন্ন হইয়াছেন কিংবা বিধাতা বরাবরই প্রসন্ন কেবল মানুষের অন্যায় অত্যাচারের 
জন্যই তাহার যত কষ্ট। সে বিধাতাকে মনে মনে ধন্যবাদ দিয়া মানুষকে মনে মনে বাপান্ত 
করিয়া, নূতন কোট ও চাপরাশ পরিযা বড়ো সাহেবের দরজায় দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু 
বেশিদিন দাঁড়াইয়া রহিতে হইল না। সেদিন বড়ো সাহেব তাহার মেমেব সঙ্গে ঝগড়া 
করিযা আফিসে আসিতেছিলেন দরজার কাছে আকাটকে দেখিয়া গর্জিয়া উঠিলেন-__ 
01171017 10191! এবং গর্জনের পিছনে শিলাবর্ষণের মতো একটি প্রচণ্ড ঘুষি তাহাব 
নাকে আসিয়া পড়িল। 

এখন সাহেবী অফিসের একটি সুনিয়ম এই যে এরকম চড় ঘুষিটা খাইলে অনাত্র 
তাহার গঁষধ সন্ধান করিতে হয় না। সরকারী খরচে ডাক্তার ও ওষধের ব্যবস্থা হয়। 
অল্পক্ষণের মধ্যেই আফসের ডাক্তার আকাটের নাকে একটি পটি বাঁধিয়া দিল। দেশী 
আফিসে এমন বিধান শৃঙ্খলা নাই। সেখানে চড়-চাপড় খাইলে নিজের খরচে ওষধ সংগ্রহ 
করিতে হয়। 

পটি বাঁধা নাক, আকাট অসুখের বাবদ তিনদিন ছুটি পাইল। সে বাসায় ফিরিয়া 
ভাবিতে লাগিল, কেন এমন হইল? বিধাতাপুরুষ তো অবিবেচক নহেন, সাহেবও সদয়. 
তবে তাহার নাকটা বদ্ধপটি হইল কেন? এমন সময়ে নাকে গঁষধধ লাগাইবার প্রয়োজন 
হইলে। সে ওঁষধের তুলি লইয়া আয়নার সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। আয়নার ভিতরে 
হাসিতেছে কে? সে চমকিয়া উঠিল! তার নিজেরই তো ঠোট বটে! এদিকে নাকটা জুলিয়া 
যাইতেছে; ঠোটের হাসি সেই জুলুনিকে যেন চতুর্ুণ বাড়াইয়া দিল। আর একটু হইলেই 
সে নিজের গালে এক চড় বসাইয়া দিয়াছিল আর কি! সে রাগে দুঃখে আয়নার সুমুখ 
হইতে সরিয়া আসিল। সরিয়া আসিল বটে কিন্তু সেই বিদ্রীপের হাসিটা মন হইতে 
কিছুতেই সরিল না। সে নিজেকে ধিক্কার দিতে আরম্ভ করিল-__এবং প্রতিদিনের স্বীকৃত 
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ধিকার জমিয়া উঠ্ঠিয়া এমন একটা দুর্লঙ্ঘ্য বাধার সৃষ্টি করিল যাহার আড়ালে ওই হাসিটা 
প্রচ্ছন্ন হওয়া দূরে থাকুক, তাহার উধ্রোৎক্ষিপ্ত শিখরের তুষারের শুভ্রতায় সেই বিদ্রাপের 
হাসির নিজী্ব ছটা অনির্বাণ হইয়া জুলিতে লাগিল। এতদিন তাহার হাসি দেখিয়া অপরে 
রাগিত, এবার তাহার নিজের রাগিবার পালা, নিজের উপরে । সারাদিন ওই হাসি! 
আবার ঘুমের মধ্যেও ওই হাসিটা নিঃশব্দ বিভীষিকা সঞ্চার করিয়া তাহার স্বপ্নকে পীড়িত 
করিতে থাকে। স্বপ্ন ও জাগরণের ভীতির সাঁড়াশি আক্রমণে আকাট পাগল হইয়া যাইবার 
নতো হইল। 

কিন্তু সে পাগল হইল না। তার কারণ সংসারে পাগলামির একমাত্র ধন্বস্তরি ওষধ সে 
পান করিয়া বসিল। আকাট বিবাহ করিল। বিবাহের পরে কিছুকাল ভালই চলিল। 
বিবাহের পরে কিছুকাল ভালই চলে। তখন তো স্বামী-স্ত্রী পরস্পরের বাস্তবরূপ দেখে না, 
পরস্পরের স্বপ্ন দেখে। যতদিন স্বপ্ন চলে, কোন বালাই থাকে না, কারণ স্বপ্ন চালনার কোন 
পা ররার টা সভালানিতিবাছ আর বাস্তবরূপ ধীরে ধীরে চোখে 
পড়িতে আরম্ভ করে। 

স্সপএস্নমীলা নর সেদিন মোক্ষদাসুন্দরীকে চোখে 
পড়িল। মোক্ষদাসুন্দরী তাহার স্ত্রীর নাম বটে। মোক্ষদাকে চোখে পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে 
আকাট দেখিল তাহার একটা নাক আছে, আর নাকে আছে একটা মস্ত নথ। 

ওদিকে মোক্ষদারও চোখে পড়িল-_তাহার স্বামীর ঠোটে একটা বিদ্রপের হাসি। 
মোক্ষদা ভাবিল ওই হাসিটা নিশ্চয় তাহার নথটা লক্ষ্য করিয়া। কারণ অনেক স্থানেই 
তাহার নথটা হাসি আকর্ষণ করিয়াছে। কিন্তু সে কখনও ভাবিতে পারে নাই তাহার স্বামীও 
এটা লইয়া বিদ্রীপ করিবে। 

সে ঝঙ্কার দিয়া বলিল-_বড় যে হাসছ! একটা দিতে তো পারো না। 

স্বামী বলিল-_হাসলাম আবার কই? 

স্ত্রী বলিল-_আমি যেন কিছু বুঝি না! বয়স কত অনুমান করো! 

এখন মোক্ষদার বয়স লইয়া একটু গোলমাল ছিল। তাহার বয়স পিতৃপক্ষ কম বলিয়া 
চালাইয়া দিয়াছিল। এটা এমন নৃতন কিছু নহে। পুরুষের বয়স চাকুরির খাতায় কম 
করিয়া লিখানো হয়। আর মেয়েদের বয়স বিবাহের বেলায়। 

স্বামী-্ত্রীতে এই লইয়া ঝগড়া সুরু হইয়া গেল। কোন স্বামী-স্ত্রীতে না ঝগড়া হয়। 
এখনকার দিনে যমুনা পার হইয়া মথুরায় গিয়া বিরহ যাপনের সুবিধা নাই। দাম্পতা 
ক্রোধের কুটিলা গতিই এখন যমুনার কাজ করে। কাজ করিবার ফলে উভয়ে কিছুদিন 
(কয়েক ঘণ্টাও হইতে পারে) মাথুর পালা উদ্যাপন করে-_তারপরে আবার ভাব- 
সম্মিলন। 

কিন্তু সাধারণ স্ত্রীর তুলনায় মোক্ষদাসুন্দরী কিছু বেশি অভিমানী, বিশেষ তার দুর্বল 
স্থান ওই নথটা। নথটা নাকি তাহার পরলোকগতা মাতার সম্পত্তি, তাই বিশেষ যত্রে সে 
নাকে ধারণ করিত, অবশ্য পাকা সোনায় তৈরী- সেটাও অন্যতম কারণ। 

একদিন গভীর রাব্রেমোক্ষদা ঘুম ভাঙিয়া দেখিল তাহার স্বামীর ঠোটে সেই বিদ্ধপের 
হাসি। ভাবিল স্বামী নিদ্রিতা পত্বীর নাকে নথটা দেখিয়া হাসিতেছিল- এখন ঘুমের ভান 
করিতেছে । আকাট সত্যই বুমাইতেছিল- হাসিটা তাহার স্বাভাবিক-_ অর্থাৎ অস্বাভাবিক। 
স্ত্রী তাহাকে ডাকিয়া জাগাইল। বলিল-_ঘুমিয়েও কি একটু শাস্তি পাবো না? 
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আকাট বলিল-_-অশান্তি কি? ঘুমোও না। 

_-ঘুমোও না! তোমার কি হচ্ছিল? 

আকাট বলিল-_ঘুম! 

-_বটে! আর মিথ্যে বল্তে হবে না। আমি সব বুঝি ! 

সে যে কি বোঝে তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিল না বটে, কিন্তু পরদিনই সে বাপেরবাড়ি 
চলিয়া গেল। যাইবার সময়ে শ্বশুরবাড়ির যাবতীয় অস্থাবর লইয়া গেল। কেবল স্থাবর 
বলিয়া বাড়িটা লইতে পারিল না। 

আকাট বুঝিল যে তাহার দাম্পত্য-জীবন শেষ হইল। ওই বিদ্রপের হাসিটাই ইহার 
মূল। তখন সে 'লোটা কম্বল লইয়া, গেরুয়া পরিয়া সংসার ত্যাগ করিয়া সন্নাসী সাজিয়া 
সংসার ছাড়িল। 

আকাট শুনিয়াছিল সন্নযাসীরা বনে যায় কিন্তু বন যে ঠিক কোথায় তাহা সে জানিত 
না। বাংলা দেশের লোকে সুন্দরবনের নাম জানে বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে রয়াল বেঙ্গল 
টাইগারের নামটাও জানে । সন্যাসীর প্রতি বাঘের আচরণ কি রকম সে পরীক্ষা করিবার 
ইচ্ছা আকাটের হইল না। কাজেই সে হাওড়া স্টেশনে গিয়া বিষ্ধাচলের একখানা টিকিট 
করিয়া গাড়িতে উঠিয়া বস্ল। 

গাড়িখানা তৃতীয় শ্রেণীর। তার একান্তে দুইজন সাহেবী পোশাক পরিহিত যুবক 
সিগারেট টানিতে টানিতে ইহলোক, পরলোক, সন্যাস, সংসার আসক্তি, “ত্বয়া, হাধীকেশ”, 
“মাফলেষু”, ইত্যাদি গভীর বিষয়ে আলোচনা করিতেছিল। এসব আলোচনার অধিকার 
তাহাদেব আছে, কারণ তাহারা জীবন-বীমার দালাল। এখনি বর্ধমানে নামিয়া জীবন- 
বীমার শিকার সন্ধান শুরু করিবে। 

যুবকদের মধ্যে ক বলিল- ভোগের দ্বারাও ত্যাগের ভূমিকা সৃষ্টি করতে হয়। ভোগ 
না করিলে ত্যাগ করা যায় না। 

“খ” বলিল-_ত্যাগই যদি করতে হয় তবে আবার ভোগের উৎপাত সৃষ্টি-কেন?£ 

“ক' বলিল-_মেঘ না হলে কি বৃষ্টি সম্ভব? মেঘটা সঞ্চয়-_বৃষ্টি ত্যাগ! 

“খ" বলিল- আমাদের দেশে কত সাধু-সন্ন্যাসী আছেন-_সবাই কি ভোগী ছিলেন? 

“ক' বলিল- যে-সব সাধু-সন্নাসী এক সময়ে ভোগী ছিলেন- তারাই ত্যাগে শাস্তি 
পেয়েছেন। যাঁরা ভোগের বস্তুর অভাবে সংসার ত্যাগ করেছেন তাদের ০৮1০ বলা যেতে 
পারে। 

এমন সময়ে “ক'-র দৃষ্টি আকাটের দিকে পড়িল-_এবং তাহার ঠোটের বিদ্রপের 
হাসিটি সে দেখিতে পাইল। 

তখন সে 'খ'কে ডাকিয়া বলিল-_ওই দেখ এক গেরুয়াধারী। কিন্তু ওর ঠোটের 
বিদ্রাপের হাসিটা লক্ষ্য করেছ? ওর ভোগের মূল ক্ষয় হয়নি। ভোগের ইচ্ছা ওর ষোল 
আনা আছে, কিন্তু সংসার ওর সমন্ধে কূপণ। ওই হাসি দিয়ে সে সংসারকে ধিকার দিচ্ছে। 

“"* সমস্তই দেখিল। এমন চাক্ষুষ প্রমাণের পরে আর তর্ক চলে না। তাই সে একটি 
সিগারেট ধরাইল। 

আকাট দেখিল সে আবার ধরা পড়িয়া গিয়াছে। বিষ্ধাচল যাওয়া তার আর হইল না। 
সে "খানা জংশনে' নামিয়া পড়িল। স্টেশনের পাশে এক বটগাছতলায় সে আস্তানা 
পাতিল। কিন্তু গেরুয়া একেবারে ব্যর্থ হইবার নয়। সন্াসী দেখিয়া ধীরে ধীরে তাহার 
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শিষ্য জুটিতে শুরু করিল। তাহার শিষ্যরাও সেই হাসিটি লক্ষ্য করিল--_তাহারা গুরুর 
নাম দিল "হাসিয়া বাবা? । 

সারা জীবন সে হাসির কুফল ভোগ করিয়া আসিয়াছে__- এইবারে হাসির সুফল 
ভোগ করিবার তাহার পালা। শুধু সুফল নয় সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে ছৃত, দুগ্ধ, দধি, 
সন্দেশও ছিল। বিধাতাপুরুষকে একেবারে নির্দয় বলা যায় না-_ওই অনিচ্ছাকৃত হাসিটি 
যদি তিনি দিয়া থাকেন, তবে তাহার বাবদ এবার অমৃতবণ্টনও তিনিই করিলেন। সুখে 
দুঃখে, শীতে শ্রীম্মে, দিনে রাত্রে তাহার মুখে হাসি লাগিয়া আছে--ইহাই হইল তাহার সব 
চেয়ে বড় মাহাত্ম্য । হাজার হাজার বছরের দুঃখে কষ্টে যে দেশের লোক হাসিতে ভুলিয়া 
গিয়াছে তাহারা ওই হাসির ছটায় আধ্যাত্মিক স্বর্গের চরম দীপ্তি দেখিতে পাইল। এবং 
তাহার ফলম্বরাপ আকাটের বৃক্ষতলাশ্রিত আস্তানা অচিরকালের মধ্য সুবৃহৎ মন্দিরে 
পরিণত হইল। ইহাতে বিধাতাপুরুৰ বিস্মিত হইলেন কিনা জানি না, তবে আকা হইল । 
কিন্তু অনেক ঠেকিয়া তাহার শিক্ষা হইয়া গিয়াছিল-_তাই সে কিছু প্রকাশ না করিয়া 
ণম্তীর হইয়া চাপিয়া বসিয়া রহিল। এইভাবে নীর্ঘকাল “খানা জংশনে' সে কাটাইল। 
তাহার নাম ও খ্যাতি দেশের সর্বত্র ছড়াহয়া পড়িয়াছিল- কাজেই বহু লোকের মোহ 
মুক্তির ফলম্বরূপ বহুতর ভূসম্পত্তি ও অস্থাবর সঞ্চয় করিয়া অবশেষে একদিন “হাসিয়া 
বাবা” দেহরক্ষা করিল। 

এইরূপে আকাট মণ্ডলের জীবন শেষ হইল। কিন্তু একেবারে শেষ হইল না। শিষ্যরা 
গুরুর দেহ সমাধিস্থ করিয়া ভাহার উপরে প্রকাণ্ড এক মঠ তৈয়ারী করিয়া দিল-_তাহার 
নাম দিল “হাসিয়া বাবার মঠ? । 

হাসিয়া বাবা স্বর্গে গেল।'নস্তুর বালকসুলভ অনবধানতায় সারা জীবন যে দুর্ভোগে 
ভুগিয়াছে-_তাহাই সে বিধাতার কাছে নালিশ করিল। বিধাতা নঘীপত্র দেখিয়া নায়বিচার 
করিলেন। আকাটের পুণ্যফল নম্তর হিসাবে জমা করিয়া দিলেন__কারণ নস্ত-ই তাহার 
পুণ্যের কারণ। আর আকাটের মাটির পিগুটাকে চটকাইয়া শিল্প শাখার একান্তে ফেলিয়া 
রাখিলেন-__নৃতন মূর্তি তৈরী করিবার উদ্দেশ্যে। ইহার পরেও কে বলিবে যে বিধাতাপুরুষ 
নিরপেক্ষ নহেন। 
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করুণাময়ের করুণা 
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সিনেমার ছ'ব তৈরি করতে গিয়ে একবার কিরকম বিপদে পড়েছিলাম শুনুন। . 
ছবির জন্যে যিনি টাকা খরচ করছিলেন তিনি নিজে আসতেন না। একজন 
ভদ্রলোককে রেখেপ্ছলেন তার হয়ে কাজ করবার জন্যে । ভদ্রলোকের নাম করুণাময় 
ভটচাজ। 
করুণাময় প্রথম যখন এলেন-_ বলেছিলেন সিনেমার ব্যাপার কিছুই তিনি জানেন না। 
তারপর চার-পীচ দিন শুটিং হয়ে যেতেই দেখলাম সবই তিনি জেনে ফেলেছেন। এবং 
এত বেশি জেনেছেন যে, আমাকে পর্যস্ত শেখাতে আরম্ভ করলেন। 


একদিন বললেন, ছবির খরচ তো বেশি হয় না, শুধু আপনাদের দোষেই খরচটা বেডে 
যায়।? 


“আমাদের দোষ কিরকম £ 

ককরুণাময় বললেন, “আপনারাই তো সবাইকে বেশি বেশি করে পাইয়ে দেন।' 

“আমরা পাইয়ে দিই? 

তা না তো কী? বদ্যিনাথবাবু তো থিয়েটারে আযাক্টিং করেন, চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে মুখে 
রক্ত উঠে যায়, মাইনে পায় দুশো টাকা । আর এখানে বলে কিনা-_রোজ তিনশো টাকা 


করে নেবে। এক পাড়াতেই থাকি। বাজারে রোজ দেখা হয়। থলে হাতে নিয়ে ট্যাঙোস্‌ 
ট্যাঙোস্‌ করে কচুর ডাটা আর ওলের ভাটা খুঁজে বেড়ায়, আর এখানে বলে কিনা- মাংস 
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ছাড়া উনি খেতে পারেন না। হেঁটে হেটে জুতো ছিড়ে গেল আর আমরা ডাকলেই বলে 
কিনা__গাড়ি এনেছেন, 

এই বলে তিনি খিক খিক করে এমন হাসি হাসতে লাগলেন আমার মুখের দিকে চেয়ে 
চেয়ে যে আমার আপাদমস্তক জলে গেল। বললাম-__ও কথাগুলো বলবেন না ওদের 
শুনিয়ে শুনিয়ে। ওরা দেবে আমাদের জব্দ করে।' 

করুণাময় বললেন, “আর আমি জব্দ করতে জানি না, 

বললাম-_“দয়া করে না জানলেই ভাল হয়।' 

কিন্তু কে কার কথা শোনে! জব্দ করতে শুরু করলেন তিনি। যার দুশো টাকা পাওনা 
তাকে একশো টাকা দিয়েই পকেটের লাইনিং উল্টে দেখিয়ে দিলেন__“আজ আর নেই 
দাদা। কাল দেব।' 

কাল মানে আবার যেদিন শুটিং হবে সেইদিন। অর্থাৎ দশ-পনেরো দিন পরে। 

সামান্য দু-দশ টাকা পাওনা যাদের-_তারাও দেখলাম---আমার কাছে এসে কান্নাকাটি 
মাবস্ত করলে। বুঝল'ম- টাকা বাকি রেখে সকাইকেই জব্দ করতে আরম্ভ করেছেন 
তিনি। সেদিন তাকে ডেকে বললাম-_'এ রকম করবেন না করুণাময়বাবু। আমাদের 
বদনাম হয়ে যাবে। কেউ আর আমাদের ছবিতে কাজ করতে চাইবে না।' 

করুণাময় বললেন, “ওদের বাপ কাজ করবে। টাকা দিয়ে কাজ করাচ্ছি, মাগ্না তো 
করাচ্ছি না!' 

বললাম__“গরিব মানুষ । আজকালকার দিনে টাকা বাকি রাখলে ওদের কষ্ট হয়।' 

“আপনি চুপ করে থাকুন!' 

বললাম-_ “চুপ কবে থাকতে পারছি না যে? 

করুণাময় বললেন, আপনার কমিশন পেতে দেরি হচ্ছে বুঝি ?' 

করুণাময়ের মুখে আবার তেমনি বাঁকা-বাকা হাসি!-_“হে হে বাবা, আমি কি আর 
বুঝি না ভেবেছেন? টাকতি চার আনা কমিশন তো নিঘ্ঘাৎ! নইলে কি এমনি-এমনি 
পাইয়ে দিচ্ছেন ওদের % 

এত বড় অপমানজনক কথা কেউ আমাকে কোনওদিন বলেনি। ভাবলাম, ছবির 
মালিককে কথাটা জানিয়ে দেবো। বলবো-_কিরুণাময়ের হাত থেকে করুণা করে আমাকে 
নিঙ্কৃতি দিন। হয় নিজে থাকুন, নয়ত অন্য কোনও লোকের ব্যবস্থা করুন।' 

বললেন বটে অন্য লোক দেবেন। কিন্তু অন্য লোক আর আসে না। 

শুটিং-এর দিন দেখলাম বেশ সেজেগুজে সিক্ষের শার্ট পরে করুণাময় এলেন আমাকে 
করুণা করতে। 

এসেই আমাকে আক্রমণ !__-“আমার নামে লাগিয়েছেন বুঝি কর্তাকে? 

তারপরেই হাতজোড় করে বলেছিলেন, “লাগাবেন না দাদা। গরিব মানুষ__ 
আপনাদের আশীর্বাদে দু-পয়সা করে খাচ্ছি। তাড়াবেন না আমাকে । আমি সব ঠিক 
মানেজ করে দেবো দেখুন।' 

তিনিই ম্যানেজ করতে লাগলেন। আমি আর কোনও কথা বললাম না। 

একদিনের শুটিং হয়ে গেল। 

কিন্তু স্বভাব-ধর্ম মানুষ সহজে ছাড়তে পারে না। করুণাময়ও পারলেন না। স্টডিও- 
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ক্যান্টিনের বিল মেটাতে গিয়ে লাফিয়ে উঠলেন-_ “বাবাঃ! তি-রি-শ টাকা? দেখেছেন? 
ব্যাটা ডাকাত। একটা চপের দাম চার আনা! 

বলেই বিলটা আমার দিকে বাড়িয়ে ধরলেন তিনি। 

বললাম--ওইরকমই নিয়ে থাকে। 

করুণাময় বললেন, "আপনি মশাই ভারি ঠাণ্ডা লোক। আমি হলে সব ব্যাটাদের জব্দ 
করে দিতাম।' 

বললাম-_-থাক আর ওকে জব্দ করবেন না। খাওয়া বন্ধ হয়ে যাবে। 

“থাওয়া বন্ধ কি হলেই হল নাকি?” 

করুণাময় বললেন, "খাওয়ার ব্যবস্থা কাল থেকে আমি করব।' 

আমি আর কথা বাড়ালাম না। বললাম--করুন।' 

পরের দিন “শুটিং করতে গেছি। একজন “ইলেকন্রিসিয়ান' একটা চায়ের কাপ নিয়ে 
আমার কাছে এগিয়ে এল। বলল, “দেখুন স্যার কি রকম চা। 

বললাম-_ “আমাকে কি দেখাচ্ছ ক্যান্টিন-এ গিয়ে বল।' 

ইলেকট্রিসিয়ান বললে, “ক্যানটিন থেকে তো চা আসছে না স্যার। চা আসছে স্টডিওব 
বাইরের একটা দোকান থেকে। ওরা ভাড়ে চা বিক্রি করে। 

কথা তখনও শেষ হয়নি। করুণাময় কোথায় ছিলেন, ছুটতে-ছুটতে এসে বললেন. 
'ক্যানটিন স্টপ করে দিয়েছি যে! 

জিজ্ঞেস করলাম-_“এতগুলি লোকের খাওয়ার কি ব্যবস্থা হবে তাহলে? 

করুণাময় বললেন, “সব ম্যানেজ করেছি স্যাব, আপনি শুটিং চালিয়ে যান।” 

বারোটা বাজল। খাবার ছুটি দিতে হবে। করুণাময় আমার কাছে এসে চুপি চুপি 
বললেন, “আর একটু দেরি করুন, খাবার গাড়ি এখনও আসেনি।' 

খাবার গাড়ি আসবে?ঃ তাই আসুক। 

সাড়ে বারোটা বাজল। গাড়ি কিন্তু তখনও আসে না। 

একটা বাজল। লোকজন তখন খাবার জন্য ছট্ফটু করছে। কাজে কারোর মন বসছে 
না বুঝতে পারছি। কিন্তু আমি নিরুপায় । করুণাময় বলছেন-_'গাড়ি এল বলে।' 

অবশেষে দুটোর সময় গাড়ি এল। খাবার ছুটি দিলাম। ছুটি দিয়ে “আপিস' ঘরে গিষে 
বসেছি, দেখনাম, চাকরটাকে সঙ্গে নিয়ে করুণাময় এক ঝুড়ি মাটির খুড়ি আর এক 
ডেকৃচি মাংস গাড়ি থেকে নামিয়ে নিয়ে এলেন। এসেই চাকরকে ছকুম করলেন-__খখুঁড়িতে 
তুই মাংস সাজা, ততক্ষণ আমি ছুটে গিয়ে পাউরুটি কিনে আনি। ব্যাটা বুদ্ধু ড্রাইভার রুটি 
আনতে ভুলে গেছে।' 

সর্বনাশ! এরপর কুটি আসবে, তারপর লোকে খাবে? 

যাব আর আসব স্যার--এই তো হাজরার মোড়। কতক্ষণই বা ল'গবে! 

করুণাময় গেলেন রুটি আনতে। 

রুটি যখন এল- দেরি বিশেষ কিছু হয়নি; ঘড়িতে তখন প্রায় তিনটে বাজছে। 

এক খুঁড়ি মাংস আর দু-পিস রুটি ।__করুণাময়ের মেনু। 

খিদের চোটে করুণাময়ের বাপাস্ত করতে করতে অনেকে তাই খেলে। 

নিচের 'মেক-আযাপ' রুম থেকে চাকরটা ফিরে এল এক খুঁড়ি মাংস আর রুটি হাতে 
নিয়ে বললে, মেক-আপ ম্যান সামসুদ্দীন খেলেন না স্যার।” 
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করুণাময় কাছেই বসেছিলেন। তড়াক করে লাফিয়ে উঠলেন-_“কী! ক্যানটিনের 
বান্না মাংস খেতে পারে আর আমার বাড়ির রান্না মাংস খাবে না?, 

বলেই মাংসের বার্টিটা একহাতে আর একহাতে চারপিস রুটি নিয়ে নিজেই চলে 
[গলেন মেক-আপ রুমের দিকে। 

কিছুক্ষণ পরে দেখি করুণাময় এসে দাঁড়িয়েছেন আমার সুমুখে। দেখে আর চিনতে 
পারি না। মাথা থেকে মাংসের ঝোল গড়াচ্ছে, সিক্ষের জামা, ফর্সা ধুতি ঝোলে ঝোলময়। 
বুঝলাম কি কাণ্ড হয়েছে। সামসুদ্দীনের করুণায় করুণাময় রসময় হয়ে গেছেন! 

অনেকে তখন ঘুখ টিপে টিপে হাসছে। আমার কিন্তু হাসলে চলবে না। শুটিং শেষ 
করতে হবে। দুটো টাকা নিয়ে সামসুদ্দীনকে গেলাম ঠাণ্ডা করতে । লোকজনদের 
বললাম-_যাও, তোমরা সেট-এ যাও ।' 

সেট-এ গিয়ে আবার আরেক বিপদ। 

একজনকে হন্দুস্থানী দারোয়ান সাজিয়েছিলাম। মাথায় ছিল পরচুলা, মুখে ছিল গৌপ। 

সেট-এর আলো ভ্রলতেই দেখি--দারোয়ানের মাথায় পরচুলো নেই- মুখে গৌপও 
[নই। 

'একি ব্যাপার? তোমার চুল আর গোঁপ কোথায় গেল?' 

যে লোকটি দারোয়ান সেজেছিল, সে বললে, “খুলে নিয়ে গেল স্যার।' 

“কে খুলে নিলে? 

জিজ্ঞেস করলুম-__“কেন£' 

দারোয়ান বললে, “গেল বারের শুটিং থেকে এই চুল আর গৌপের ভাড়ার টাকা 
দেয়নি করুণাময়। তাদের লোক এসেছিল, করুণাময়ের কাছে টাকা চেয়ে চেয়ে হয়রান 
হয়ে গিয়ে, শেষে আমার মাথা থেকে চুলটা আর মুখ থেকে গোপটা জোর করে টেনে 
খুলে নিয়ে চলে গেল।' 
পাবেন কোথায় স্যার? ট্রামে চড়ে সে চলে গেল। আমি তার পিছু পিছু ট্রাম লাইন পর্যস্ত 
ছুটেছিলুম।” 

বললুম-_“তার পেছনে না ছুটে করুণাময়কে বললেই,তো পাবতে। 

দারোয়ান বললে, 'করুণাময়কে পাব কোথায় স্যারঃ সে তো ঘরে খিল বন্ধ করে 
কাপড় শুকোচ্ছে-_কিছুতেই দরজা খুললে না।' 

ক্যামেরাম্যান বললে, "খুলবে কেমন করে, আন্ডারওয়ার নেই যে!” 

করুণাময়ের করুণায় সে ছবির শুটিং আমার সেইদিন থেকে বন্ধ আছে। 


একশ বছরের সেরা হাসি--১২ ১৭৭ 


স্বামী মানেই আসামী শিবরাম চক্রবর্তী 





বীরেনবাবু ধীরে ধীরে বাড়ি ঢুকলেন- চোরের মত পা টিপে টিপে। রাত দশটা বেজে 
গেছে_ একজন স্বামীর দগ্ডলাভের পক্ষে এই যথেষ্ট প্রমাণ__বীরেনবাধুর তাই 'এই 
চোরের দশা। 

আসল চোরের পক্ষে অবশ্যি রাত দশটা কিছুই নয়, আসলে তারা যখন খুশি আসতে 
পারে, যাতায়াতের ব্যাপারে তারা অনেকটা স্বাধীন এবং আপ্খেয়ালী। একটা চোরের 
“পরগৃহ প্রবেশের" বেলায় যে স্বাধীনতা আছে, অতটুকুও তার নিজ গৃহে নেই এই কথা 
ভেবে বীরেনের দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল। 

বীরেনের বউ সেলাই করছিল, চাইল চোখ তুলে, কিছু বলল না। বীরেন কোটটা খুলে 
রেখে একটু তৈরি হয়েই বসল সোফাটায়। ঝড় যে আসন্ন, মাথার উপর দিয়ে বইবে 
এক্ষুনি, আবহাওয়া-তত্ত্বে অভ্যস্ত হয়ে সেটা জানার তার বাকি ছিল না। 

“আপিস্ফেরতা সোজা বাড়ি আসবে ভেবেছিলুম।”” বৌয়ের গলায় গুমোট। 
__-“জরুরি কোনও কাজে আটকা পড়ে আসতে দেরি হল বুঝি % 

“আটকা পড়েছিলাম তা সত্যি, তবে বিশেষ যে কোনও কাজে তা না-_-” তানা- 
নানায় সুর হয় বীরেনের-_ “অনেকদিন পরে হরিপদর সঙ্গে দেখা হল। হরিপদ আমার 
স্কুলের বন্ধু-__তাই তার সঙ্গে গল্প করতে করতে-__” 

“বুঝেচি।”' একটা ঝটকা এল নৈঝধত কোণ থেকে ।__-“তোমার মুখ দেখলেই তা 
বোঝা যায়। হরিপদ সেখানে জড়িত। আজ হরিপদ, কাল নিরাপদ, পরশু তারাপদ-_ 
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পদে পদেই ওরা রয়েছে! নাও গেলো এসে, গিলে কৃতার্থ করো ।” 

বীরেন বোয়ের পিছু পিছু খাবারঘরে যায়! স্ত্রীর কাছে বীর কেউই নয়__বিশেষত 
খাবারঘরে। বড় বড় বন্তৃতা-বাজও ভাতের গ্রাস মুখে তুলে নীরবে অপর পক্ষের 
বাক্যবাণ হজম করে--করতে বাধ্য হয়। প্রলয়মূর্তি নটরাজও অন্্পূর্ণার কাছে এসে 
কিরূপ নম্র হয়ে পড়েন (একেবারে স্পীকটিনট!) তার দৃষ্টান্ত কে না দেখেছে? 

থালাবাটির ঝনৎকার তুলে দেয় বীরেনের বৌ, “আচ্ছা, ফি দিনই কি এম্নি এক 
একটা আপদ--হয় ইস্কুলের নয় কলেজের নয়তো আপিসের-_-তোমার বাড়ি ফেরার 
পথের সামনে পড়ে হোঁচট খায়? আশ্চর্য!” 

বীরেনও বিস্মিত হয়_-বৌয়ের বলার ধরনে। তিলমাত্র জিনিসকে কি করে যে ও 
তালমাত্রায় এনে ফ্যালে যা সামলাতে বীরেন দিশে পায় না-_তার কানে তালা লাগে-_ 
ভাবলে অবাক হতে হয়। 

“প্রত্যেক দিন নয়।” প্রতিবাদচ্ছলে সে বলতে যায় : “কোনও কোনও দিন। 
বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা হলে কি করব? দেখত্তে পাইনি ভান করে পাশ কাটিয়ে চলে 
আসব? তুমি তাই বলো?”' 

বীরেনের বো কিছু বলে না, ভাতের থালা ধরে দেয়। বীরেনকে হাতমুখের ব্যাপারে 
বিরত করে। তারপরে বলে--“মনে করো আমিও যদি প্রত্যেকদিন এমনি বেরিয়ে যেতুম 
আর ফিরতুম অনেক রাত করে? আমারও কি বন্ধু-বান্ধব নেই? তুমি তাহলে কী বলতে 
আমায় শুনি” 

বীরেন গ্রাসটা কৌৎ করে গিলে এক টোক জল খেয়ে নেয়---কিচ্ছু না। যাওনা কেন 
বেড়াতে? আমি তো তাই বলি। চুপচাপ বাড়িতে এমনি মনমরা হয়ে বসে না থেকে সই- 
টইদের বাড়ি গেলে কি সিনেমা দেখে এলে--মন্দ কি?” 

“যাবার মতো কোনও চুলো আছে নাকি আমার? থাকলে আর একথা তুমি আমায় 
বলাতে না।” ঝড়ের সঙ্গে বৃষ্টির আমেজ দেখা দেয় এবার। 

বীরেন অস্থির হয়ে ওঠে_-“ওই তো! মেয়েদের ধরনই ওই! একটুতেই কান্না!” 
বীরেন বৌয়ের বায়না সইতে পারে, রান্না সইতেও রাজি, কিন্তু কান্না ওর অসহ্য । গর্জনে 
সে কাহিল নয়, কিন্তু বর্ষণে কাতর। 

বীরেনের বৌ উদগত অশ্রু দমন করে অন্য ভূমিকা নেয় : “তাছাড়া যাব যে সিনেমায় 
তার সময় কই আমার? সেই সকাল থেকে এই এতটা রাত অব্দি তো তোমাদের দাস্যবৃত্তিই 
করছি! আমি সিনেমায় গেলে গুষ্ঠির পিণ্ডি কে রাঁধবে শুনি? ছেলেমেয়েদের ইজের 
ফক-_-এ সবই বা সেলাই করবে কে? তারপর ঘর-দোর ঝাড়ামোছা-_” 

“আমি বলি কি, এর কিছু কিছু বাদ দিলে বোধহয় ভালো হয়। বড্ড যেন বেশি বেশি 
করা হচ্ছে।' 

তাই নাকি?” বীরেন বাধা দিয়ে জানায় : “এই যেমন ধরো, ঘর-দোর ঝাড়ামোছার 
কাজ! এটার যেন একটু বাড়াবাড়ি করা হয় আমার ধারণা । এই সেদিন আমি দরজার 
পাশ দাঁড়িয়েছিলাম হয়তে' তুমি দেখতে পাওনি, তুমি ঝুলঝাড়া ঝাডনটা দিয়ে মায় 
দরজা আমার আগাপাশতলা ঝেড়ে দিলে! তাতে আপাদমস্তকে আমার অনেক আবর্জনা 
সাফ হয়ে গেল তা সত্যি, কিন্তু মানুষ পরিক্ষার করার রীতি বোধহয় ও নয়।” 

বৌকে এবার নিরুত্তর হতে হয়-_তার বধূ-জীবনে বোধহয় এই প্রথম এবং জীবনের 
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এই প্রথম সুযোগে বীরেনও আরও কিছু বলে নেয়-_“তাছাড়া সেলায়ের কাজ বলছ, 
তার জন্য বাজারের দরজি আছে-__তাদের অন্ন মারা কেন? আর পিগ্ডি রাধার কথা যা 
বললে, কথাটা নেহাত মিথ্যে বলোনি। আমার মনে হয় ঠিকে ঝিকে আরও গোটা কয়েক 
টাকা বেশি দিলে সে রেঁধে দিয়ে যাবে এবং এর চেয়ে বেশি খারাপ সে রাধতে পারবে 
বলে আমি আশা করি নে।” 

“তা তো বলবেই। তা তো বলব্ইে তুমি।” বৌয়ের চোখের বিদ্যুৎ এবার বর্ষা হয়ে 
নামল। “আমি যা করি সব খারাপ, সমস্ত অকাজ! আমার রান্না মুখে তোলা যায় না। 
আমি কিছু না করলেই তোমার ভালো হয়। ঘরদোর গোল্লায় যাক, কী হবে ঝেড়ে মুছে, 
বেশ, তবে আর আমি কিচ্ছুটি করব না।” ঝমাঝম বর্ষা! 

বর্শাবিদ্ধ হয়ে বীরেনকে এবার চুপ করতে হয়। রোরুদ্যমানাকে কে রুখবে? বৌ 
বলেই চলে-_-“কেন যে তুমি আর সবার স্বামীর মতো নও আমি তাই ভাবি! আর সব 
স্বামীরা নিজের ঘরদোর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দেখলে খুশি হয়, বাড়িতে থাকতে ভালোবাসে, 
নিজের বৌ ছেলেমেয়ের সঙ্গে গল্প করতে চায়, মিশতে চায়__তুমি তাদের মতো নও। 
পাশের বাড়ির নিবারণবাবুকে দ্যাখো তো? কেমন চমৎকার লোক! সন্ধ্যের আগেই বাড়ি 
ফিরবেন, কেবল আপিসটুকুই যা বাইরে. নইলে বাড়িতেই সারাক্ষণ। আর কিরকম 
বৌয়ের বাধ্য! সর্বদা কাছে কাছে রয়েছেন। নিবারণবাবুর মত হতে কেন যে তুমি 
পারো না, কোথায় যে তোমার আটকায়-_।” 

বীরেনের গলায় আটকাচ্ছিল, তাড়াতাড়ি জল খেয়ে বাধাকে তলায় পাঠিয়ে, 
অন্নগ্রাসমুক্ত হয়ে চট করে সে উঠে পড়ল। নিবারণবাবুর প্রসঙ্গ ওঠার প্রায় সময় হয়েছে 
সে টের পেয়েছিল, সে-ঢেউ একবার উঠলে শ্রীমতীকে নিবারণ করা অসম্ভব সে জানত। 
কথার চেয়ে দৃষ্টাস্ত তীক্ষ। কথার খোচা তবু সওয়া যায়, কিন্ত দৃষ্টাত্তের খোঁচা অসহা। 
তার সৃচিমুখ থেকে বাঁচতে হলে কান হাতে করে দৃষ্টির বাইরে যেতে হয়। বীরেন হাত- 
মুখ ধুয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে বারান্দার দিকে পালিয়ে গেল। যতক্ষণ না বৌ ঠাণ্ডা হয়, 
সে না হয় এই ঠাগ্াতেই কাটাবে। 

খোলা বারান্দাটার ওধারেই নিবারণদের বাড়ি। একেবারে কোণঘেঁষা- কানধেঁষা! 
বারান্দার গায়ে হেলান দিয়ে যে একটুকরো আকাশের দেখা মেলে সেই দিকে একদুষ্টে 
চেয়ে রইল বীলরন। তারাদের পানে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবতে লাগল সে-_ মেয়েদের মন 
পাওয়া দায়। তার বৌয়ের কথাই ধরা যাক না! অতি তুচ্ছ কারণে, এমন অকারণে সে 
উত্তাল হয়ে ওঠে যে ভাবতেই পারা যায় না। হয়তো সব দোষটাই বৌয়ের নয়, তার 
নিজেরও কিছু আছে। বাস্তবিক, ভেবে দেখলে দিনের পর দিন একঘেয়ে খালি ঘরকন্না 
চালিয়ে কতটা আমোদ পেতে পারে মানুষ? মেয়ে হলেও মানুষ তো! পুরুষের তবু একটা 
পা বাড়ির বাইরে থাকে, এই একঘেয়েমির অরণ্য থেকে তবু তার বেরুবার পথ আছে, 
সারাদিনের কোনও না কোনও সময়ে সে মুক্তির স্বাদ পায়। একবারও অস্তত ঘরোয়া 
বানপ্রস্থ থেকে বেরিয়ে বাইরের জনারণ্যে সে নিজেকে হারাতে পারে। প্রতিদিনই সিনেমা, 
রেস্তোরাঁ, প্রিয়সঙ্গ-_অতটা না হোক তবু রাস্তায় বেরুলে অনেক নতুন মুখ চোখে পড়ে 
তো। নতুন মুখ আর অচেনা মুখ যত! সব মুখই কিছু অসুন্দর নয়। ফিরে দেখবার মতও 
কেউ কেউ থাকেই বইকি তার মধ্যে-_ফিরে দেখা আর নাও যদি হয়! শুধুই মুখ দেখা-_ 
পাকা দেখায় নাই বা পাকলো, তাই কি কম? 
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তার বৌও তো ইচ্ছে করলে বেরুতে পারে! এধার-ওধার ঘুরেটুরে আসতে পারে 
এক-আধটু । তার দিকে তো কোনোই বাধা নেই। লাইব্রেরি থেকে বই আনিয়ে পড়তে 
পারে, কত নাচগানের জলসা হয়, সিনেমায় কত ভালো ভালো ছবি আসে-_গিয়ে 
দেখতে পারে তো! একলাই বা কাউকে সঙ্গে নিয়ে কে আপত্তি করছে? তা না, কেবল 
সেলাই আর সেলাই! কে বলেছে তাকে এত এত সেলাই করতে আর দিনরাত কেবল 
ঘরদোরের ঝুল ঝাড়তে-_ শুনি? 

অবশ্যি, তার বৌ যে আরও অনেক বৌয়ের মত নয় এজন্যে সে মনে মনে খুশিই। 
তার বৌ যে ঘরকন্না নিয়ে জড়িয়ে থাকে সুখী থাকে সেটা একপক্ষে ভালোই। কোনও 
কোনও মেয়ে যেমন প্রজাপতির মত খালি উড়ছেই, দিন রাতই কেবল ফুর্তি-_স্বামীর 
দিকেও নজর নেই, গেরস্থালির দিকেও না, কেবল তার কষ্টার্জিত টাকা উড়িয়েই খালাস 
_ তার বৌ তেমন নয়। হ্যা, এর জন্য তার বৌকে ধন্য বলতে হয়__বীরেন নিজের মনে 
মনে বলে। সে নিজেও কম ধন্য নয় একথাও সে মানতে বাধ্য হয়। 

এতদূর ভেবে এ৬ক্ষণে বীরেনের বিবেক টন টন করতে থাকে। দূরের তারকালোকের 
দিকে তাকিয়ে একটু আগেই নিজের গৃহকে সে তাড়নালোক জ্ঞান করেছে, কিন্তু এখন 
দেখল, না তা নয়, অতটা নয়। দূরবীন না লাগিয়েও অদূরে যাকে দেখা যায় সে নিছক 
তাড়কারাক্ষুসী না, বরং ধ্রুবতারার সগোস্রীয়াই তাকে হয়তো বলা চলে। 

না, এরপর থেকে সে বৌয়ের কথামতই চলবে । আর তার অবাধ্য হবে না। আপিসের 
ফেরৎ সোজা বাড়ি এসে তার সান্ধ্যকৃত্য! তারপর আর বাড়ির বার নয়। বৌয়ের 
রূপসুধা, কথামৃত, শ্রীহস্তলাঞ্কিত খাদ্যাখাদ্য ইত্যাদির পানাহারশেষে লক্ষ্ীছেলের মত 
শুতে যাওয়া, তারপরে ঘুম থেকে উঠে বাজার সেরে নিয়ে খেয়েই ফের আপিস! এবার 
থেকে এই হল তার নিত্যক্রিয়া। এবং নৃত্যক্রীড়া। 

বৌয়ের খাতিরে বন্ধুবান্ধব সব বর্জন করবে। রাস্তায় তাদের কারও সঙ্গে দেখা হলে 
প্রথমেই পাওনাদারের মত না দেখার ভান দেখাবে, তাতেও যদি তারা না মানে, ঘাড়ে 
পড়ে জমাতে আসে, সে চোখ তুলে না চেয়ে ব্রাড়াবনত মুখে সরে পড়ার চেষ্টা করবে। 
যদি তবু কেউ তাড়া করে__তাকে উপদেশ দেবে, যাও নিজের বৌয়ের কাছে যাও। 
আমাকে বখিয়ো না।...সত্যি, বৌয়ের চেয়ে আপনার তার কে আছে? কার কে আছে? 

এইরূপ সমাধানে পৌঁছে, অনুতাপ-বিদগ্ধ বীরেন বৌয়ের কাছে মার্জনা-ভিক্ষা করে 
আবও মার্জিত হবার আশায় যখন বারান্দা ত্যাগ করতে যাচ্ছে সেই সময়ে 
অপ্রত্যাশিতরূপে আরেক সমস্যা দেখা দিল! আরেক দাম্পত্য সমস্যা। 

পাশের নিবারণবাবুর ঘর থেকে শ্রীমতী নিবারণীর কলকণ্ঠ কানে এল। তিনিও 
স্বায়ীকে শায়েস্তা করতে লেগেছেন। 

“বলিহারি যাই তোমায় বেলছিলেন নিবারণের বৌ) কি করে যে দিনের পর দিন 
এমনি করে বাড়ি কামড়ে পড়ে থাকতে পারো তাই আমি অবাক হয়ে ভাবি! এমন 
ঘরকুনো মানুষ আমি জম্মে দেখিনি! কেন, সন্ধ্যের পরে একটু বেড়ালে, হাওয়া খেতে 
বেরুলে কী হয়? বন্ধুবান্ধব পাঁচজনের সঙ্গে মিশলে, আড্ডা দিলে, এখানে-ওখানে 
গল্পগুজব করলে খানিক-_ তাও কি তোমার ভালো লাগে না? কেবল আপিস আর ঘর, 
ঘর আর আপিস! আপিস থেকে ফিরে নিজবি হয়ে শুয়ে পড়লে! এমন করলে বাতে 
ধরবে যে!” 
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“কেয়াবাৎ!” বারান্দার অন্ধকারের মধ্যে বীরেনের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 
__-“বেচারা নিবারণেরও দেখছি সেই দশা । তারও স্বস্তি নেই। যদিও তার অপরাধ আমার 
ঠিক উলটো বলেই যেন বোধ হচ্ছে।” 

নিবারণ কী সদুত্তর দেয় জানবার জন্য পরের কথায় আড়ি পাতা অন্যায়_ এবং 
আড়ি পাততে গিয়ে অধঃপতন লাভ আরও অন্যায়-_তা জেনেও, বারান্দা থেকে 
অনেকখানি সে ঝুঁকল। কিন্তু এত ঝুঁকি নিয়েও কোনও লাভ হল না। প্রত্যুত্তরে নিবারণ 
আমতা আমতা করে কী যে বলল কিচ্ছু বোঝা গেল না। 

সঙ্গে সঙ্গে ওর বৌয়ের গর্জন তেড়ে এল। _-“বৌয়ের এত আঁচল ধরা হওয়া কি 
ভালো? এরকম ন্যাওটা মানুষ মোটেই আমি ভালোবাসিনে। আমার দু-চক্ষের বিষ! 
সারাটা সন্ধে বাড়িতে বসে থেকে আমার প্রত্যেক কাজে বাগড়া না দিয়ে একটু বেড়িয়ে- 
টেডিয়ে এলে কি হয় না? তাতে কিছু মহাভারত অশুদ্ধ হবে না। একটু পুরুষ মানুষের 
মত না হয় হলেই! পাশের বাড়ির বীরেনবাবুকে দ্যাখো দিকি। ওরকম কি তুমি হতে 
পারো না? না কি, ওরকম না হবার জন্যে কেউ তোমাকে মাথার দিব্যি দিয়ে পায়ে ধরে 

এই পর্যন্ত শুনেই বীরেনের মাথা ঘুরতে লাগল। বারান্দা থেকে পা টিপে টিপে ঘরের 
মধ্যে ফিরল সে, কিন্তু বৌয়ের কাছে মার্জনালাভের সঙ্কল্প নিয়ে নয়। সে সাধু ইচ্ছা তার 
উড়ে গেছে তখন। কী লাভ? মেয়েদের রহস্য তার সামান্য বুদ্ধির বাইরে! তবে এটুকু 
সে বুঝেচে যে, মেয়েদের কাছে মার্জনা নেই; কখনই না, কোনও ক্ষেত্রেই নয়। আছে 
সম্মার্জনা, সর্বদা এবং সর্বত্র; এবং এই বোঝাই তার যথেষ্ট। সেই বোঝা আরও বাড়িরে 
আর কী লাভ হবে তার? 
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নুড়ি প্রেমেন্দ্র মিত্র 
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ঘনাদা হাই তৃললেন। 

ঘনদার হাই তোল একটা অনুষ্ঠান বিশেষ। গরাদের ফীন্দ থেকে পুচকে দু'পেয়ে 
জানোয়ারগুলোর বে-আদবি দেখে দেখে সিংহমশাই-এর যখন দিক ধরে যায়, তখন তার 
আলস্য-ভাঙা দেখবার সৌভাগ্য যদি কারুর হয়ে থাকে তাহলে সে ঘনাদার হাইতোলার 
কিঞ্চিৎ মর্ম বুঝতে পারবে ।-_ তেমনি বিরাট সুখব্যাদান, তেমনি দণ্ুরুচি কৌমুদির শোভা 
ও তেমনি তিন বৎসর তৈলবিহীন গরুর গাড়ির চাকার আওয়াজের মত সুদীর্ঘ একটানা 
একটি সুরলহরী। সিংহমশাই তবু ঘনাদার মত তুড়ি দিতে পারে না। 

ঘনাদার হাইতোলা দেখে মমামরা সত্যি তাজ্জব হয়ে গেলাম । তাজ্জব হলাম তার হাই- 
তোলার দৃশ্যে নয়, তিনি যে হাই তুললেন কি করে শুধু এই কথা ভেবে। 

রাম, শিবু ও আমি পরস্পরে হতাশ ভাবে মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করলাম। হায়, 
হায়! সন্ধ্যার সমস্ত আয়োজনটাই মাটি! 

সকাল থেকে অবিশ্রাস্তভাবে বৃষ্টি পড়ছে। করপোরেশনের কর্তব্যপরায়ণতার দৌলতে 
সে বৃষ্টির জলের সাধ্য কি যে সহজে রাস্তা থেকে বেরোয়। ট্রাম বাস বন্ধ। কলকাতা প্রায় 
ভেনিস্‌ হয়ে উঠেছে বললেই হয়। এহেন সন্ধ্যাটা মেসে বসে জমাবার জন্যে সন্ধ্যা থেকে 
বনাদাকে উক্কে দেবার কি চেষ্টাটাই না করা হয়েছে! 

কিন্ত এ বাদলায় ঘনাদাও যেন বাসি মুড়ির মত মিইয়ে গেছেন। 

যে-ঘনাদার কাছে তিল ফেলতে না ফেলতে তাল হয়ে ওঠে, জলের ছিটে পড়তে ন৷ 
পড়তে যিনি প্রলয়প্লাবনে আমাদের ভাসিয়ে দেন, সেই ঘনাদাকে আজ সন্ধ্যা থেকে একটু 
তাতিয়ে তুলতে পর্যস্ত পারা গেল না। 
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অথচ কোন অনুপানই বাদ পড়েনি। 

ঘনাদাকে ধার দিতে দিতে শিশিরের সিগারেট কেস প্রায় খালি হয়ে এসেছে, শিবু ও 
রাম সেই যে নতুন মার্কিন “সিগারেট লাইটারস্টা তার হাতে দিয়েছে, তা প্রায় বাজেয়াপ্ত 
হবার সামিল জেনেও এখনও পর্যস্ত একবার ফেরত চায়নি। মেসের ম্যানেজার আমাদের 
শাসনে ভুলেও একবার ছমাসের বাকি পাওনার কথা তোলেনি এবং আমরা সবাই টমটম 
চালান থেকে আটম বোমা পর্যস্ত জেন প্রসঙ্গ নেই যা ঘনাদার সামনে টোপ গিলতে তুলে 
ধরিনি। 

কিন্তু আরাম-কেদারায়-কমন কমের একমাত্র আরাম-কেদারায় সেই যে ঘনাদা গা 
এলিয়ে দিয়েছেন, তারপর তাকে একটু সোজা করে বসাতেও পারিনি। 

মাছ ধরার প্রসঙ্গ দিয়ে শিবু অনুষ্ঠান শুর করেছে। রাম তাতে ফোড়ন দিয়ে বলেছে, 
বর্ধার দিনে মাছ নাকি টোপ খায় ভাল। 

কিন্তু মাছে টোপ খাক বা না খাক আমাদের টোপ বৃথাই নষ্ট হয়েছে। এমন কি কত 
বড় এক মহাশের একবার তার ছিপে উঠেছিল, গৌরাঙ্গ সগর্বে তা দুহাত ছড়িয়ে দেখিয়ে 
দেবার পরও থনাদার কোন সাড়াশব্দ পাওয়া যায় নি। 

মানের রেকেউনাদাএকিনারে দিছিল দিগিরে ভিসির রান 
এই আশাই আমরা করেছিলাম, কিন্তু তার বদলে তিনি ক্লানস্তভাবে শুধু একটু সিগারেটের 
ধোয়া ছেড়েছেন। 

মাছ থেকে আমরা পাহাড়ে ওঠার কথা হাতের কাছে এমন একটা হিমালয় থাকা 
সত্বেও বাঙালীর ছেলেদের কেন যে পাহাড়ে চড়ান এতটুকু উৎসাহ ও যোগ্যতা নেই তা 
নি় গৌরাঙ্গ দুঃখ প্রকাশ করেছে। 

আমরা আড় চোখে চেয়ে দেখেছি ঘনাদা আরাম-কেদারার হাতলের ওপর একটা পা 
তুলে দিয়ে আর একটু আয়েশ করে শুয়েছেন। ্‌ 

পাহাড়ে চড়া থেকে বন্দুক ছোঁড়া ও তা থেকে আবার ঘোড়ায় চড়ায় আমরা ঘুবে 
গেছি। 

ঘনাদা সিগারেটে সুখ-টান দিয়ে চোখ দুটি মুদ্রিত করেছেন। 

হতাশ হয়ে শেষ পর্যস্ত আমরা ওয়েট লিফ্টিং অর্থাৎ ওজন তোলার কথা পেড়েছি। 
বিজ্ঞানের নজির তুলে শিবু বলেছে-_পোকামাকড়েরা যখন নিজেদের চেয়ে বহুণ্ডণ 
ওজনের জিনিস তুলতে পারে, তখন মানুষেই বা পারবে না কেন? 

প্রশ্নটা মাঠেই মারা গেছে। 

ঘনাদা হাই তুলেছেন এবং আমরা এবার আশা ছেড়ে দিয়েছি। 

মরিয়া হয়েই রাম বোধহয় শেষ চেষ্টা করেছে। কলা-কৌশল সব জল্াঞ্জলি দিয়ে 
সোজাসুজি জিজ্ঞাসা করেছে-_“আচ্ছা ঘনাদা, আপনি কখনও ওয়েট-লিফ্টিং করেন 
নি?” 

“ওয়ে্ট-লিফটিং?”-_-ঘনাদা নেহাত আলস্য ভরে বলেছেন__“না। ওয়েট-লিফ্টিং 
করিনি। তবে একবার একটা পাথর তুলেছিলাম।” 

আমরা একেবারে উদ্গ্রীব হয়ে উঠে বসেছি। গৌরাঙ্গ সোৎসাহে জিজ্ঞাসা করেছে, 
“পাথর তুলেছেন। কত বড় ঘনাদা?” 

আমাদের একেবারে দমিয়ে ধরাশায়ী করে ঘনাদা বলেছেন, “কত বড় আর। এহ 
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এতটুকু নুড়ি__ছটাক খানেক ওজন হবে।" 

আমাদের হতাশার দীর্ঘনিশ্বাস শেষ হবার আগে ঘনাদা অত্যন্ত তাচ্ছিল্যভরে আবার 
বলেছেন. “মিকিউ দ্বীপটা তাতেই ত ফেটে চৌচির হয়ে গেল।”' 

“একটা দ্বীপ ফেটে চৌচির হয়ে গেল। শুধু একটা নুড়ি তোলার জন্যে £'- নিজেদের 
অজান্তে আমরা প্রশ্ন করে ফেলেছি। 

ঘনাদা যেন অবজ্ঞাভরে আমাদের দিকে তাকিয়ে বলেছেন,_-“হ্যা, তাইতেই ফেটে 
চৌচির হয়ে সমুদ্রে ডুবে গেল।” 

না, আর ঘনাদাকে উস্কানি দেবার দরকার হয়নি। 

তিনি নিজেই এবার শুরু করেছেন। 

“নিউ হেবাইডিজ-এর নাম শুনেছিস্‌ কখনও £ আর শুনে থাকলেও আসলে কি বস্তু 
বোধ হয় জানিস না। নিউ হেব্রাইডিজ হ'ল নিউজিল্যান্ডের ঠিক উত্তরে অস্ট্রেলিয়ার 
উত্তর-পূর্ব কোণে কয়েকটি ছোট ছোট দ্বীপের জটলা। 

পৃথিবীর মাইল পঞ্চাশ ওপর থেকে দেখন্জে মনে হবে যেন সমুদ্রের ওপর কটা 
পাথরকুচি ফাঁক ফাক করে সাজিয়ে ইংরেজি “ওয়াই” অক্ষরটা লেখা। 

এই “ওয়াই'-এর তিনটে হাতা যেখানে এসে মিলেছে সেখানকার “এফাটা' দ্বীপটাই 
হ'ল সমস্ত দ্বীপপুঞ্জের রাজধানী। 

এফাটায় দুটো বন্দর,.__-ভিলা আর হাভানা। ভিলা বন্দরেই সরকারী আস্তানা। 

চন্দন কাঠের ব্যবসার জন্যে তখন নিউ হেবাইডিজের একেবারে দক্ষিণে “আনিওয়া' 
নামে একটি দ্বীপে থাকি। সেখান থেকে সরকারী লাইসেন্স নেবার জন্যে ভিলা বন্দরে 
কদিনের জন্যে এসেছি। 

সরকারী দপ্তরখানা সব দেশেই সমান। আঠারো মাসে তাদের বছর। নিউ হেব্রাইডিজে 
আবার এ বিষয়ে গোদের ওপর বিষ ফোড়া আছে। একা রামে রক্ষা নাই সুগ্রীব সেখানে 
দোসর। নিউ হেব্রাইডিজের রাজধানী এক কিন্তু কিন্তু রাজত্ব দুজনের । ইংরেজ আর 
ফরাসী সঙ্গে মিলে সেখানে শাসন করে । সুতরাং সাত দিনের কাজ সাত সপ্তাতেও সারা 
হল না। ইংরিজি থেকে ফরাসী আর ফরাসী থেকে ইংরেজিতে তর্জমা হ'তে হ'তে আমার 
লাইসেন্সের আর্জি, কোন্‌ লালাফিতের জালে যে জড়িয়ে পড়েছে তার হদিসই তখন পাচ্ছি 
না। ঠিক এই সময় মঁসিয়ে পেত্রার সঙ্গে আমার হঠাৎ আলাপ হয়। আলাপ হ'ল আশ্চর্য 
ভাবে। রাজধানী ও বন্দর হ'লে কি হয়, ভিলাতে ভালো একটা হোটেল নেই। মালানা 
নামে একটি দেশী লোকের টিনের চাল দেওয়া একটা মেটে দোতলার ওপরকার একখানা 
ঘর ভাড়া করে আছি। সেদিন সরকারী দপ্তরখানা থেকে যত অকর্মশ্য কর্মচারীদের সঙ্গে 
ন্চসা করে ক্লান্ত হয়ে বাসায় ফিরছি, এমন সময় ওপরে আমারই ঘরে তুমুল আন্দোলন 
হচ্ছে বলে মনে হল। 

নড়বড়ে কাঠের সিঁড়ি দিয়ে অত্যস্ত অবাক হয়ে ওপরে উঠে গেলাম। ঘরের দরজায় 
যাবার সময় আমি তালা দিয়ে গেছি নিজের হাতে । সে ঘরে গগুগোল হয় কি করে। 

সিঁড়ি দিয়ে উঠে মাঝখানের বারান্দাটুকু পার হবার আগেই মালানার সঙ্গে দেখা। 
আমার ঘর থেকে সে উত্তেজিত ভাবে বেরিয়ে আসছে। আমায় দেখতে পেয়েই সে হাত 
পা নেড়ে জানালে যে এখুনি আমাদের পুলিসে যাওয়া দরকার। 

পুলিসে যাওয়া দরকার- কেন? 
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আর কেন? কোথাকার এক ফরাসী গুণ্ডা এসে আপনার ঘর দখল করেছে । আমি কত 
ঠেকাবার চেষ্টা করলাম, তা শুনলই না। জোর করে তালা ভেঙে ঘরে ঢুকল। এখুনি আমি 
থানায় যাচ্ছি। 

হেসে বললাম-__তার আগে লোকটার চেহারা একবার দেখা দরকার নয় কি। 

মালানা সভয়ে বললে,__ দেখবেন কি মশাই। সে একেবারে খুনে গুগ্ডা। কি করে 
বসবে ঠিক নেই। ূ 

হেসে বললাম,--আমি কি করব যখন ঠিক আছে তখন ভাবনা কি? 

মালানা কথাটা ঠিক বুঝতে না পেরে একটু হতভম্ব হয়ে ভয়ে ভয়ে আমার পিছু পিছু 
এল। 

ছরে ঢুকেই দেখি আমার জিনিসপত্র চারিদিকে ছত্রাকারে ছড়ান। তারই মধ্যে আমার 
ডেক-চেয়ারটিতে গা এলিয়ে দিয়ে বিশাল চেহারার একটি লোক নিশ্চিত আরামে পাইপ 
টানছে। পরনে একটা প্যান্ট ছাড়া আর কিছু নেই। গরমের দরুনই বোধ হয় গায়ের জামা 
জোড়া সব খুলে ফেলেছে । লোকটার গায়ের চামড়া সাদা এবং গৌফ-দাড়ির ছাট দেখলে 
ফরাসী বলেই মনে হয়। 
হঙ্কার দিয়ে উঠল-_“কে রে হতভাগা নিগার।' 

মালানা ত সেই হস্কার শুনেই তীরের মত ছিটকে গিয়ে পড়ল বারান্দায়। তারপর 
আর তার চুলের টিকি দেখা গেল না। 

মুচকি একটু হেসে আমি একবারে পরিষ্কার বাংলায় বললাম, চিনতে পারছ না 
সাহেব। আমি তোমার যম। 

দুর্বোধ্য ভাষা শুনে আর আমায় হাসতে দেখে সাহেব একেবারে ক্ষেপে গেল। আমায় 
প্রায় কাচা-ই গিলে ফেলবে এমনিভাবে দাত কড় মড় করে দীড়িয়ে উঠে এবার ইংরিজিতে 
বললে, বেরিয়ে যা শীগগির কালা নেটিভ। নইলে তোর গায়ের সমস্ত চামড়া আমি 
খুলে নেব। 

আগের মতই হেসে বললাম-_বল কি সাহেব, আমার যে শুনেই গা সুড়সুড় করছে, 
কিন্তু তার আগে তোমায় যে একটু গা তুলতে হবে, এটা আমারই ঘর কিনা। 

আমার মুখে চোস্ত জার্মান শুনে সাহেব প্রথমটা একেবারে থ' হয়ে গেল। যাই হোক 
সাহেব একেবারে মুখ্খু নয়, জার্মান ভাষাটা অন্তত বোঝে জেনে আমার একটু কৌতৃহলও 
তখন বেড়েছে। 

প্রথমে হতভম্ব হলেও পরমুহূর্তেই আমার কথার বিষটুকুর জ্বালাতে সাহেব একবারে 
ফেটে পড়ল- এ ঘর তোমার? প্রমাণ কি তার? 

আবার একটু হেসে আমার জিনিসপত্রগুলো দেখিয়ে নিয়ে বললাম, প্রমাণ ত তুমিই 
ঘরময় ছড়িয়ে রেখেছ। 

বটে!__বলে সাহেব হঠাৎ আমার সুটকেসটা ধরে বাহিরের বারান্দায় ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়ে বললে-_যাও। তোমার প্রমাণ ঘরের বার হয়ে গেছে। আর সুবুদ্ধি যদি এখানও না 
হয় তা হলে একটি লাথিতে তোমাকেও ওই প্রমাণের পিছু পিছু পাঠিয়ে দেব। 

ঘরের মাঝখানেহ সাহেবের প্রকাণ্ড কেবিন ট্রাঙ্কটা পড়েছিল। মেটা তুলে নিয়ে 
বললাম-_সেটা একটু অভদ্রতা হয় না কি? তার চেয়ে বরং তুমিই পথ দেখো সাহেব, 
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আমি তোমার মোট বইবার সমস্যাটা মিটিয়ে দিচ্ছি। 

ট্যাঙ্কটা ছুঁড়ে বারান্দা পার করে নিচে ফেলে দিলাম। 

সাহেব এক লহমা হা করে দাঁড়িয়ে থেকে একেবারে তোপের গোলার মত আমার 
ওপর ঝাপিয়ে পড়ল। 

জামাটা একটু ঝেড়ে নিয়ে চেয়ে দেখি জানালার কাছে সচাপ্টে যেমন ভাবে পড়েছিল 
সাহেব সেইভাবেই শুয়ে আছে। নট্‌ নড়ন চড়ন নট্‌ কিচ্ছু। 

ঘরের কুজো থেকে তার মুখে জল ছিটিয়ে দিয়ে নিজেই এবার গিয়ে তুলে ধরলাম। 

সাহেব হাঁকিয়ে উঠে বসে চোখ না খুলেই চেঁচিয়ে উঠল-_আমি মরে গেছি, নির্ঘাত 
মরে গেছি। 

তাই একটা ঝাকানি দিয়ে বললাম হ্যা, মরে তুমি নরকে এসেছ। যমরাজ তোমায় 
অভ্যর্থনা করতে এসেছেন চেয়ে দেখো। 

সাহেব এবার চোখ খুলে তাকিয়ে বললে,_আ্যা--মরিনি তাহলে। কিন্তু আমার 
শির্দাড়া ভেঙে গুড়ে! হয়ে গেছে। * 

বললাম-_না, তাও হয়নি। উঠে দাড়াও দেখি। 

সাহেব কিন্তু বসে বসে আমায় ভাল করে লক্ষ্য করে বললে, তুমি কি জাপানী? 

তাবপর নিজেই আবার বললে, উহ, জাপানীদের চেহারা ত এরকম হয় না। 

হেসে বললাম, আমি জাপানী নই-_বাঙালী। বাংলাদেশের নাম শুনেছ কখনও? 

বাংলাদেশ! সাহেবের চোখ দুটো বড় হয়ে উঠল-_বাংলাদেশের নাম শুনিনি 
আবার? তাগোরের সঙ্গে আমার এত আলাপ ছিল। 

তাগোরের সঙ্গে! তাগোর আবার কে? 

বাঃ-_বাবীন্দ্রা নাত তাগোর। 

বুঝলাম কবিগুরুর নাম ফরাসী উচ্চারণে এই রকম দীঁড়িয়েছে। জিজ্ঞাসা করলাম-_ 
তার সঙ্গে তোমার আলাপ ছিল£ কোথায় আলাপ হয়েছিল? 

একটু যেন ভড়কে গিয়ে সে বললে- আলাপ মানে দেখাশোনা আর কি! পারিতে 
দেখাশোনা হয়েছিল৷ 

বেশ একটু কড়াভাবে জিজ্ঞাসা করলাম-_কি সূত্রে? 

সাহেব আরো আমতা আমতা করে বললে-_মানে তিনি যখন ওখানে ছিলেন তখন 
কাগজে তার ফটো দেখেছিলাম। 

ধমক দিয়ে এবার বললাম,__-সাহেব, আমার কাছে ওসব ধাপ্লা দিয়ে কোন লাভ হবে 
না। তোমায় পাততাড়ি গুটিয়ে এঘর থেকে সরে পড়তেই হবে। নাও ওঠ। 

সাহেব এবার রীতিমত কাদুনি গেয়ে উঠল-__উঠব ত। কিন্তু যাবো কোন চুলোয় 
শুনি? পোড়া শহরে কি একটা হোটেল আছে? সারাদিন ঘুরে একটা ঘরের বারান্দা পর্যস্ত 
ভাড়া পাইনি। আমি কি রাস্তায় গিয়ে শোব? 

এবার হেসে ফেলে বললাম,__আচ্ছা, আমার এখানে থাকতে পারো, কিন্তু বেচাল 
যেন না দেখি। 

সাহেব নিজের গর্দানটায় একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে বললে, না, আমার গর্দানটা 
বীমা করা নেই। 

মালপত্র নিচ থেকে তুলে এনে তারপর আমরা বেশ জমিয়ে বসে আলাপ শুরু 
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করলাম। মঁসিয়ে পেত্রা আমারই মত ভবঘুরে লোক। ঝগড়া দিয়ে শুরু হওয়ায় এবং 
দুজনেই এক ধাতের লোক হওয়ায়, “দোস্তি'-টা আমাদের খুব তাড়াতাড়ি হয়ে গেল। আমি 
ইতিমধ্যে আমার চন্দন কাঠের ব্যবসার কথা বলেছি। মঁসিয়ে পেত্রা মাথা নেড়ে 
বলেছে_ওসব চন্দন কাঠ-টাট্‌ কোন কাজের নয়, এ দ্বীপপুঞ্জের আসল মাল হ'ল 
গন্ধক। দেখো না এক বছরের মধ্যে এই গদ্ধকের ব্যবসায় কি রকম লাল হয়ে যাই। 

উদারভাবে পেত্রা তারপর আমাকে তার ব্যবসার ভাগীদার করতে রাজি হয়েছে। 

আমি হেসে বলেছি-_আগে তুমি গন্ধকের খনি খুঁজে বার কর, তারপর দেখা যাবে। 

পেত্রা অত্যন্ত ক্ষুগ্ন হয়ে বলেছে--ওঃ তুমি আমায় অবিশ্বাস করছ-_পাগল ভাবছ 
আমায়! আচ্ছা দেখতে পাবে একদিন। 


পেত্রার আস্ফালন যে একেবারে মিথ্যে নয় একদিন সত্যিই তার প্রমাণ পেয়েছি। কিন্ত 
সে প্রায় বছর ছয়েক বাদে। এই ছ বছর তার কোন খোঁজই রাখিনি বা পাইনি ইভেটা 
দ্বীপে মালানার বাড়িরে আমার ঘরে দুদিন থাকার পর হঠাৎ একদিন সকাল বেলা কিছু 
না বলে কয়ে সে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছিল। একটু অবাক্‌ হ'লেও তার সম্বন্ধে বিশেষ মাথা 
ঘামাইনি। এ রকম খামখেয়ালী লোক দুনিয়ায় এ পর্যস্ত অনেক দেখেছি। বিকেলে কি 
করবে সকালে তারা নিজেরাই জানে না। 

ছ বছর বাদে আবার তার সঙ্গে সাক্ষাৎ! এবার খুব অদ্ভুত ভাবে। 

আনিওয়া দ্বীপে ফিরে এসে চন্দন কাঠের পেছনে তখনও লেগে আছি। কিন্তু ব্যবস! 
অত্যন্ত মন্দা। ফিজি দ্বীপের চন্দন কাঠ উজাড় কববার পর বেহিসাবী সদাগরেরা এই 
দ্বীপে হানা দিয়ে অবাধে যথেচ্ছভাবে চন্দন গাছ কেটে একেবারে সাবাড় করে দিয়েছে 
বললেই হয়। 

ব্যবসা গুটিয়ে নিয়ে আবার কোথাও পাড়ি দেব কিনা ভাবছি এমন সময় অদ্ভুত 
একটা ব্যাপারে কৌতৃহলী হলে উঠলাম। আনিওলা দ্বীপের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে সমুদ্বেব 
ধারের একটি ছোট গাঁয়ের লোকদের ভেতর একটা চাঞ্চল্য ও উত্তেজনা লক্ষ্য করছিলাম। 
সেদিন তার কারণটা জেনে অবাক্‌ হয়ে গেলাম। 

আমাদের গাঁ থেকে মাইল দশেক দূরে সমুদ্রের ওপর আর একটি ছোট দ্বীপ দেখা 
যায়। দ্বীপ না বলে তাকে সমুদ্রের ভেতর থেকে ওঠা একটা পাহাড় বলাই উচিত। যেদিকে 
যাও সমুদ্বের ওপর থেকে প্রায় খাড়া পাহাড়ের দেয়াল প্রায় দু'হাজার ফুট উঠে গেছে। 

এ দ্বীপটাকে এ অঞ্চলের লোকে অপদেবতার বাসা বলেই জানে । জনমনিষ্যি সেখানে 
থাকে না। শুধু ঝাকে ঝাঁকে সামুদ্রিক পাখি সন্ধ্যার পর সেই পাহাড়ের নিচের দিকের 
খাজে ও পাথুরে তাকে রাত্রি বাস করতে নামে। দুঃসাহসী দু'চার জন দেশী লোক তাদের 
ভারা ঝোলান “কাটা মারান' নৌকোয় দিনের বেলা কখন সেখানে সেই পাখিদের আবর্জনা 
সার হিসেবে অত্যন্ত দামী '“গুয়ানো' সংগ্রহ করতে যায়। কিন্তু মরে গেলেও সেখানে রাত 
কাটায় না। এমন কি দিনের বেলাতেও পাহাড়ের ওপর কি আছে তারা কোনদিন সাহস 
করে চড়ে দেখেনি । 

এই ভূতুড়ে পাহাড়ে কিছুদিন থেকে অপদেবতার উৎপাত নাকি আরো বেড়ে গেছে। 
গুয়ানো" কুড়োতে গিয়ে এক দলের জন ছয়েক নাকি আশ্চর্য ভাবে মারা পড়েছে । ওপর 
থেকে প্রকাণ্ড একটা পাথর ঠিক তাদের লক্ষ্য করেই কে গড়িয়ে দিয়েছিল। আরেক দল 
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পাহাড়ের ওপর বিকট এক মূর্তি দিনের বেলাতেই দেখতে পেয়েছে। 

এসব ছাড়া রাত্রে আজকাল পাহাড়ের ওপর এই গাঁ থেকেই অদ্ভুত ধোয়ার কুণগুলী 
উঠতে দেখা যায়, মাঝে মাঝে রহস্যজনক শব্দও সেখান থেকে ভেসে আসে। 

পাছে পাহাড়ের অপদেবতার কোপ এই গাঁ পর্যস্ত এসে পৌছায়, সেই ভয়েই গায়ের 
লোক সারা। ভূতের ওঝারাও সময় বুঝে নিজেদের ক্ষমতা জাহির করতে বাস্ত। 
অপদেবতাকে ঠাণ্ডা করবার কড়ার দিয়ে তারা ষোড়শোপচারে ভূত পুজোর আয়োজন 
করেছে। 

সর্দারের কাছে ব্যাপারটা সব শুনে, আমি নিজেই পাহাড়ে দ্বীপে যাব ঠিক করলাম। 
সর্দারের নিষেধ মানা, উপরোধ অনুরোধ যদিবা কাটান গেল, দ্বীপে আমায় নৌকায় 
পৌছে দেয় এমন লোকই পেলাম না গায়ে। 

অবশেষে রেগে ছোট একটা ডিঙি নিয়ে নিজেই একদিন বিকেলে দ্বীপের উদ্দেশে 
বওনা হলাম। সঙ্গে একটা ধারাল ছুরি। আর কুয়ো থেকে যা ডুবে যাওয়া বালতি ঘড়া 
তোলে সেই রকম কাটার গোছা বাঁধা একটা লম্বা*মজবুত দড়ি। রাত কাটাবার মত কিছু 
খাবার দাবারও সর্দার সঙ্গে দিয়ে দিয়েছিল, যদিও রাত আমার সেখানে কাটবে কি না সে 
বিষয়ে তার ঘোরতর সন্দেহ। 

আমার ডিঙি সমুদ্রে ঠেলে দেবার সময় সর্দার প্রায় কেদে ফেলে আর কি। এতদিন 
এক সঙ্গে থাকার দরুন আমার ওর এই সরল অসভ্য মেলানেশিয়ের সতা একটা মায়া 
পড়েছিল। এমন সাধ করে বেঘোরে মরতে যাওয়ায় তাই সে সত্যিই ব্যথ! পেয়েছে। 

একলা ডিঙি বেয়ে ভূতুডে পাহাড়ের দিকে যেতে যেতে নিজেরও কাজটা একটু 
বেশিরকম গৌয়ারতুমি বলে মনে হচ্ছিল। কোথায় কোন চুলোয় কি ভূতুড়ে কাণ্ড হচ্ছে, 
তাতে তোর মাথাব্যথা কেন বাপু! কিন্ত ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াতে যাওয়াই যার 
স্বভাব তার উপায় কি। 

ভূতুড়ে দ্বীপের ধারে গিয়ে যখন পৌছলাম তখন সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে। সামুদ্রিক 
পাখিদের অধিকাংশই পাহাড়ের খাঁজে খাজে ডানা গুটিয়ে তখন নিজেদের আশ্রয় খুঁজে 
নিয়েছে। দু চারটে দেরি করে ফেরা পাখির পাখার ঝটপটানি শুধু শোনা যাচ্ছে। 

সুবিধেমত এক জায়গায় পাহাড়ের ধারে নৌকা বেঁধে ছুরিটা আর দড়ি বাঁধা কাটাটা 
নিয়ে তীরে উঠলাম। তীর মানে ত পাথর। সে পাথরের তী'র গজ কুড়ি পরেই পাহাড়ের 
দেয়ালে শেষ হয়েছে। ছুরিটা কোমরে গুঁজে দড়িবাধা কাটাগুলো ওপরের দিকে ছুঁড়ে 
দিলাম। একবার ফঙ্কাবার পর ওপরের একটা খাজে কাটা আটকে গেল। ঠিক মত 
আটকেছে কিনা দড়ি নেড়ে একবার দেখে নিয়ে তাই বেয়ে সেই খাজের ভেতর পা দিয়ে 
গিম্নে দাড়ালাম। তারপর আবার কাটা ছুঁড়ে ওপরের কোন খাঁজে লাগাবার কসরত। 

এমনিভাবে প্রাণ হাতে করে পাহাড়ের মাথায় গিয়ে যখন উঠলাম তখন বেশ রাত 
হয়েছে। আমি পাহাড়ের পশ্চিম দিক দিয়ে উঠেছিলাম। সে দিকটা অন্ধকার হলেও 
ওপারে কৃষ্ণপক্ষের চতুর্থী না পঞ্চমীর ঠাদের আলো পড়ে চারিদিক বেশ ভালোই দেখা 
যাচ্ছে। 

সেই আলোয় সামনে যা দেখা গেল তাতে আমি সত্যি অবাক্‌"! পাহাড়ের ওপরে ছোট 
একটি হদ। নিচে থেকে এ জলাশয়টির কথা কল্পনাও করা যায় না। কেউ করেও নি এ 
পর্যস্ত। সমস্ত পাহাড়টা যেন পেয়ালার মত এই হৃদটিকে ওপরে তুলে ধরেছে। 


১৮৯ 


নিঃসঙ্গ পাহাড়ের চূড়ায় ঠাদের আলোয় ঝলমলে হুদটিকে কি সুন্দর যে দেখাচ্ছিল, 
কি বলব। 

দড়ি বেয়ে ওঠার পরিশ্রমে বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম । হৃদের ধারে একটা পাথরেব 
টাই-এর পাশে বসে মুখ চোখে জল দিতে যাচ্ছি, হঠাৎ নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই সমস্ত 
শরীর এক মুহূর্তের জনা কেমন যেন হিম হয়ে গেল। 

হৃদের ঠিক ওপারে জলের ভেতর থেকে সত্যিই একটা বিকট মুর্তি ওপরে উঠে 
আসছে। মূর্তিটা মানুষের মত সোজা হয়ে হাটছে-_কিন্তু মানুষের সঙ্গে আর কোন সাদৃশা 
তার নেই। কবন্ধের মত, বর্তলাকার বীভৎস একটা ধড় যেন দুটো থামের ওপর দাড় 
করানো-_তার হাটার ভঙ্গিতে এমন অমানুষিক যে আপনা থেকে সমস্ত শরীর শিউরে 
ওঠে। 

মূর্তিটা জল থেকে উঠে বিশ্রী টলমলে পায়ে দুলতে দুলতে ওপারের পাহাড়ের একটা 
অন্ধকার গহুরের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

না,__এ রহস্যের মীমাংসা না করলে নয়। মন শক্ত করে যথাসম্ভব সাবধান হয়ে 
হাদের পাড় দিয়ে ওপারে দৌড়ে গেলাম। 

সামনে সুড়ঙ্গের মত সেই গহৃর। একমুহূর্ত ইতস্তত করে ছুরিটা কোমর থেকে খুলে 
নিয়ে তার ভেতর গিয়ে ঢুকলাম। সুড়ঙ্গটা বেশি দীর্ঘ নয়, একটা বাঁক ফিরতেই দৃ'রে 
একটা আলোকিত জায়গা দেখা গেল। এই কি তাহলে হৃদের জলের সেই বিকট জীবেব 
আস্তানা? আলো জ্বালবার ক্ষমতাও কি তার আছে 

সম্তর্পণে পা টিপে টিপে সেখানে গিয়ে পৌছ্লাম। সুড়ঙগটা এখানে একটা মাঝারি 
গোছের গুহায় শেষ হয়েছে। 

গুহার ভেতরে পৌছে একেবারে হতভম্ব হয়ে গেলাম । সেখানে কেউ নেই কিন্তু ঘরের 
এক পাশে একটা কেরোসিনের বাতি জ্বলছে, দেয়ালে পোশাক-আশাক টাঙান। 

এই ভূতুড়ে দ্বীপে এই দুর্গম পাহাড়ের চূড়ায় মানুষ এল কোথা থেকে! জলের তলা 
থেকে ওঠা সেই অমানুষিক জীবটিই বা গেল কোথায়! 

অবাক হয়ে দেয়ালের ধারের পোশাকগুলো লক্ষ্য করছি এমন সময় সমস্ত গুহা 
কাপিয়ে সশব্দে একটা বন্দুকের গুলি আমার কানের পাশ দিয়ে দেয়ালে গিয়ে লাগল। 

বিদ্ুৎগ'তিতে ঘুড়ে দাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গে আমার ছুরিও হাত থেকে ছুটে বেরিয়ে 
ওধারের দেয়ালে বিধে গিয়ে কাপতে লাগল। যে বন্দুক ছুঁড়েছিল তার ডান হাতের 
জামার আত্তিন সেই ছুরিতে দেয়ালের সঙ্গে আঁট হয়ে গেছে। হাত নাড়াবার তার ক্ষমতা 
নেই। 

লোকটার ওপর এবার ঝাপিয়ে পড়তে যাচ্ছিলাম হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে সবিশ্মযে 
বললাম- একি, মঁসিয়ে পেত্রা! 

মঁসিয়ে পেত্রা করুণভাবে একটু হেসে বললেন-_ হ্যা, আপাতত তোমার বন্দী। 


অর্ধেক রাত তারপর আমাদের পরস্পরের খোঁজখবর নিতেই কেটে গেল। কি করে 
বন্দরের খোঁজে নানা জায়গা ঘুরে মঁসিয়ে পেত্রা শেষে এই দ্বীপে উঠেছে, সব কাহিনী 
শোনার পর জিজ্ঞাসা করলাম- কিন্ত জলের তলার সেই কিস্তুতকিমাকার জীবটি তাহলে 
কি? 
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পেত্রা একটু হেসে আমায় নিয়ে গুহার একদিকের একটি পাথরের দরজা সরিয়ে অনা 
একটা ছোট গুহায় নিয়ে গেল। পাথরের দরজাটি এমন কায়দায় বসান যে এমনিতে চোখে 
পড়ে না। আমারও চোখে পড়েনি। 

ছোট গুহার ভেতরে ঢুকে সামনের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে পেত্রা বললে, এই 
তোমার সেই বিকট জীব। 

অবাক হয়ে দেখি সামনে দু'টো ডুবুরির পোশাক দেওয়ালের ধারে সাজান হয়েছে। 
পোশাক দুটি সাধারণ ডুষুরীর পোশাক থেকে একটু অবশ্য ভিন্নভাবে তৈরি। 

পেত্রা নিজেই সে কথা আমায় জানালে-_পোশাকগুলো আমি নিজেই ফরমাশ দিয়ে 
গড়িয়ে এনেছি। 

কিন্তু কেন? অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম। 

কেন?- আচ্ছা দেখবে চল-_ বলে পেত্রা আমায় নিয়ে আবার সেই হৃদের ধারে গিয়ে 
বললে, জলে এখন একটু হাত দাও দেখি। 

হাত দিয়ে সবিশ্গয়ে বললাম, এ কি, এত ল্লীতিমত গরম। ঘন্টা তিনেক আগেও ত 
ঠাণ্ডা দেখেছি! 

পেত্রা থেমে বললে, এইটেই এ হৃদের রহস্য এবং তারই কিনারা করবার জনে, এই 
ডুবুরির পোশাক। এ হৃদ থেকে থেকে হঠাৎ এত গরম হয়ে ওঠে যে ওপারে ঝঞ্জার 
কৃগুলি উঠতে থাকে। এদেশে লোকেরা তাই দেখে ভাবে এখানে অপদেবতা আছে। 

জিজ্ঞাসা করলাম-_তুমি ডুবুরির পোশাকে এ হুদের জলে নেমে কি পেয়েছ? 

কি পেয়েছি, কাল ঠাণ্ডা হবার পর নিচে নামলেই দেখতে পাবে। 

পরের দিন জল ঠাণ্ডা হতে প্রায় বিকেল হয়ে গেল। ডুবুরির পোশাক পরে আমরা 
দুজনে তারপর হদের নিচে নামলাম । পাহাড়ের ওপার হ'লেও হৃদটি খুব কম গভীর নয়। 
কিন্তু জল এমন পরিষ্কার যে দেখতে কিছু কষ্ট হয় না। 

জলের তলায় পরস্পরের সঙ্গে কথা বলবার জন্যে আমরা একটা “স্পিকিং টিউব' 
অর্থাৎ কথা কইবার রবারের নলের ব্যবস্থা করে গিয়েছিলাম। 

হৃদের তলায় এক জায়গায় এসে পেত্রা বললে, নিচের দিকে চেয়ে কিছু দেখতে 
পাচ্ছ? 

বললাম, দেখতে পাচ্ছি ত নীলচে একরকম পাথর। 

নীলচে পাথর নয়, পৃথিবীর সব চেয়ে দামী রত্ব হীরে যার মধ্যে পাওয়া যায় এ সেই 
পাথর। 

হীরে! উত্তেজিত ভাবে নিচের দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে চমকে উঠলাম। নীলচে 
পাথরের গায়ে সত্যিই নানা জায়গায় আরেক জাতের পাথর এই জলের তলাতেও জ্বল 
জ্রল করছে। 

হীরে! চারিদিকে এত হীরে। এই হুদের মধ্যে ত সাতটা সাম্রাজ্যের এশ্চর্য তাহলে 
লুকোন রয়েছে । মনের ওপর যেন রাশ রুখল না। ওরই ভেতর প্রকাণ্ড একটা জুলজুলে 
পাথর দেখতে পেয়ে সেটা নেবার জন্য পাগল হয়ে উঠলাম। বাটালি গোছের একটা যন্ত্র 
পেত্রা সঙ্গে এনেছিল। সেটা দিয়ে ঠুকে ঠুকে ধারের পাথর আলগা করে যখন সেটা 
তুললাম তখন অবাক হয়ে দেখি তার নিচে একটা নলের মত গর্ত বেরিয়ে পড়েছে এবং 
তার ভেতর দিয়ে ছুহু করে জল গলে যাচ্ছে! 
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এই সামান্য ব্যাপারে পেত্রা কিন্তু হঠাৎ যেন ক্ষেপে গেল। আমার আরও কয়েকটা 
হীরে সংগ্রহ করবার ইচ্ছে ছিল কিন্তু সে একেবারে পাগলের মত টানতে টানতে ওপরে 
নিয়ে গিয়ে তুলল। শুধু তাই নয়, ডুবুরির পোশাক ছেড়ে ফেলেই আমায় কোন কথা 
বলবার অবসর না দিয়ে, টেনে নিয়ে গেল পাহাড়ের এক প্রান্তে । সেখান থেকে দড়ির 
একটি সিঁড়ি জলের ধার পর্যস্ত টাঙান এবং জলের ধারে পাহাড়ে একটি বাঁজের আড়ালে 
একটি ছোট মটর লঞ্চ দেখলাম লুকোন রয়েছে। 

দড়ির সিঁড়ি দিয়ে মোটর গেটে নেমে সেটি চালিয়ে মাইল দশেক দ্বীপটি থেকে দূরে 
যাবার আগে মুখে ফেনা উঠিয়েও পেত্রার কাছ থেকে একটা কথা বার করতে পারলাম না। 

অবশেষে অত্যন্ত রোগে বললাম,__আমার কথার জবাব যদি না দাও তাহলে তোমায় 
বোট থেকে আমি সমুদ্রে ফেলে দেব-_বুঝেছ! বল,_এ রকম ভাবে হঠাৎ পাগলের মত 
পালিয়ে আসার মানে কি? 

মানে এখুনি বুঝতে পারবে। কানে আঙুল দিয়ে শক্ত হয়ে বোটের রেলিং ধরে বসো 
দেখি। 

তারপরের কথা আর শুনতে পেলাম না। আমি দ্বীপটির দিকেই মুখ ফিরিয়ে ছিলাম। 
হঠাৎ আকাশ ফাটানো শব্দে সেই বিরাট পাহাড়ের দ্বীপটি তুবড়ির খোলের মত চৌচির 
হয়ে ফেটে গিয়ে সমুদ্রের জলে ডুবে গেল। 

প্রলয়ের মত যে ঝড় তারপর উঠল, আর যে প্রচণ্ড ঢেউ এসে দৈত্যের মত কিছুক্ষণ 
আমাদের বোট নিয়ে লোফালুফি শুরু করলে, তাদের হাত থেকে বেঁচে নিরাপদ জায়গায 
পৌছতে বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল। 

এইবার পেত্রাকে জিজ্ঞাসা করলাম-__ব্যাপার কি বল ত পেত্রা! 

ব্যাপার আর কি? তোমার ওই হীরে তোলা! ওই এক ছটাক একটা নুড়ি তোলাতেই 
এত বড় একটা দ্বীপ ফেটে চৌচির হয়ে গেল। 

তা যাবে না! পেত্রা বুঝিয়ে দিল__দ্বীপটা আসলে একটা আগ্নেয়গিরি ছাড়া কিছু 
নয়। ওপরে যে হুদ দেখেছি সেটা এককালে ছিল আগুন বেরুবার মুখ, এখন কোন রকমে 
বুঁজে গিয়ে বহুকালের বৃষ্টির জল জমে হুদ হয়ে উঠেছে। কিন্তু নিচেকার আগুন যে 
এখনও নিভে যায় নি, জল মাঝে মাঝে গরম হওয়াতেই তা বোঝা যায়। 

হদের তলাটি খুব পুরু নয়। তুমি নুড়ি তোলার সঙ্গে সঙ্গে কোন কোন গোপন ফুটো 
তাই সেখানে বেরিয়ে পড়ে। সেই ফুটো দিয়ে হৃদের জল গভীর পাতালের প্রচণ্ড আগুনের 
ওপর গিয়ে পড়ে। সে জলের তারপর বাম্প হয়ে উঠতে কতক্ষণ। ওপারে ত সরু একটা 
ফুটো। বেরুবার পথ না পেয়ে সেই বাম্প তাই ক্রমশ প্রচণ্ড বেগ পেতে পেতে গোটা 
পাহাড়টাকে ফাটিয়ে বেরিয়ে গেছে। এ নুডিটুকু তুলেই দ্বীপটাকে তুমি ডোবালে। 

ঘনাদার গল্প শেষ হ'লে গৌরাঙ্গ সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে,__দ্বীপটার নাম কি ছিল 
ঘনাদা? 

ঘনাদা বিরক্ত হয়ে বললেন, যা ডুবে গেছে তার নামে কি দরকার? 
এ নিটিন রিনা জারি রান 
€ । ২47 

ঘনাদা হঠাৎ কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন। শিবুর কথাটা বোধ হয় তাই কানে 
গেল না। 
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পারস্য দেশের গুণী-জ্ঞানীরা বলেন, আল্লা যদি আরবী ভাবায় কোরান প্রকাশ না করে 
নাম দিয়ে চালিয়ে দিতেন। এ ধরনের তারিফ আর কোন দেশের লোক তাদের কবির 
জন্য করেছে বলে তো আমার জানা নেই। 

মৌলানা রুমী ছিলেন তক্ত। তিনি ভগবানকে পেয়েছিবেন কদস্ববনবিহারিণী শ্রীরাধা 
যেরকম করে গোপীজনবল্পভ শ্রীহরিকে পেয়েছিলেন, অর্থাৎ প্রেম দিয়ে। রুমী তার 
আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা মসনবীতে বর্ণনা করেছেন। বেশির ভাগ গল্পচ্ছলে, তারই একটি 
“তোতা কাহিনী । 

ইরান দেশের এক সদাগরের ছিল একটি ভারতীয় তোতা । সে তোতা জ্ঞানে বৃহস্পতি, 
রসে কালিদাস, সৌন্দর্যে রুডল্ফ ভেলেন্টিনো, পাণ্ডিত্যে ম্যাক্সম্যুলার। সদাগর তাই 
ফুরসৎ পেলেই সেই তোতার সঙ্গে দু-দণ্ড রসালাপ, তত্বালোচনা করে নিতেন। 

হঠাৎ একদিন সদাগর খবর পেলেন ভারতবর্ষে কার্পেট বিক্রি হচ্ছে আত্রলা দরে। 
তখনই মনস্থির করে ফেললেন ভারতে যাবেন কার্পেট বেচতে । যোগাড়-যন্ত্র তদ্দণ্ডেই 
হয়ে গেল। সর্বশেষে গোষ্ঠীকুটুমকে জিজ্ঞেস করলেন, কার জন্য হিন্দুস্তান থেকে কি সওদা 
নিয়ে আসবেন। তোতাও বাদ পড়ল না__তাকেও শুধালেন সে কি সওগাত চায়। তোতা 
বললে, “হুজুর, যদিও আপনার সঙ্গে আমার বেরাদরি, ইয়ারগিরি বহু বৎসরের, তবু খাঁচা 
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থেকে মুক্তি চায় না কোন্‌ চিডিয়া? হিন্দুস্তানে আমার জাতভাই কারোর সঙ্গে যদি দেখা 
হয় তবে আমার এ অবস্থার বর্ণনা করে মুক্তির উপায়টা জেনে নেবেন কি? আর তার 
প্রতিকূল ব্যবস্থাও যখন আপনি করতে পারবেন, তখন এ সওগাতটা চাওয়া তো কিছু 
অন্যায়ও নয়। 

সওদাগর ভারতবর্ষে এসে মেলা পয়সা কামালেন, সওগাতও কেনা হল, কিন্তু 
তোতার সওগাতের কথা গেলেন বেবাক ভুলে। মনে পড়ল হঠাৎ একদিন এক বনের 
ভিতর দিয়ে যাবার সময় একঝাক তোতা পাখি দেখে। তথখ্খুনি তাদের দিকে তাকিয়ে 
চেঁচিয়ে বললেন, “তোমাদের এক বেরাদর ইরান দেশের খাঁচায় বন্ধ হয়ে দিন কাটাচ্ছে। 
তার মুক্তির উপায় বলে দিতে পারো & কোনও পাখিই খেয়াল করল না সদাগরের কথার 
দিকে। শুধু দুঃসংবাদটা একটা পাখির বুকে এমনি বাজ হানল যে, সে তৎক্ষণাৎ মরে গিয়ে 
মাটিতে পড়ে গেল। সদাগর বিস্তর আপসোস করলেন নিরীহ একটি পাখিকে বেমকা বদ- 
খবর দিয়ে মেরে ফেলার জন্যে । স্থির করলেন, এ মুর্খামি দুবার করবেন না। মনে মনে 
নিজের গালে ঠাস-ঠাস করে মারলেন গণ্ডা দুই চড়। 

বাড়ি ফিরে সদাগর সওগাত বিলোলেন দরাজ হাতে। সবাই খুশ, নিশ্চয়ই “জয় হিন্দ্‌ 
বলেছিল ব্যাটা-বাচ্চা সবাই। শুধু তোতা (গল ফাকি-__সদাগর আর ও-ঘরে যান না পাছে 
তোতা তাকে পাকড়ে ধরে সওগাতের জন্য। উহু, সেটি হচ্ছে না, ও খবরটা যে করেই 
হোক চেপে যেতে হবে! 

কিন্তু হলে কি হয়__গৌপ কামানোর পরও হাত ওঠে অজানতে চাড়া দেবার জন্য 
(পরশুরাম উবাচ), বে-খেয়ালে গিয়ে ঢুকে পড়েছেন হঠাৎ একদিন তোতার ঘরে। আব 
যাবে কোথায়-_অস্-সালাম আলাই কুম, ও রহমৎ উল্লাহি, ও বরকত ওহ, আসুন 
আসুন, আসতে আজ্ঞে হোক। হুজুরের আগমন শুভ হোক ইত্যাদি ইত্যাদি, তোতা টেঁচাল। 

সদাগর “হে হে" করে গেলেন! মনে মনে বললেন, খেয়েছে! 

তোতা আর ঘুঘু এক জিনিস নয় জানি, কিন্তু এ তোতা ঘুঘু। বললে, "হুজুর সওগাত? 

সদাগর ফাটা বাঁশের মধ্যিখানে। বলতে পারেন না, চাপতেও পারেন না। তোতা 
এমন ভাবে সদাগরের দিকে তাকায় যেন তিনি বেইমানস্য বেইমান। সওগাতের ওয়াদা 
দিয়ে গড়্ড্যাম্‌ ফৰ্কিকারি! মানুষ জানোয়ারটা এই রকমই হয় বটে! তওবা, তওবা! 

কি আর করেন সদাগর। কথা রাখতেই হয়। দুম করে বলে ফেললেন। 

যেই না বলা তোতাটি ধপ করে পড়ে মরে গেল। তার একটা বেরাদর সেই দূর 
হিন্দুস্তানে তার দূরবস্থার খবর পেয়ে হার্টফেল করে মারা গেল, এরকম একটা প্রাণঘাতী 
দুঃসংবাদ শুনলে কার না কলিজা ফেটে যায়? 

দিলের দোস্ত তোতাটি মারা যাওয়ায় সদাগর তো হাউমাউ করে কেঁদে উঠলেন। 
“হায়, হায়, কী বেকুব, কী বে-আক্কেল আমি। একই ভূল, দুবার করলুম।' পাগলের মত 
মাথা থাবড়ান সদাগর। কিন্তু তখন আর আপসোস, ফায়দা নেই- ঘোড়া চুরির পর আর 
আত্তাবলে তালা মেরে কি লভ্য! সদাগর চোখের জল মুতে মুছতে খাঁচা খুলে তোতাকে 
বের করে আঙিনায় ছুঁড়ে ফেললেন। 

তখন কী আশ্চর্য,.-কী কেরামতি! ছুঁড়ে ফেলতেই তোতা উড়ে বসল গিয়ে বাড়ির 
ছাদে। সদাগর তাজ্জব--হা করে তাকিয়ে রইলেন তোতার দিকে। অনেকক্ষণ পরে 
সম্বিত ফিরে শুধালেন, “মানে £ 
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তোতা এবারে প্যাচার মত গম্ভীর কণ্ঠে বলল, “হিন্দুস্থানী যে তোতা আমার বদনসিবের 
খবর পেয়ে মারা যায়, সে কিন্ত আসলে মরে নি। মরার ভান করে আমাকে খবর পাঠাল, 
মামিও যদি মরার ভান করি, তবে খাঁচা থেকে মুক্তি পাব। 
সদ্দাগর মাথা নিচু করে বললেন, “বুঝেছি, কিন্তু বন্ধু, যাবার আগে আমাকে শেষ তত্ত 
বলে যাও। আর তো তোমাকে পাব না।' 
তোতা বললে, “মরার আগেই যদি মরতে পারো, তবেই মোক্ষলাভ। মড়ার ক্ষুধা নেই, 
ভধ্জা নেই, মান-অপমান বোধ নেই। সে তখন মুক্ত, সে নির্বাণ মোক্ষ সবই পেয়ে গিয়েছে। 
মরার আগে মরবার চেষ্টা করো। 
এই গল্প ভারতবর্ষে বহু পূর্বে এসেছিল। কবীর বলেছেন, 
তাজে' অভিমানা শিখো জ্ঞানা 
সত্গুরু সঙ্গত তরতা হৈ 
কহৈ কবীর কোই বিব্লল হংসা 
জীবতহী জো মরতা হৈ॥' 
(অভিমান তাগ করে জ্ঞান শেখো, সতগুরুর সঙ্গ নিলেই ত্রাণ। কবীর বলেন, 
'জীবনেই মৃত্যুলাভ করেছেন সেরকম হংসসাধক বিরল')। 
আর বাঙলা দেশের লালন ফকিরও বলেছেন, 
মরার আগে মলে শমন-জ্বালা ঘুচে যায়। 
জানগে সে মরা কেমন, মুরশীদ ধরে জানতে হয় ॥' 
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নজরবন্দী অন্নদাশঙ্কর রায় 
ভেবেছিলুম, বলব না। 


যা নিতাস্তই আমার ব্যক্তিগত, যা জগতে কারুর কোন কাজে লাগবে না, শুনে বন্ধুরা 
লজ্জিত ও শক্ররা উল্লসিত হবে অথচ কোন পক্ষ বিশ্বাস করবে না, তা আমার সঙ্গে 
আমার চিতায় পুড়ে ছাই হয়ে যাক এই ছিল আমার অভিলাষ । কিন্তু বয়স যতই বাড়ছে 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলোর উপর কর্তৃত্ব ততই কমে আসছে, আর সম্প্রতি অহিফেন অভ্যাস কবে 
সাপটি 
কখন কার সাক্ষাতে কী বলে ফেলব, আমার মৃত্যুর পরে যর্থন ভক্তরা আমার প্রত্যেকটি 
উক্তি স্মরণ করে প্রবন্ধ লিখবে তখন আমার দুর্বল মুহূর্তগুলি অমর হয়ে আমাকে 
ভাবীকালের নিকট হাস্যাম্পদ করতে থাকবে । এর প্রতিকার আমি জ্ঞান থাকতে স্বহস্তে 
করে যাব। সেই কারণে আজ এই আত্মকাহিনী লিখতে বসা। 

উর্বশীর যেমন জন্ম কিংবা শৈশব কিংবা বাল্য কিংবা কৈশোর ছিল না, সে যখন 
উদিতা হল্‌ তখন যৌবনে গঠিতা, আমারও তেমনি জন্ম থেকে কৈশোর, উপরন্তু যৌবন 
লোকচক্ষুর অস্তরালে লুপগ্ত। আমি যখন সাহিত্যক্ষেত্রে আত্ম প্রকাশ করলুম তখন প্রৌঢত্রে 
উপনীত। বাল্যের কথা ভালো মনে পড়ে না, স্মৃতির চোখে চাল্‌শে ধরেছে, কাছেব 
জিনিসও ঝাপসা দেখায়। যৌবন যে কোন্খান দিয়ে কেমন করে চলে গেল আজ 
পশ্চাদ্ধাবন করতে গেলে আশ্চর্য লাগে ।'যেন আমাদের বসস্ত খতু। শ্রীপঞ্চমীর সময় 
একটু উষ্ণ হাওয়া দেয়, দিন দু'তিন মনে হতে থাকে কোথায় কী একটা আয়োজন চলেছে 
উৎসবের । তারপরেই যা ধুলো, যা গরম। 

এই মনে পড়ে, আপনার কথা ভাববার অবসর পাইনি । গোড়াতে সন্ন্যাসী হবার 
সংকল্প ছিল। কিন্তু বিশুদ্ধ সন্ন্যাসী হতে গেলে যত রকম উপসর্গ চাই কোনটা আয়ত্ত 
করতে পারলুম না। পলিটিক্স করতে উদ্দীপনা জাত হল, কিন্তু সে পথে সকলে নেতা, 
কর্মে। কোথাও প্লাবন, কোথাও অনাবৃষ্টি, কোথাও দুর্ভিক্ষ, কোথাও মহামারী- কিছু না 
হোক মেলা বা মিছিল- বছরের পর বছর খাটতে খাটতে শরীরটাতে ঘুণ ধরে গেল। 
করছি কি! আমার নিজেরই যে ডিস্পেপসিয়া ও ইন্সম্নিয়া) সেদিন তেমনি আমারও 
আহার-নিদ্রা ঘুচে গেছল। নিদ্রা অবশ্য বিনা পয়সায় পাওয়া যেত, কিন্তু আহারের সংস্থান 
সব দিন ছিল না। কক্কালসার মূর্তি নিয়ে আমি অবশেষে উঠলুম মধুপুরের এক 
স্বাস্থ্ানিবাসে। কী জানি কেন জীবনটার প্রতি আমার মায় ছিল। বাল্যকালাবধি যে অনাথ, 
যার উপার্জনের উপ র কেউ নির্ভর করে না, যাকে মেয়ে দিতে কোন দিন কোন দরিদ্র 
ব্রাহ্মণ এগিয়ে আসেননি, জীবনবীমাওয়ালাদের কাছে যার জীবনের দাম কানাকড়ি, 
তাকেও কেন জানি বেঁচে থাকতে হবে। 

মধুপুরে বেশির ভাগ সময় বিছানায় পড়ে কাটত। উঠে বসতে বল পেতুম না। নল 
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কোনদিন আড্ডা দিয়েছি, না খেলেছি তাশ পাশা ব্যাডমিন্টন। ওদের সঙ্গে মিশতে চেষ্টা 
করিনি, করলেও মিশতে পারতুম না। একা একা থাকি। চোখ বুজে ভাবতে থাকি এই 
জীবনটাকে কাটাতে জানলে কত রকমে কাটানো যেতে পারত । নিজেকে নানা অবস্থায়, 
নানা পরিস্থিতিতে, নানা মানুষের সঙ্গে জড়িয়ে কল্পনা করি। সেই সকল মানুষের মনের 
কাগজের নৌকা। তারা কোন্‌ দিকে ভেসে যায়, তাদের সঙ্গে আমিও ভাসি, ভাসতে 
ভাসতে দেখি তারা কোন্‌ ঘূর্ণিতে ঘোরে, কোন্‌ অঘাটে ভেড়ে, কিসের আঘাতে ডুবে 
তলিয়ে যায়। এক কথায়, কাল্পনিক কাহিনী বানাই। মন্দ খেলা নয়। এ খেলার বিশেষত্ব 
এতে সাথীর আবশ্যক করে না, সরপ্ামও লাগে না। 

বানানো কাহিনীগুলি মাঝে মাঝে এত ভালো ওত্রায় যে মনে হয় ওগুলি যেন এক 
একটি অভগ্ন স্বপ্ন, অতি সত্বর লিপিবদ্ধ না করে রাখলে স্বপ্রেরই মত মিলিয়ে যাবে কিংবা 
গুঁড়িয়ে যাবে; পুনরুদ্ধার করতে কিংবা পুনর্বার গড়তে পারব না। লিখতে গিয়ে দেখি 
আরো মজা, কল্পনায় যা অস্পষ্ট ছিল কালির আঁচণ্ড তাকে স্পষ্ট করলে, যা ছিল মুহূর্তের 
তা হল চিরকালের । কল্পনার মত কলমেরও স্বাধীনতা আছে। আমি ওর স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ না করে ওকে যথেচ্ছ বিহার করতে দিলুম। স্বাধীন লেখনী, শব্দচাতুর্য, 
বর্ণনাবিভ্রম, রীতিবৈচিত্র্য সৃষ্টি করে চলল। 

গল্পরচনার সেই প্রথম দিনগুলি আমি কোনদিন ভুলব না। সে আনন্দের, সে ধৈর্যের, 
সে চমকের, সে আবিষ্কারের তুলনা নেই। আমার মনের মধ্যে এত ছিল! যেন ঘটনা 
আপনা হতে ঘটে যাচ্ছে, আমি সাক্ষীগোপাল। চরিত্র আপনা আপনি বিকশিত হচ্ছে, নব 
নব চরিত্র দ্বারে উঁকি মারছে, পুরাতন চরিত্র ভিড়ের ভিতর হারিয়ে যাচ্ছে। মানস প্রসৃত 
পুক্তলীগুলি রক্তমাংসের মানুষ হয়ে উঠছে। ধনা গল্প লেখক। তুমিই সুখী। 

আহার নিদ্রায় অবহেলার ফলে শরীর সারল না। এদিকে স্বাস্থ্যনিবাসের পরিচালক 
একদিন এসে অপমান করে গেল, দু'মাসের পাওনা বাকী। পৌটলাপুটলি ফেলে রেখে 
বাতারাতি উধাও হলুম। ঝুলিতে আমার গল্পগুলির পাগুলিপি। সহায়সম্বলহীন ভাবে এক 
মাসিকপত্রের আপিসে যখন গেলুম দারোয়ান আমাকে ফকির ভেবে ঢুকতে দেয় না। 
সম্পাদক বললেন, “পয়সা খরচ করে ছাপলেও ছাপতে পারি, যদি পছন্দ হয়। কিন্তু দাম 
দিতে গেলে লোকসান যাবে। জানেন তো মশাই, মাসিকপত্রের সম্পাদককে গয়লা অমনি 
দুধ দেয় না, মুদি অমনি চাল দেয় না, মেছুনী অমনি মাছ দেয় না, আর সম্পাদকও 
আপনাদেরই মত ওসব না খেতে পেলে প্রাণে বাচে না।' 

যাক্‌, একটা গল্প তার বিনা পয়সায় পছন্দ হল, ছাপবেন বলে আশা দিলেন। নিজের 
চোখে নিজের নামটা তো ছাপার হরফে দেখতে পাব। একটি বন্ধুর ওখানে দু'বেলা পাতা 
পাড়লুম। ওদের বিরাট গোষ্ঠী, আমার মত সামান্য প্রাণীকে একটা কোণে একটু আশ্রয় 
দিতে ওদের আপত্তি হল না। 

গল্পটি ছাপা হবার সাত দিন না যেতেই কী করে যে আমাকে খুঁজে গ্রেপ্তার করলে, 
জানিনে-__পুলিস নয়, অন্য এক সম্পাদক। বললেন, “বিশ্বদেব বাবু না? কন্গ্রাচলেশনস্‌। 
আপনার গল্প পড়ে, মশাই, কাল থেকে ধরতে গেলে অভুক্ত রয়েছি, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছি 
আপনাকে হাতড়ে। কী রিয়ালিস্ম্‌, কী ভূয়োদর্শিতা! বাঙালীর সমাজকে অণুবীক্ষণ দিয়ে 
আপনার মত কে এমন করে দেখেছে? বললেই হল বিশ্বদেব বিশ্বকবির ছদ্মনাম? বিশ্বকবি 
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কি বাংলাকে গণনার মধ্যে আনেন? আমি ঠিক জানতুম এ এক নব আবির্ভাব ।” ভদ্রলোক 
গদ্গদ ভাবে শেষ করলেন, “আপনাকে লাভ করে আজ সাহিত্যিক কুল পবিত্র, সাহিতা 
জননী কৃতার্থা।' 

এক নিঃশ্বাসে এতগুলি কথা বলেও ভদ্রলোক থামলেন না, নিঃশ্বাস নিয়ে হাত 
দেখিয়ে আমাকে উত্তর “দওয়ার দায় থেকে নিবৃত্ত করলেন! “না বলবেন না, বিশ্বদেব 
বাবু। আমিই আপনার আবিষ্বর্তা, জামিই আপনার অস্তিত্বে প্রথম বিশ্বাসী। নিশিনাথ বড় 
জোর আপনার লেখা প্রথম ছেপেছে। কিন্তু সাহিত্যের ও কী বোঝে? না বলবেন না। 
বেশি নয়, একটি।' 

ভদ্রলোকের গরজ দেখে আমিও একটু চাপ দিলুম। 

“দেখুন মশাই, গল্পলেখককে গয়লা অমনি দুধ দেয় না।' ইত্যাদি। 

ঈষৎ দমে গিয়ে ভদ্রলোক বললেন, “বেশ, বেশ, আপনার যখন দরকার, নিতাত্তই 
যখন দরকার, তখন-_“পাঁচ টাকার একখানি নোট বহুকষ্টে বার করে বারবার নাড়াচাড। 
করে যথাসম্ভব বিলম্ব করতে থাকলেন। যতক্ষণ তার দখলে থাকবে ততক্ষণ তার, দিলে 
তো পরের হয়ে গেল। 

এমন সময় আমার প্রথম সম্পাদক বো করে কোথেকে এসে খপ্‌ করে কথা কেডে 
নিয়ে বললেন, “খবরদার মধুসূদন বাবু। আমার কাগজের বাধা লেখককে তুচ্ছ পাঁচটা 
টাকা অফার করে অপমান করবেন না। নির্লজ্জতারও একটা সীমা আছে।' 

কয়েক বছরের মধ্যে আমি লক্ষপতি। দশ পৃষ্ঠার গল্প একশো টাকার কমে ছাড়িনে। 
আমার তেইশখানা উপন্যাসের মধ্যে তিনখানার তেইশটা সংস্করণ হয়েছে। অপরিচিত 
সমালোচক অপরিচিত মাসিকের চোদ্দ পৃষ্ঠা জুড়ে আমার প্রতিভার প্রশস্তি গান করে। 
সকলের মুখে এ এক কথা। বাঙালীর সমাজকে এণন অণুবীক্ষণ দিয়ে দেখতে আব 
কারুকে দেখা গেল না। ূ 

নারীরাও সার্টিফিকেট দিয়েছেন। আমি তাদেরই একজন । আমি সেই থেকে দাড়ি গোঁপ 
মুড়িয়েছি। নারী মনের নিভৃত অস্ফুট বার্তা আমিই উদ্ধার করে জগৎকে শোনালুম। নারা 
যদি হয় লজ্জাবতী লতা আমি নারীর জগদীশ বোস। মেয়েরা শাড়ি পরে কি ধুতি পরে 
তা-ই কোনোদিন মুখ তুলে দেখিনি, মেয়েদের সঙ্গে আমার লক্ষণের সন্বন্ধ। তা হলে কী 
হয়, আমি ভ।দের অন্তর্ধামী। আমার তেইশখানা নভেলের কোথাও কেউ নায়িকার রূপ 
বর্ণনা বেশ বর্ণনা অলঙ্কার বর্ণনা অন্বেষণ করে পাবেন না, কিন্তু পাবেন কী তাদের নিগৃঢ 
ভাবনা নীরব বেদনা নিঃস্বার্থ ত্যাগ ও সময় সময় কী নিষ্ঠুর হৃদয়হীন তারা হতে পারে। 
কিন্তু তা বলে শয়তান তারা নয়। তারা দেবীই। যাতে তাদের দেবী বলে চিনতে ভুল না 
হয় সেজন্যে আমি তাদেরকে স্বেচ্ছায় কৃচ্ছ সাধনা করাই। তেমন কৃচ্ছ সাধনা ইন্দ্রের শটা 
তো দূরের কথা শিবের পার্বতীও করেননি । কাজেই তারা দেবীদের চেয়েও দেবী । বিশ্বদেব 
ভাদুড়ীর গ্রন্থে বেশ্যারাও ব্রন্মচারিণী, ঝি-রাও উচ্চাঙ্গের সাহিত্য পড়ে, বিধবারা তো 
বিশুদ্ধতা মূর্তিমতী। চরিত্রের আদর্শ কঠোর বলেই ওরা হৃদয়হীন, ওরা নির্মম-_কাব 
প্রতি? না, প্রেমাম্পদের প্রতি । প্রেম পড়তে ওরা ক্রটি করে না, কে যে ওদের প্রেমিক তাও 
ওরা জানে, কেবল প্রেমের যা সহজ ও স্বাভাবিক পরিণতি সেইটে ওরা বাঁচিয়ে চলে। 
নায়ক-নায়িকাতে একটা চুম্বন বিনিময়েরও জো নেই, আলিঙ্গন তো৷ অভাবনীয়। 

নারীরা তো আমাকে তাদের একজন বলে সার্টিফিকেট দিয়েছেন, তরুণরাও আমাকে 
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নিয়ে নারীদের সঙ্গে কাড়াকাড়ি করছেন, আমি যে তারুণ্যেরও উদ্গাতা। আমার 
নায়কগুলি সাধারণত বাপের পয়সায় উচ্ছ্ঙ্বল। প্রেমে যখন ওরা পড়বেই, না পড়ে 
ছাড়বে না, তখন ওদের জন্যে সে ব্যবস্থা আমি করে থাকি। সমাজে বেশ্যা ও বিধবা নামক 
দুটি বেওয়ারিশ মাল বিদ্যমান থাকতে প্রেমিকের ভাবনা কী? কিন্তু প্রেম তো জীবনের 
সবখানি নয়, ধনের প্রয়োজন, সামাজিক সম্মানের প্রয়োজন। তরুণ মনের বড় সাধের স্বপ্ন 
প্রেম, কিন্তু রূঢ় বাস্তবের রৌদ্র এসে স্বপন ভেঙে দিলে তরুণের অন্তর বলে, চাই ধন, 
ঢাই মান। আমি রিয়ালিস্ট বলে খ্যাত কেন? কারণ আমার নায়ক বেশ্যাকে কিংবা 
বিধবাকে বিবাহ করতে না পেরে রাজকন্যা ও অর্ধেক রাজত্ব লাভ করে। জাত কুল গণ 
গোত্র সমস্তুই শেষ পর্যন্ত টিকে যায়। অধিকন্তু আসে রাশি রাশি টাকা ও প্রভূত মর্যাদা। 

সত্রীপুরষের মিলিত স্তব ইতিমধ্যে আমাকে গড়ের মাঠের শুণীশ্রেষ্ঠদের মত অশ্বারাট 
করেছে। এখন মনে হয় এ যেন আমার জন্মগত অধিকার, আমার প্রকৃত স্থান। খযাতিকে 
আমি সহজে গ্রহণ করতে পেরেছি, কোনদিন তা নিয়ে উত্তেজনা বোধ করিনি। তবু ভক্ত" 
ও “শক্র' অন্যান্য খাতনামা লেখকের মত অ্মারও অদৃষ্টে জুটেছে। খ্যাতির শুক্ক 
জোগাতেই হবে_ নিরুপায়। 

সেই স্বাস্থ্যনিবাসের নাকের কাছে মস্ত বাড়ি করেছি, বিল শুধতে না পারা অপমানকে 
ব্ঙ্গ করতে। শরীরটা সারেনি, প্রকাশকরা দাদন দিয়ে যেন তেইশখানা হাড় খসিয়ে 
নিয়েছে। ভক্তরা অনাহৃত ভাবে এসে কয়েকদিন আমার এখানে পথ্য ও মাঠে হাওয়া 
খেয়ে যায়। বলে, “শরীরটাকে সারিয়ে তুলুন, বিশ্বদেব বাবু। দেশ আপনার কাছে এখন 
অনেক আশা রাখে । নোবেল প্রাইজ এখন জল থেকে ডাঙায় তোলা বাকি। আমার 
ফোটোগ্রাফ অটোগ্রাফ নিয়ে এবং আমার বইয়ের এক সেট ওদের উপহার দিতে হবে 
জানিয়ে ওরা আবার আসব" বলে পরম আপ্যায়িত করে বিদায় হয়। 

সব চেয়ে আশ্চর্য, এই আমার বয়স, এই আমার স্বাস্থ্য, তবু এখন আমার কাছে 
জীবনবীমার এজেন্ট ও বিয়ের ঘটক আনাগোনা করে। তাদের অভ্যর্থনার জন্যে একটা 
সশস্ত্র গুর্ধা পুষেছি, তাতেও ফল হয় না। তারা আসে আমার ভক্তের ছদ্মবেশে । আমার 
উপন্যাস বাস্তবিক ওরা পড়েছে, কথায় কথায় এর পাকা পরিচয় দেয়। জিজ্ঞাসা করে 
নতুন কী লিখছি, কবে প্রকাশিত হবে, “বজ্র ও বিদ্যুৎ গল্পটার অস্তনিহিতি অভি প্রায় কী, 
'কে যায়” গল্পটার শেষ অমন হলো কেন, ইত্যাদি। তারপর ধীরে ধীরে প্রসঙ্গটা পাড়ে। 
ভক্তকে ভাগিয়ে দিতে পারিনে। এজেপ্টকে বলি, “কার জন্যে বীমা করব? আমার তিন 
কুলে কেউ নেই।' অবশ্য কথাটা সত্য নয়। আমার মাসতুত ভাইদের খুড়তুত ভাইরা ও 
পুত্রকন্যারা ঘন ঘন আগমন করায় আমাকে সর্বদা সন্ত্রস্ত থাকতে হয়। তারা আর কিছু 
না হোক সেকেণ্ড ক্লাস রেলভাড়াটা না পেলে নড়বে না। 

এজেন্ট বলে, “আপনার মত লোক স্বার্থপরেব মত কেবল নিজের স্বার্থ ভাবলে 
দেশের অর্থবৃদ্ধি কেমন করে হবে? দেশের কাছে অনেক পেয়েছেন বিম্বদেব বাবু। দেশকে 
কিছু দিন।” 

ঘটককে বলি, 'বানপ্রস্থের বয়স হলো। এই তো শরীর ।' 

ঘটক বলে, “আহাহা। ভোগায়তন শরীর। ভোগ সম্পূর্ণ না হলে বানপ্রস্থের বিধি নেই। 
শরীরের যতু নেবার জন্যে চাই একটি গুণবতী স্ত্রী, তার নাই বা থাকল রূপ (রাপ থাকলে 
তো তাকে রূপবতীই বলতুম)। হলোই বা তার কিছু বেশি বয়স এবং পিতা যদি তার 
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দরিদ্র হয় তাতেই বা কী? আপনার পরোপকারী দেশবান্ধব একটি কন্যাদায়গ্রস্তকে উদ্ধার 
করলে চিরকাল নাম থাকবে। 

একটা মোটা গোছের বীমা করতে হল। যে আসে তাকে দেখিয়ে বলি, “একটা আছে, 
আর পারিনে।' 

কিন্তু ঘটককে ও কথা বলতে পারি কই? 

গোপন করব না। ওদের ইঙ্গিত আমার বড় ভালো লাগে। একটি কল্যাণী বধু আমার 
আয়ুর লক্ষণ আপন সীমান্তে ও করযুগলে ধারণ করবে। একটিবার ডাকবে, “ওগো'। 
একটি শিশুপত্র বা কন্যা আমার কোলে উঠে একটিবার ডাকবে, “বাবা? । যে লক্গ্ীব 
আশীর্বাদ লাভ কবেছি তিনি ধনসম্পদের দেবী। যে লক্ষ্মীর পদচিহ আমার ঘরে পড়ল 
না তিনি মঙ্গলময়ী। 

কিন্তু লোকে কী বলবে! আমার তরুণ ভক্তরা করবে না কনফারেন্সের সভাপতি, 
বলাবলি করবে, যে-মেয়ে আমাদেরই কোন একজনের হতে পারত বুড়োটা তাকে টাকাব 
জোরে আত্মসাৎ করেছে। আমার নারীভসক্তরা আর চিঠি লিখে উচ্ছাস জানাবেন না। আমি 
যে আজন্ম ব্রহ্মচারী, আমি যে কলির ভীম্মদেব, আমার এই প্রতিপত্তি আমার সোনার 
মুকুট। একটিবার মাথায় সোলার টোপব পরলে এই সোনার মুকুট চিরকালের মত 
খসবে। জানি আমার চেয়ে বয়সে বড় অনেক সাহিত্যিক এখনও দ্বিতীয় ভূতীয়বাব 
সোলার টোপর পরছেন! বৈষ্তঞব পদাবলীর রসাস্বাদন নাকি বিপত্মীক কর্তৃক হবার নয়। 
কিন্তু আমার তো প্রবৃত্তি হয় না এই বয়সে। 

আবার ভাবি কী এমন বয়স। যদি কোন কল্যাণহস্ত এই রোগাতুর দেহটার উপব 
বীণার ষষ্টির মতো ছুঁয়ে যায় তবে এরই ভিতর থেকে যে ঝঙ্কার উঠবে বাংলাদেশ তাব 
অনুরূপ শোনেনি। 

না। কোনদিন ভাল করে স্ত্রীলোকেব পানে তাকাইনি। লজ্জাও করে, ভয়ও করে। 
স্ত্রীলেককে কল্পনা করেই আমার স্বাস্তি, প্রত্যক্ষ করতে আমার হৃৎকম্প। এই তো বেশ 
আছি। তাকে তেইশখানা বই তেইশটা শিশুর মত শোভা প্রাচ্ছে। দেখে নিঃসস্তানের চক্ষু 
জুড়িয়ে যায়। 

মনের যখন এইরূপ দোলায়িত অবস্থা তখন একদিন একখানি চিঠি পেলুম। খামেব 
উপরকার লেগা থেকে জানলুম বামা হস্তের লেখা । আর একখানি প্রশংসাপত্র হবে। তবু 
পড়ে দেখতে কৌতৃহল হল। যেমন প্রত্যেক বার হয়ে থাকে। প্রশংসা জিনিসটা পদসেবার 
মত। ক্ষমতাশালীর পক্ষে নিষ্প্রয়োজন, অথচ একবার ওর স্বাদ নিলে প্রত্যেকবার নিতে 
লোভ হয়। 

কে একজন মঞ্জরী দেবী বিনয়নভ্রভাবে জিজ্ঞাসা করেছেন সুমনা চরিত্র আমি কোথায় 
পেলুম? তার বন্ধুদের ধারণা আমি তাকেই মডেল করে সুমনাকে এঁকেছি! কি তা কেমন 
করে সম্ভব?__তিনি জানতে চেয়েছেন।-_আমি কি কখনও তাকে দেখেছি? চিনেছি? 
যদি না দেখে থাকি, না চিনে থাকি, তবে কেমন করে তার মনের ভাবনাগুলি পর্যস্ত 
আয়ত্ত করেছি? আমি কি তার সবীদের মুখে তার মনের কথা শুনেছি? 

আমি একটু রাগই করলুম। প্রকারান্তরে বলা হল আমি ফোটোগ্রাফার। যা আমার 
শক্ররাও কম্মিন্কালে বলেনি। নিজের ঘরে বসে নিজের প্রাণের কথা লিখি, কারুর 
বাড়িতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাইনে, অপরে আমার ভবন আক্রমণ করে আমার স্তৃতি গান 
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করে য়ায় এই তো জানতুম। ওদের মধ্যে কেউ কেউ পুরুবের মত কাপড় পরে না বলে 
ত্বারাই যে নারী এই অনুমান করি। নইলে নারী বলে যে একটা জাতি আছে তা আমার 
অজ্ঞাত না হলেও অপরিলক্ষিত। ডাকঘরের সাহায্যে নিরীহ ভদ্রলোককে এমন সুকৌশলে 
গাল পাড়তে তো দেখিনি । এও এক প্রকার দণ্ড যা খ্যাতিমানকে বহন করতে হয়। চার 
পয়সা খরচ করে যে কোন শক্র সে বেচারার সকাল বেলাটার প্রশাস্তি নাশ করতে সমর্থ। 

একটা জবাব লিখতেই হল। রাগ করতে আমিও জানি। কিন্ত এও জানতুম যে যা 
লিখব তা একদিন না একদিন কাগজে ছাপা হবে। প্রসিদ্ধ লেখকের বাজাব খরচের হিসাব 
পর্যন্ত ছাপা হয়। লেখনীকে সংবৃত করলুম। মঞ্জরী দেবী তার নামের অগ্রে বন্ধনী দিয়ে 
'কুমারী' শব্দটি বসিয়ে দিয়েছেন। লেখাব ছাঁদটিও কচি। বয়স বিশের নিচেই হবে যতদূর 
আন্দাজ হয়। “কল্যাণীয়াসু' ও “তুমি” লিখতেই রাগটা জুড়িযে জল হয়ে গেল। দেখলুম 
বক্তব্য যা ছিল কেমন করে তা রূপাস্তর ধারণ করেছে। “না, আপনাকে জীবনে 
দেখিনি'__এব স্থলে লিখলুম, 'তোমাকে যদি দেখে থাকি তবে সে আমার নিঃসঙ্গ জীবনেব 
নিরালায়, আমার অ।পন মনেব মুকুরে। হয়তো ন্তুমি যখন জন্মাওনি তখন থেকে দেখা। 
আমার আপন আইডিয়া অন্যের গৃহে ভূমিষ্ঠ হয়ে মঞ্জরী নাম নিলে, আমি জানলুম না, 
তাকে গ্রন্থে নামিয়ে সুমনা নামকরণ কবলুম।" 

কয়েকদিন পরে আবার সেই আকারের নীল খাম, সেই হাতের লেখা। খুলতেই 
একখানি ফোটো ঝুপ করে পড়ে গেল। রাপবর্ণনা আমার আসে না। যা তা উপমা দিয়ে 
পাছে মহানকে হাস্যকব করে তুলি সেই ভয়ে মঞ্রীব প্রতিকৃতিকে বিশ্লেষণ কবব না। 
গুধু এইটুকু বলব যে সুমনা যদি কল্পলোক ছেড়ে মরলোকে অবতীর্ণ হত তবে এই রূপই 
পরিগ্রহ করত। র 

লিখেছে, রাম না হতে রামায়ণ কেমন করে রচিত হয়েছিল তা এতদিন বিশ্বাস 
করেনি। মনের প্রবণতা সংশয়ের দিকে। মা পুরাণকে ইতিহাস বলে বিশ্বাস করেন এজন্য 
তার সঙ্গে কত তর্ক করেছে। আমার এই যে অতিমানুষিক পুরোদৃষ্টির পরিচয় হাতে হাতে 
পেলে এতে ওকে সংশয়বাদীর প্রতি সংশয়াপন্ন করেছে। ওর ফিলসফির ছাত্রী হওয়া 
বৃথা। ফিলসফিতে তো এই রহেস্যের নিরাকরণ নেই। অবশেষে সম্বোধন পূর্বক নিবেদন 
করেছে, “হে মনোজ্ঞ মনীবী, আমার প্রণতি গ্রহণ করুন।' 

পুনশ্চ দিয়ে জানিয়েছে, “একখানি স্নাপ্শট পাঠাতে হঠাৎ খেয়াল হল।' 

এর উত্তরে আমার কিছু বলবার ছিল না। ছবিখানাকে অতি সন্তর্পণে বাক্সবন্দী করলুম, 
বাইরে রাখলে পাছে কেউ ভূল ভাবে। মাঝে মাঝে বাক্স খুলে আলোয় তুলে দেখি । আমার 
মানসে সুমনার যে প্রতিমা ছিল এ কি সত্যিই সেই? হাঁ, সেই। “ঘনোজ্যোতস্না” যদি না্যা- 
কারে অভিনীত হয়-__যেমন আমার “পেয়ালা প্রেমিক হয়েছে--তবে মঞ্জরীকে সুমনার 
ভূমিকায় নিখুঁৎ মানাবে। ইতিমধ্যে একখানা নতুন উপন্যাস আরম্ভ করেছিলুম। তাই নিয়ে 
এত নিবিষ্ট ছিলুম যে দাড়ি কামাতে ভুলে যাবার মত মগ্ররীর ছবি দেখাও ভুললুম। 

কিন্তু ভুলতে দেয় কই£ঃ আবার সেই খাম, সেই গোটা গোটা অক্ষরে আমার নাম 
ঠিকানা ।-__'আমার প্রতিদিনের প্রতীক্ষা ব্যর্থ। এক পৃষ্ঠার একখানি চিঠি লেখা আপনাব 
পক্ষে কিছুই নয়, কিন্তু আপনার এক একটি ছত্র আমার খাদ্য পানীয়। আপনার বাণীর 
আলোকে আমি জীবনের পথ দেখতে পাই। সুমনাকে অনুসরণ করে চলেছি---আমার 
পুরশ্চারিণী ছায়া সে।, 
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এর পর কোন্‌ ভক্তের ভগবান স্থির থাকতে পারেন? 

“বৌ কথা কও' লিখতে লিখতে আলাদা কাগজে মঞ্জরীকে চিঠি লিখতে শুরু করি। 
কিন্তু লেখবার কী আছে? আমার বাগানের ডালিয়া, আমার বাঘা কুকুর, আমার মালীর 
হাবা ছেলে, এদের বর্ণনা দিয়ে কোন মতে একটি পৃষ্ঠা ভরান গেল। লেখবার হাত যার 
আছে তার হাতের ছাইভসম্মও সোনা আনে। 

এমনি করে সে যাত্রা উদ্ধার পাওয়া গেল। কিন্তু মঞ্জরী ছাড়ে না। তার দাবি সে তার 
পরবর্তী পত্রে পরিস্ফুট করলে । সে চায় সাত দিনে একখানা করে আমার চিঠি। চাইলেই 
পারত সাত দিনে একবার করে আমার ফাসি। বুঝল না যে দর্শনের ছাত্রীকে লেখবার মত 
বিষয় আমি কোথায় পাব। বিশ্বকবি “ভূমা" লিখে প্রকারাস্তরে বলে থাকেন “ঘুমা”। আমার 
অমন কোন ০০৫০ ৮৫ নেই। পাঠক-পাঠিকাকে ঘুম পাড়াবার বায়না দিয়ে বিধাতা 
আমাকে পাঠাননি। বিষয়ের অভাবে অগত্যা তার সেই স্ন্যাপ্শটখানা-_যার সম্বন্ধে 
আগের বারে অভিমত দিইনি বলে সে অভিমান জানিয়েছে--তার সম্বন্ধে আমার ধারণা 
জ্ঞাপন অর্থাৎ গোপন করলুম। 

এর পর সে লিখলে, সে যে বাস্তবী নয়, সে যে আমার কল্পলোকের বাসিন্দে, ক্রমশ 
তার চেতনার ভিতর এই অনুভূতি ব্যাপ্ত ভাছে। সে মঞ্জরী নয়, সে সুমনা। সে পৃথিবীতে 
নেই, সে আছে সেই অমর্ত্য জগতে যে-জগতে আছে “মনোজ্যোতম্না'র অন্যানা 
চরিত্রগুলি__কুমারেশ, অপরাজিতা, পাঁচু খানসামা, গজু মালী, টম কুকুর। মঞ্জরী হিসাবে 
তার যশ্ষ্নার লক্ষণ দেখা দিয়েছে, সে মরে যাবে। সুমনা হিসাবে সে অমর। আমার প্রতি 
তার কৃতজ্ঞতার সীমা নেই, আমি তাকে প্রাণলোক থেকে তুলে নিয়ে অমরলোকে পৌছি.য 
দিলুম।__একটি মরা গোলাপ ফুল চিঠির গাঁয়ে এটে দিয়েছে। 

এরূপ এক একখানা চিঠি আমাকে অভিভূত করে আমার বিবেকে নাড়া দিয়ে যায়। 
সুমনাকে মঞ্জুরী ও মঞ্জরীকে সুমনা বলে প্রতারণা করলুম না তো? অতিরঞ্জন? না, না। 
সত্যই বলেছি। কবি তার কল্পনার উপাদান এই পৃথিবী থেকে আহরণ করে। কখন 
সঙ্জানে, কখন অজ্ঞাতসারে। সেই উপাদান দিয়ে লোকচক্ষুর অন্তরালে সে গড়ে 
মানবমানবীব মূর্তি। অবশেষে একদিন এ মূর্তিগুলিকে প্রত্যপর্ণ করে পৃথিবীরই হাতে! 
ওদিকে অনুরূপ উপাদান দিয়ে প্রকৃতিও মাতৃগর্ভের অন্ধকারে মানব-মানবীর মূর্তি বানায়, 
যথাকালে এ মৃর্তিগুলিকেও পৃথিবীর কোলে তুলে দেয়। দুই সেট মানবমানবী মূর্তির মধ্যে 
এমন দুটি কি খুঁজলে মিলবে না, যাদের সাদৃশ্য কেবল ভাবের নয়, রূপেরও? মনের নয়. 
মুখেরও? ব্যাপারটা অবিশ্বাস্য হতে পারে, কিন্তু সত্য। হোরেশিওর ফিলসফিতে এর 
সন্ধান পাওয়া যাবে না, কিন্তু হ্যামলেট একে স্বচক্ষে দেখেছে। 

আমি অভিভূত হয়েছিলুম মনে পড়ে। মঞ্জরীকে লিখেছিলুম তার চিকিৎসার জন্যে 
প্রয়োজন হলে আমি অর্থ সাহায্য করতে পারি। চিঠিখানা ডাকে দিয়ে ভাবন! হয়েছিল 
ওখানা হয়ত কোনদিন ছাপা হবে, তখন শক্রপক্ষ ওর বিরূপ ব্যাখ্যা করবে। করুক, কিন্তু 
মঞ্রীর বেঁচে থাকা তার নিজের পক্ষে যেমন অবশ্যক, তেমনি আমার পক্ষেও । কল্পিতাকে 
জীবিতা বলে জানা অসাধারণ সৌভাগ্যের বিষয়, জগতে এর পূর্বে এমনটি ঘটেছে কি 
না সন্দেহ। গ্রীক ভাক্কর পিগ্মেলিয়ন তার স্বনির্মিত শিলামূর্তিতে প্রাণ সঞ্চার দেখেছিলেন 
বলে প্রবাদ আছে। সে শুধু প্রবাদ । গ্রন্থের নায়িকা গ্রস্থকরের সুমুখে উপস্থিত হয়ে 
কোনদিন কি বলেছে, 'আমি শকুস্তলা' বা “আমি মিরান্দা'? 
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আমার মৃত্যুর পর আমার এই ডায়েরি পড়ে বন্ধুরা বলবেন, বুড়ো বয়সে আফিং ধরে 
বিশ্বদেবদার বুদ্ধিত্রংশ হয়েছিল। তার সুদীর্ঘ পঞ্চাশ বছর বয়সে নিশ্চয়ই তিনি এই 
তরুণীকে শিশু অথবা বালিকা রূপে কোনদিন দেখে তারপর সম্পূর্ণ ভুলে গেলেন, গল্পের 
মধ্যে বিস্মৃতির অর্গল খুলে গেল। একটু খোজ করলে প্রকাশ পেত যে যমুনা নদীর বন্যায় 
দাদা একে ভেসে যেতে দেখে জলে ঝাপিয়ে পড়ে তুলেছিলেন। 

শত্ররা বলবে, বিশ্বদেব বুড়োর বুদ্ধিত্রংশ যে হয়েছিল সে বিষয়ে আমরাও একমত । 
তবে তার সঙ্গে কিছু অসাধূতাও ছিল। সোজা লিখলেই হত যে মেয়েটিকে তিনি কোনদিন 
আগে দেখেছেন। দ্বিতীয় সিরাজুদ্দৌলা! বোকা মেয়ে এই পড়ে সগর্বে পাঠালে তার ছবি। 
সে ছবি আমাদের চোখে পড়েনি, তবু আমরা জোর করে বলতে পারি যে সুমনার যে ছবি 
বইতৈ ফুটেছে-_অর্থাৎ ফোটাবার নিম্ষল চেষ্টা করা হয়েছে-__সে ছবির সঙ্গে ও ছবির 
সাদৃশ্য থাকতে পারে না। কিন্তু নেশার ঘোরে বৃদ্ধ মহারথী লিখলেন কিনা একই ছবি। 
এর পর যদি মেয়েটির যন্্্া না সারে, যদি পড়শুনা ও স্বাস্থচর্চা ত্যাগ করে অলসভাবে 
ধান করতে থাকে যে সে সুমনার মত তিল তিল করে মরলে সেইটেই হবে রোমান্টিক 
মৃত্যু, তবে সেই বিপত্তির জনো দায়ী আমাদের পরলোকগত নারীঘাতক বিশ্বদেব ভাদুড়ী। 

দুই পক্ষই ভুল করবেন গোড়াতেই। তাই এ স্থানে খুব স্পষ্ট ভাষায় বলি যে মঞ্জরীর 
সঙ্গে আমার পত্র বাবহারকালে আমার কোন প্রকার মৌতাত ছিল না। বাকিগুলো আমি 
সংশোধন না করলেও ভাবীকাল করবেন। অতএব মঞ্জরীর প্রসঙ্গে ফিরে আসি। 

মঞ্জরী লিখলে, আমি যে ওর চিকিৎসার জন্যে অর্থসাহায্য করতে ইচ্ছুক এতে আমার 
মহানুভবতার-_মহামানবতাঁর_-আর একটি নিদর্শন পেয়েছে। কিন্তু কি লাভ! এই একই 
রোগে তার বাবা মারা গেছেন, তার দাদাও। এমন কেউ নেই যার জন্যে বেঁচে থাকতে 
ভালো লাগে। মা অবশ্য আছেন এবং মামারা। কিন্তু ওঁদের সঙ্গে তার অন্তরের যোগ 
নেই। শুধু রক্তের সম্বন্ধ । ওদের চেয়ে আমি তার আত্মীয়তর। কিস্তু আমার বাঁচা ও মরা 
দুই সমান। চিরকাল আমার সৃষ্টিতে সে থাকবে। 

আমারও মনে হয় ও যে বাঁচতে চাইলে না এর সত্যিকার কারণ “মনোজ্যোত্স্না'র 
সুমনাও বাঁচেনি। সুমনাকে সে অনুবর্তন করছিল চোখ বুজে । আমি যদি সুমনাকে দিন দিন 
মিলিয়ে যেতে না দিয়ে বাঁচিয়ে তুলতুম তা হলে একখানা উপন্যাস মাটি হতো, কিন্তু একটি 
মানুষ বাঁচবার প্রেরণা পেত। 0০০07 তার "৬/০1170" লিখে কত যুবকের আত্মহত্যার 
হেতু হলেন, ভাবীকাল “মনোজ্োতম্না'র লেখককেও কত মঞ্জরীর মৃত্যুর ভাগী করবে। কি 
কুক্ষণেই 'মনোজ্যোতমতরা' লিখেছিলুম ও কেন মঞ্জরীকে মিথ্যা বলিনি এ জন্যে আমার 
শশ্চাত্তাপ হয়। স্বয়ং যুধিষ্ঠির মিথ্যা বলেছিলেন, আমিও বলতে পারতুম। কিন্তু আমার 
তো পুরোদৃষ্টি ছিল না। আমি দৈবজ্ঞ নই, জানতুম না যে মঞ্জরীর যল্্না দেখা দেবে। 

আর একদিক থেকে যদি ভাবি তো পরিতাপের অবকাশ থাকে না। 'মনোজ্যোতন্না'র 
সুমনা ফুলের গন্ধের মতো মিলিয়ে গেল, পৃথিবীর রূঢুতা তার সইল না। সুমনার সঙ্গে 
মঞ্জরীর যখন এমন অলৌকিক সাদৃশ্য তখন দু'জনের যে একই পরিণাম হবে এ তো 
বিধাতার বিধান। এমন তো হতে পারে থে কুশ-লবের মুখে রামায়ণ গান শোনবার পরে 
'সৈই গানের বিবরণকে অনুসরণ করা হল। রামচন্দ্রের শেষ জীবনের কাজ ও সে কাজ 
সাঙ্গ হল তার তিরোধানে। 
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মঞ্জরী যে সুমনা এ বিষয়ে তার সংশয়রাহিত্য তাকে মৃত্যুর প্রস্তুত করে রেখেছিল। 
যা অনিবার্ধ তার গায়ে ডাক্তারি কবিরাজি ইত্যাদি নানা প্রকার ঠেকা দিতে তার আপত্তি 
ছিল। তার মা ও মামারা অবশ্য নিজেদের কর্তব্য করেছিলেন। কিন্তু কালো মেয়েকে 
বাঁচাতেই হবে এ রাপ দৃঢ় সংকল্প তাদের ছিল না। তার বেঁচে থাকা এমন কি জরুরী! 
লেখাপড়া শেখাচ্ছিলেন, যাতে সে জীবনে একটা অবলম্বন পায়। তারা তাকে সমুদ্রের 
ধারে বাস করতে নিয়ে গেলেন ও আশা করলেন যে ওই তার জীবনরক্ষার পক্ষে যথেষ্ট। 

প্রতি সপ্তাহেই পুরী থেকে পেতুম সেই নীল খাম, সেই হাতের লেখা। মৃত্যুর ধীর 
পদক্ষেপ তাকে চকিত করেনি। তাড়াতাড়িতে লিখছি, ভুল-চুক মাফ করবেন, এমন ভাব 
সে লেখনীর গতিতে ব্যক্ত করেনি, লেখাতেও না। যা ঘটবার তা ঘটতে যাচ্ছে, ত্বরায় অর্থ 
নেই, শঙ্কাও অমূলক। দশ এগারো মাস এই ছিল তার ধারা । তারপর হঠাৎ তার অসুখ 
গেল বেড়ে। ডাক্তার তাকে চিঠি লিখতে নিষেধ করে দিলে। লুকিয়ে লিখতে গিয়ে সে 
ব্যস্ততা ও উত্তেজনা প্রকাশ করলে । আমাকে একবার দেখতে চাইলে। 

এতদিনের জানাশুনা। তবু সাক্ষাৎ করবার কথা কোনদিন মনে ওঠেনি। প্রস্তাবটা 
আমাকে বিব্রত করে তুলল । দেখতে না পেলে মঞ্জরী খেদ নিয়ে মরকে। আর যাওয়া কি 
আমার মত প্রসিদ্ধ লোকের পক্ষে মুখের কথা? আমার গতিবিধির 'পর সমগ্র দেশের 
নজর। আমি আমার দেশবাসীর নজরবন্দী। খবরের কাগজের রিপোর্টার আমার উপর 
পাহারা দিচ্ছে। মধুপুর থেকে কলকাতা গেলে সাড়া পড়ে যায়, হাওড়া স্টেশনে ক্যামেবা 
ও অটোগ্রাফের খাতা দুটো করে পায়ের উপর ভর দিয়ে ভিড় করে আসে। পুরী যাচ্ছি, 
টের পেলে স্পেশ্যাল রিপোর্টার সঙ্গে চলবে । মঞ্জরীর সঙ্গে আমাকে জড়িয়ে কী অপরূপ 
রোমান্স রচিত হবে কে জানে? বন্ধুরা লঙ্জিত হবে, শত্ররা টিটকারি দেবে, বেচারী মঞ্জরী 
মরেও 'নষ্কৃতি পাবে না। তার নাম মুখে মুখে ছড়াবে, ইতরগুলো তার নামে ছড়া কাটবে। 

না, মঞ্জরী, যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভবপর হবে না। আমাকে তো তুমি মাসিকেব 
সাপ্তাহিকের দৈনিকের ছবিতে দেখেছ। আমার বাণীও সপ্তাহে সপ্তাহে শুনেছ। দেখাশুনার 
কিছু বাকি আছে কি? 

আমার চোখ দিয়ে ফোটা ফোটা জল টপ টপ করে পড়ে আমার নূতন উপন্যাস 
-সতীর সতীন'-এর পাগুলিপি ভিজাল, অক্ষর মুছে দিল। সে যে মরণাপন্ন এ জন্যে নয়, 
মৃত্যু যার অবধারিত তার জন্যে শোক করে কী হবে? আমি যে তার সামান্য প্রার্থনাটুকু 
পূরণ করতে পারলুম না ক্ষোভ এই জন্যে । আমি লক্ষপতি, রেলভাড়ার জন্যে ভাবিনে। 
গরিব কেরানির মত ছুটি চেয়ে পাইনি এও নয়। আমার ভয় আমরা স্তাবকমগ্ডলীকে, 
আমার প্রতিদ্বন্ীগণকে। যতদিন অখ্যাত সেবাকর্মী ছিলুম, ততদিন মানুষকে ভয় করিনি। 
আজ আমার খ্যাতি আমাকে রেল প্ল্যাটফর্মের পানবিড়িওয়ালার নিন্দাভীরু করেছে। 

দিন কয়েক পরে মঞ্জরীর বড মামার পত্র পেলুম। যা অনুমান করেছিলুম তাই- _মঞ্জরী 
নেই। যা অনুমান করিনি তাও ছিল। মঞ্রী নাকি মৃত্যুকালে বলে গেছে আমি তার স্বামী। 

বড় মামা জিজ্ঞাসা করছেন, তা কেমন করে হল £ যেমন করেই হোক মঞ্জরীর মা সেই 
সম্পর্কের সূত্র ধরে শীঘ্বই এখানে আসছেন জামাতা বাবাজীকে আশীর্বাদ করতে। 

আমি আফিং ধরলুম। 


পরিচিতা সতীনাথ ভাদুড়ী 


কেবল হিসেব, আর হিসেব! সংসার চালানো মানেই তাই। এ যেন ছেঁড়া জাল দিয়ে মাছ 
ধবা। একদিক সামলাতে যাও তো আর একদিক দিয়ে বেরিষে যাবে। প্রশাস্ত যথাসম্ভব 
এড়িয়ে চলতে চায এ ঝামেলা । কিন্তু বাড়িব কর্তার কি নিস্তার আছে এর হাত থেকে! 
হিসেব তাকে করতেই হয়-_মোটা খরচের হিসেব, দমকা খরচের হিসেব, ধার শোধ 
দেবার হিসেব, টাকা জমানোর হিসেব; স্ত্রী শৈলর উপর ভার দৈনন্দিন সংসারের 
হিসেবের । মোটামুটিভাবে বলতে গেলে, প্রশাস্ত হিসেব করে টাকায়__মাসের প্রথমে; 
সশল হিসেব করে পয়সায় আর আনায়-_মাসেব তিরিশ দিন। 

মাসপয়লা আপিম ফেবত বাড়ি ঢুকবার মুহূর্তে প্রশাস্তব মেজাজ একটু ভারিক্ি হয়ে 
ওঠে । সদব দরজার চৌকাঠটা পর্যস্ত জুতোর ঠোকরে বুঝতে পারে যে এ লোকটি নেহাত 
হেঁজিপ্পেজি নয, বাড়ির হ্র্তাকর্তা-বিধাতা, এতগুলি লোকেব অন্রদাতা। আজকে চোখ 
বুজলে ভেসে যাবে এতগুলি লোক। বাড়িব গিন্নি এখন নিজীবি, টোড়াসাপ। মাইনের 
টাকাটি হাতে পাবার পব থেকে তার গিল্নিপনা আরম্ভ হবে । ঠিকে ঝি শুলটেনের-মা প্রতি 
মাসপয়লায় অপেক্ষা করে বাবুব আপিস থেকে বাড়ি ফিরবার। সে এ পাড়াব ডাকসাইটে 
দজ্জাল ঝি। পোডা-বাসন মাজনার সময় চিৎকাব করে বে-আকেলে বাড়ির লোকদের 
গালাগালি না দিলে সে গতর্রে জোর পায় না। কাউকে ছেড়ে কথা বলে না__উঠতে 
বসতে এমন চাকরি থেকে ইস্তফা দেবার হুমকি দেয়। মাইনে নিতে একটি দিনের তর 
সইবে না। 

সে বাবুকে বাড়ি ঢুকতে দেখে একটুও সরে বসল না। পকেট থেকে টাকাটা বার করে 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গে__যেন আজকের ডাকে পাওয়া একখানা সাধারণ চিঠি তার হাতে 
দিচ্ছে। এইটাই চরম পরিতৃপ্তির মুহূর্ত । ভাব দেখাতে হয়-__যাক, একমাসের মতো আমি 
দাযমুক্ত; আমার শুধু এ সংসারের সঙ্গে সম্বন্ধ, রোজ যেন চাবটি চারটি খেতে পাই, আর 
সন্ধ্যাবেলার তাসের আড্ডায় যেতে পাই। ব্যস! তাহলেই হল। ছেলেপিলের অসুখবিসুখ 
আবার বাধিয়ে নিয়ো না যেন! তাহলে খরচকে খরচ, আর আমার “ত্রিজ'-এর আড্ডায় 
যাওয়া বন্ধ! ওই একটাই তো আমার নেশা- বিড়ি সিগারেটটা পর্যস্ত খাই না!... 

শৈল আট টাকা গুনে গুলটেনের-মায়ের হাতে দেয়। “বাবা রে বাবা! হল?' 

মাইজীর মুখের মৃদু হাসিকে উপেক্ষা করে গুলটেনের-মা মুখঝামটা দেয়-_“এর মধ্যে 
আবার বাবারে বাবা কি? ভিক্ষা নিচ্ছি না কি? বাবু পয়লা মাইনে পাবে, আর আমি 
পয়লা মাইনে চাইলেই দোষ? আট টাকা দেখাতে এসেছে! এমন আট টাকা ঢের দেখেছি! 
কাড়ি কাড়ি পোড়া বাসন! অন্য সব বাড়িতে ঝি-চাকরদেব দশহরা আর হোলিতে একখানা 
করে কাপড় দেয়-_এ বাড়িতে সে পাটও নেই। চাকরির আবার অভাব! সেরিস্তাদারবাবুর 
বাড়িতে খোশামোদ করছে আমায় ন-টাকা মাইনেতে। নেহাত একটা পুরনো সম্বন্ধ আছে 
অনেককালের বলে ছেড়ে যাইনি এতদিন । সোজা বলে দিচ্ছি, দশহরা আর হোলিতে যদি 


১০৫ 


আমায় কাপড় না দেন তাহলে আর কাজ করব না এ বাড়িতে । মাসের প্রথমেই বলে 
দেন। তাতে গেরস্তেরও সুবিধে, আমারও সুবিধে ।' 

একবার আরম্ভ হলে, এ এখন থামবার নয়। শৈল কাতর মিনতি জানায়__'আচ্ছা 
বাপু এখন যা! বাবুকে একটু মুখহাত ধুয়ে জলটল খেতে দিবি, না তাও দিবি না? 

একখানা ময়লা নোট বদলে, রাগে গজগজ করতে করতে গুলটেনের-মা চলে গেল । 
তার উপর প্রশান্ত চিরকালই বিরক্ত। সংসারের ব্যাপারে সে সাধারণত কথা বলতে চায় 
না। কিন্তু আজ মাসপয়লার মেজাজে সে বলেই ফেলল । 

ছাড়িয়ে দিলেই হয় এটাকে! আজকাল আবার লোকের অভাব! রেফিউজি ক্যাম্পের 
হাজারটা লোক ঘোরাঘুরি করছে কাজের খোঁজে । সেই, যে মেয়েমানুষটা সেদিন তোমায় 
বাশের ধুচুনি তয়ের করা শেখাচ্ছিল-_সেটা তো ছ'্টাকাতেই কাজ করতে রাজী, বললে 
না? 

“কে চাপা? রেফিউজি ক্যাম্পের লোক কে কেমন-_জানা নেই, শোনা নেই! 
গুলটেনের-মা হাজার হলেও পুরনো লোক! ওকে পুজোর কাপড় দেব না ছাই! ও ওরকম 
বলে! 

প্রশান্ত আর কথা বাড়াতে চায় না। স্ত্রীর সন্দেহবাতিকগ্রস্ত মনের এই দিকটার সঙ্গে 
সে অপরিচিত । বয়স্থা স্ত্রীলোক ছাড়া আর কাউকে শৈল বাড়িতে ঝি হিসেবে রেখে স্বস্তি 
পায় না। 


সে বাব্রে খেলা জমেছিল ভাল। কেবল শেষ হাতে পার্টনার যদি রুইতন না খেলে 
হরতন খেলে, তাহলে কিভাবে বদলে যেতে পারত খেলা, সেই কথাই ভাবতে ভাবতে 
প্রশান্ত বাড়ি ফিরছিল। দোরগোড়ায় এসে চমক ভাঙল । এ কি? বাড়িতে কথাবার্তা শোনা 
যাচ্ছে! রোজ যখন সে ফেরে তখন বাড়ি নিশুতি। আগে শৈল হেঁসেলে রাত বারোটা 
পর্যস্ত তার জন্য ভাত আগলে বসে থাকত। বিয়ের পর থেকেই তার অন্বলের ব্যামো। 
আজকাল বেড়েছে। প্রায়ই সন্ধ্যার দিকে মাথা ধরে । চেহারা দিনদিনই শুকিয়ে দড়িপাকানো 
গোছের হয়ে যাচ্ছে। ত্রিশ বছর বয়সে গায়ে কোথায় একটু মাংস লাগবে, তা নয় ঠিক 
উলটো। কবিরাজমশাই বলেছিলেন, সকাল সকাল খাওয়া, সকাল সকাল শোয়া, এই 
হচ্ছে এ রোগের একমাত্র ওষুধ। নিজের শ্রীহীন চেহারার কথা ভেবে, সে কবিরাজ 
মহাশয়ের নির্দেশ মেনে চলতে রাজি হয়েছে। রাতে ঘরের মধ্যে প্রশাস্তর ভাত ঢাকা 
থাকে। তবে আজ জেগে কেন সবাই? প্রশাস্তর মনের মধ্যে ছ্যাৎ করে উঠল । খোকার 
আবার অসুখবিসুখ হল না কি? এই তো সেদিন অসুখ থেকে উঠল। আবার হয়তো এক 
খরচের ধাক্কা! দিনকতক সবাই ভাল থাকলেই তার ভিতরের মন বলে যে. আবার এক 
ঝাঁক ওষুধপথ্যির খরচ আসছে। গতমাসে শৈলর সাবিস্রীব্রত উদযাপনে একটা মোটা 
টাকা খরচ হয়েছে। কোথায় ভাবছিল এমাসে কিছু জমাতে পারবে পুজোর সময়ের জন্য। 
অমনি কি একটা দমকা খরচ আসবে! চিরকাল, সে লক্ষ্য করে আসছে যে, টাকা জমানোর 
যোগাড় করলেই, আচমকা একটা খরচ ঘাড়ে এসে পড়ে__তা সে বাসন চুরি গিয়েই 
হোক কিংবা কোনও শালাশালীর হঠাৎ বিয়ে ঠিক হয়ে গিয়েই হোক।... 

বাড়ি ঢুকে সে অবাক হয়ে গেল। প্রথমটায় চিনতে পারেনি। সাদা লম্বা দাড়িওয়ালা 
এক ভদ্রলোক ছেলেমেয়েদের সঙ্গে গল্প করছেন। কোথায় যেন দেখেছে এঁকে আগে! 
চেনাচেনা মুখ! 
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“এই যে প্রশান্ত! তোমার এছলেমেয়েদের বলছিলাম, স্কুল-বোর্ডিং-এর তোমার সেই 
'নিখিলভারত কুলকুচা-প্রতিযোগিতার কথা । এরা কিছুতেই বিশ্বাস করবে না।..." 
এতক্ষণে চিনতে পেরে প্রণাম করল প্রশাত্ত। অঙ্কর মাস্টার দ্বারিক মুখুজ্যে ৷ বোর্ডিং-এর 
সুপারিম্টেন্ডেন্ট ছিলেন। ছেলেরা বলত দাড়ি মুখুজ্যে। তখন ছিল কালো দাড়ি; তাই 
চিনতে পারা যাচ্ছিল না এখন। ভদ্দরলোক দরকারের চাইতেও বেশি কড়া । বোর্ভিং-এ 
খাওয়া-দাওয়ার পর আঁচানোর সময় একদিন কুলকুচো-কুলকুচো খেলার আবিষ্কার। কে 
কতদূর জল ফেলতে পারে কুলকুচো করে, এই দিয়েই খেলার আরম্তভ। জীবনে এই একটা 
খেলাতেই প্রশান্ত ফার্্ট হতে পেরেছিল। এখনও বেশ মনে আছে-_ তার রেঞ্জ ছিল 
মাটিতে দাড়িয়ে ন'ফুট ছ'ইঞ্চি; বোর্ডিং-এর বারান্দায় দীড়িয়ে দশ ফুট। তার কুলকুচোর 
নিশানাও ছিল অব্যর্থ; টাগেট প্র্যাকটিস্-এর সময় আগে থেকে বন্ধুদের মধ্যে সাড়া পড়ে 
যেত-_এইবার আসছে প্রশাত্তর বুলেট! নিজে অবধারিত পাবে জেনে, একটি চায়ের 
কাপ কিনে, প্রশান্ত “নিখিল-ভারত কুলকুচা-প্রতিযোগিতা' আহান করেছিল। দাড়ি মুখুজ্যে 
ছিলেন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ। তার বোিং-এ এই অনাচারের খবর পেয়ে, তিনি প্রশাস্তদের 
স্কুল থেকে রাস্টিকেট করার ভয় দেখান। সব মনে আছে। এর পর থেকে তার বিলক্ষণ 
বাগ ছিল দাড়ি মুখুজ্যের উপর। সেই দ্বারিক মুখুজ্যে! 

“আপনি হঠাৎ? আমার ঠিকানা পেলেন কি করে? 

“ঠিকানা পাবার জন্য কি কম কষ্ট করতে হয়েছে! কৃতী ছাত্ররাই তো শিক্ষকদের বুড়ো 
বয়সের সম্বল। ভাবলাম একবার দেখা করে আসি প্রশাস্তর সঙ্গে । হবে এখন সে সব কথা 
পরে।' 

তার ছাত্রের কৃতিত্বের বর্তমান বাজারদর মাগ্গিভাতা সমেত মাসিক একশ আটাশ 
টাকা, এ খবর তিনি জানেন কিনা বোঝা গেল না। এই অবাঞ্ছিত অতিথি এখন কদিন 
থাকবেন কে জানে! বাড়িতে শোয়ার ঘর তো একখানি! শৈল ছিল রান্নাঘরে । তার কাছেই 
প্রশান্ত শুনল অতিথির এ বাড়িতে ঢুকবার ইতিহাস।...প্রথম খন ভদ্দরলোক প্রশাস্তর 
নাম ধরে চেঁচিয়ে ডাকেন, তখন শৈল খোকাকে দিয়ে বলিয়েছিল যে বাবা বাড়ি নেই, 
ফিরতে রাত হবে। তিনি বাইরের সিঁড়ির উপর বসলেন । ঘণ্টাখানেক পর আবার চিৎকার 
--খোকা মাকে বলো যে আমি তোমার বাবার মাস্টার মশাই; আজ রাতে এখানে খাব। 
..এরপর কি চোখকান বন্ধ করে থাকা যায় £ এনে বসালাম ঘরে ৷... 

মাস্টারমশাই কেন যে তার কৃতী ছাত্রদের এমন গরুখোজা করে খুঁজতে আরম্ত 
করেছেন সে খবর জানা গেল খাওয়ার সময়।..তার ছোটমেয়ের বয়স তেইশ-চবি্বিশ 
বছর। এতদিনে বিয়ের ঠিক হয়েছে এক জায়গায়। সেইজন্য তিনি টাকা সংগ্রহে 
বেরিয়েছেন। পুরনো ছাত্রেরা যে যা পেরেছে দিয়েছে। অনেকেই আবার তাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে বেরিয়ে, পাড়া থেকে দু-দশ টাকা চাদাও সংগ্রহ করে দিয়েছে। উনি আন্দাজ দিলেন 
টাকা ত্রিশ-চল্লিশ আশা করেন এখান থেকে ।... 

এই রকমই একটা কিছুর ভয় করছিল প্রশাস্ত। বৃদ্ধ অগ্কর মাস্টার ছিলেন: তাই 
আজও হিসেবে ভুল হয়নি তার! একেবারে পয়লা তারিখে এসেছেন! হাতে কিছু নেই 
বন্বারও উপায় নেই! 

স্বামী-স্ত্রীতে মিলে অনেক আলোচনার পর ঠিক হল, এঁকে কালই বিদায় করতে হবে। 
নইলে উনি এখন এখানে থেকে চাদা তুলে বেড়াবেন পাড়ার লোকের কাছ থেকে। এখানে 
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থাকা মানেই খরচ। অসুবিধাও অনেক। তার চেয়ে নিজের ক্ষমতার অতিরিক্ত কিছু টাকা 
থোকে ওঁকে দিয়ে কাল সকালেই বিদায় করে দেওয়া ভাল। 

যেতে কি চান! পনেরটা টাকা দিয়ে অতি কষ্টে তাকে বাগ মানানো গেল কোনও 
রকমে। তিনি তো গেলেন; কিন্তু পারিবারিক বাজেটের উপর দিয়ে ঝড় বয়ে গেল। 
এটাকে গুরুদক্ষিণা বলে ভাবতে পারলেও মনে তৃপ্তি পাওয়া যেত। কিন্তু দাড়ি মুখুজ্যের 
উপর সে যে ছিল হাড়ে চটা চিরকাল। একেবারে বিনা নোটিসে পনের টাকা খরচ! শৈলই 
প্রথম কথা পাড়ল। সংসারের খরচ কমিয়ে এই পনের টাকা! পুষিয়ে নেবার দায়িত্ব তারই। 

“তবু ভাগ্যি যে কারও কাছে হাত পাততে হয়নি। গুলটেনের-মাকে ছাড়িয়ে দিলেই 
হয়। দু-মাসেই তাহলে টাকাটা উঠে আসবে ।' 

নানা।সেহয়না। 

“কেন বিনা ঝিতে কি আমি চালাইনি কখনও £ 

“যখন চালিয়েছ, তখন চালিয়েছ। এখন কি তোমাব সে-শরীর আছে! দেখ তো, 
হাতের সব শিরাগুলো বেরিয়ে পড়েছে। আয়নাতে দেখেছ, তোমার চেহারা কি হয়ে যাচ্ছে 
দিনদিন ?' 

প্রশান্ত জানে যে শৈলর মনেব এই দিকটা বড় স্পর্শ-কাতবর। 

শৈল রাজি হয় গুলটেনের-মাকে ছাড়িয়ে ঠাপাকে রাখতে। মাসে দু-টাকা করে বাঁচবে। 
এ মাইনে নেবে ছণ্টাকা করে। পনের টাকা পুরোতে লাগবে আট মাস। ততদিন এখানে 
রেফিউজি ক্যাম্প টিকলে হয!...শোনা যাচ্ছে যে শিগগিরই এখানকার ক্যাম্প উঠে যাবে। 
ভালই হবে। ঠাপা-্টাপার মতো মেয়েদের বেশিদিন রাখা কোনও কাজের কথা নয়। 
..আব দু-চার মাসের মধ্যে সে নিজেই বোধ হয় সেরে উঠবে... 


সদ্য বরখাস্ত করা গুলটেনের-মায়ের চিৎকার শৈলর মনের খটকা আরও বাড়িয়ে 
দেয়। সদ্যনিযুক্তা ঠাপার উদ্দেশ্যে গালাগালি দিয়ে সে পাড়া মাথায় করে। 

...ওই বজ্জাত পাকিস্তানী মাগী, চাল নেই, চুলো নেই, কোথায় বাড়িঘর তার ঠিক 
ঠিকানা নেই। এখানে এসে, লম্বালম্বা গপ্পো ঝাড়ে, ওর নাকি তিনশ বিঘা ধানের ক্ষেত 
ছিল। ছাই। গভর্নমেন্টকে ঠকিয়ে খাচ্ছে। ওদিকে সরকার বাহাদুরের কাছ থেকে খোরাকি 
নিচ্ছে, আবার এদিকে বাবু ভাইদের বাড়িতে কাজ নিয়ে আমাদের দানাপানি বন্ধ করছে। 
আর কত রকমে তোরা রোজগার করিস জানি না বুঝি? যার চোখ আছে সেই দেখছে। 
গা ফুটে কুষ্ঠ বেরুবে, এই বলে রাখলাম! গুলটেনের-মায়ের কথা কখনও মিথ্যা হয় না। 
আর এই বাড়ির মাইজীকেও বলি__নিজের দেশের লোক পেয়েছ বলে কি চোখ ধুঁজে 
তাকে রাখতে হবে নাকি ? বাঙালী হলেই বাঙালীর দিকে টানে-__এ জিনিস চিরকাল দেখে 
আসছি। নিজের দেশের ভিখিরির দেখা পেয়েছ বলে কি এখানকার এতকালকার সক 
সন্বন্ধ ধুয়ে পুছে ফেলে দিতে হবে? মুলুকের গাধার লাদও বুঝি এখানকার গোবরের 
চেয়ে ভাল £... 


সে-রাত্রে প্রশান্ত তাসে দশ পয়সা জিতেছিল। সেই জন্য মনটা বেশ ভাল ছিল। রাতে 
খাওয়ার পর সে ঘর থেকে বেরুল আঁচাতে বাইরের বারান্দায়। রাত নিশুতি। উঠোনে 
জোছনা ফুটফুট করছে। এক ঘটি জল রয়েছে বারান্দায়-_শৈলর কোনও কাজে ক্রি 
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নেই। আঁচাবার সময় হঠাৎ মনে পড়ল দাড়ি মুখুজ্যের বলা কুলকুচো প্রতিযোগিতার 
কথা। এখন ভাবলেও হাসি পায়। কি দিনই গিয়েছে সে সব! সব জিনিসেই অভ্যাসের 
দরকার, এখন বোধ হয় আধফুটও “ক্লিয়ার” করতে পারবে না। উঠোনের মাঝখানে শৈল 
এঁটো বাসনগুলো মামিয়ে রেখে দিয়েছে, ঝি ভোরে এসে মেজে দেবে বলে। কতদূর হবে 
বাসনগুলো এখান থেকে? ছ'ফুট হবে নিশ্চয়ই। এটুকু সে পারবে না কুলকুচো করে 
ফেলতে? নিশ্চয়ই পারবে ।...ঠিক পেরেছে! অনায়াসে ।...আনাড়ীরা জানবে কি করে, 
মাথাটা কত ডিগ্রি পিছন“দিকে ঝৌকালে কুলকুচোর বুলেট সব চেয়ে বেশি দূরে যায়; 
ঠোট দুটোকে মুড়ে তার পরিধি কতটা সংকুচিত করলে, নিশানা ঠিক করতে সব চেয়ে 
সুবিধা হয়। আছে, এর মধ্যে আরও অনেক রকমের সূক্ষ্ম কারিগরি আছে। পঁয়তাল্লিশ 
ডিগ্রী উচু করে মুখখানাকে, সে বাসনগুলোর দিকে কুলকুচোর পিচকিরি ছুঁড়ল। একেবারে 
“বুল্স্‌-আই'! ঠিক জামবাটির মধ গিয়ে পড়েছে! এত নির্মল আনন্দ সে বহুকাল পায়নি। 
ছেলেমানুষের মতো সে উৎসাহ পাচ্ছে এ খেলায়।...ভাগ্যে শৈল এখন শুয়ে; নইলে 
এটোজল এমন করে সারা উঠোনে ছিটোতে দেখলে এখনই অনর্থ বাধাত!...ঘটির জল 
ফুরিয়ে গেল। আচ্ছা । আবার কাল হবে। এখান থেকে ওই বাসনগুলো কয় পা দূরে, সে 
হেঁটে মেপে দেখে। ন' পা! মোটে। কাল থেকে সে আবার কুলকুচো ছোঁড়া অভ্যাস করবে। 
প্রত্যহ সে চেষ্টা করবে আগের দিনের রেকর্ড ভাঙতে ।...পঁচিশ বছর আগেকার বোর্ডিং 
জীবনের ছেলেমানুষ মনটিকে হঠাৎ যেন আবার খুঁজে পেয়েছে আজ। 


দিনচারেক পর সন্ধ্যাবেলাম তাস খেলতে যাবার জন্য তৈরি হচ্ছে প্রশাস্ত। নজর 
পড়ল খোকার উপর রান্নার্থরে একটি ছোট বালতির উপর পিঁড়ি চাপা দেওয়া আছে। 
সে সেই পিঁড়ির উপর মাথা কাত করে রেখে হাটু গেড়ে বসেছে। 

“কি হচ্ছেরে খোকা? 

“মাছের টেলিগেরাপ শুনছি ।' 

“টেলিগ্রাফ! 

'হ্যা। শিঙ্গি মাছের।' 

কাছে গিয়ে দাঁড়াতে ব্যাপারটা পরিষ্কার হল। বালতির ভিতর শিঙ্গিমাছ ঢাকা আছে। 
শোবার ঘর থেকে প্রশাস্তর কথা শুনে ছুটে এল শৈল। দুঃচার ঘা পড়ল খোকার পিঠে। 

যা মানা করি তাই! আঁষ ঘাঁটা! মাছের বালতির উপর শুয়ে আছেন। কিছু আর 
রাখলে না এরা! হাত ধুয়ে আয় আগে! আবার গৌজ হয়ে দাড়িয়ে রইলি! দাড়া তো... 

সামান৷ কারণে শৈলর এত রাগ দেখে প্রশাস্ত একটু আশ্চর্য হয়। মেজাজ দিনদিনই 
তিরিক্ষি হয়ে উঠছে। কিন্তু সে সবচেয়ে অবাক হয়েছে শিকঙ্গিমাছ দেখে। প্রশাস্ত নিজে 
বাজার করে। সে তো আনেনি ।যসব মাছে আশ নেই সে মাছগুলো এ বাড়িতে তো আসে 
না। কেউ খায় না। আপত্তি সব চেয়ে বেশি শৈলরই! 

“খোকার পেটটা ঠিক যাচ্ছে না। তাই আনালাম শিঙ্গিমাছ। বাড়ির প্রত্যেকটি লোক 
আছেন যে যার নিজের মতো! সব ধকল এসে পড়ে আমারই ওপর!” 

শৈলর চোখে জল এসে গিয়েছে। চোখের জল তার হাতধরা! এত মারধোর 
কান্নাকাটির কি হল বুঝতে পারে না প্রশান্ত। ঠেস দিয়ে বলা কথায় অকারণে নিজেকে 
দোষী দোষী মনে হয়। সত্যি! সংসারের সব ঝৰ্কি পোহাতে হয় বেচারি শৈলকেই! ওই 
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অস্থিচর্মসার শরীর নিয়ে উদয়াস্ত খাটছে! ছেলের যে শরীর খারাপ সে খবর পর্যস্ত রাখে 
না প্রশান্ত! নিজে থেকে বুদ্ধি করে রুগ্ণ ছেলের পথ্যটা পর্যস্ত কিনে আনে না! তাই বুঝি 
এই অভিমান, এই ব্যথা শৈলর। এসব কোনও বিষয়ে নজর নেই; তাস খেলতে বেরুচ্ছে 
এখন! সত্যিই সে স্বার্থপর! তাস্‌ খেলায় সে গড়ে মাসে দেড়টাকা করে হারে। যাদের 
সংসারে একটা দুটো পয়সার হিসেব করে চলতে হয়, তাদের পক্ষে কি নিজের ফুর্তির 
জন্য মাসে দেড়টাকা করে বাজে খরচ করা উচিত? না, সে আর তাস খেলতে যাবে না! 

অনেককাল পর আজ প্রশান্ত সকাল সকাল খেয়ে-দেয়ে শুল। 

কথা বলবে কি, শৈলর চোখের জল বাধা মানছে না। এত সোহাগ স্বামীর কাছে সে 
অনেকদিন পায়নি। তাস না খেলার জন্য, না কি জন্য যেন প্রশাস্তরও সেরাত্রে ঘুম 
কিছুতৈই আসতে চায় না। মাঝরাতে একটু তন্দ্রা এসেছিল। কপালে কি যে ঠাণ্ডা মতো 
লাগায় চমকে উঠল। ও শৈল! ঘুমের ঘোরেই বোঝে যে সে কপালে পয়সাটয়সা কিছু 
ঠেকিয়ে, সেটাকে রেখে দিয়ে এল। নিশ্চয়ই সিদ্ধেশ্বরীতলায় পুজো দেবে। তাস খেলতে 
না যাওয়ায় বোধ হয় ভেবেছে যে স্বামীর একটু শরীর খারাপ হয়েছে ।...শৈলর হাতে 
একটা আষটে আষটে গন্ধ ।...আবার ঘুম চোখ জুড়ে এল। 


সকালে চোখেমুখে জল না দিয়েই চা খাওয়া প্রশাস্তর চিরকেলে অভ্যাস। বারান্দায় 
এসে মোড়াটার উপর বসতেই দেখে, গুলটেনের-মা বাসন মাজছে। অবাক হবারই কথা। 
ছেলেমেয়েরা এসে বসেছে বারান্দায়; বাবার চা খাওয়া শেষ হলে সেই কাপে করে তারা 
চা খাবে। কে প্লেট কে পেয়ালা নেবে তাই নিয়ে রোজ ঝগড়া । শৈল চা নিয়ে এল। খোকা 
হঠাৎ হাততালি দিয়ে ওঠে। 

'এ রাম! বাবার কপালে সিদুঁর। এ রাম! বাবা টিপ পরেছে। 

মনে মনে খুব লঙ্জিত হল প্রশাস্ত। শৈলর মুখ দেখে বোঝে যে সে অপ্রস্তুত হয়েছে 
আরও বেশি। হবারই কথা-_মেয়ে বড় হচ্ছে। 

কৌচার খুট দিয়ে কপালের সিরদুরের ছোপটুকু মুছে ফেলল প্রশাস্ত। তার পর 
গুলটেনের-মায়ের দিকে চোখ ইশারা করে শৈলকে জিজ্ঞাসা করে--“একে আবার 
দেখছি? 

'হ্যা। বলেই শৈল রান্নাঘরে ঢুকে গেল। তার হাতে এখন অনেক কাজ; কথা বলবার 
সময় নেই।...টাপা নিশ্চয়ই ঝগড়াঝাটি করে থাকবে! যাক, শৈলর সংসার শৈল বুঝবে! 


সেদিন শনিবার। তিনটের সময় আপিস থেকে বাড়ি ফিরল প্রশাস্ত। উঠোনে প্রচণ্ড 
হইচই বেধে গিয়েছে। ঠাপা আর গুলটেনের-মা! কেউ কম যায় না। গুলটেনের-মায়ের 
হিন্দীতে গালাগালির তবু বোঝা যায়, কিন্তু টাপার পূর্ববঙ্গের গালাগালি ভাষা বোঝে কার 
সাধ্য! বারান্দায় বসে কাদছে শৈল। বাবুকে দেখে অন্যদিন মাথার কাপড় টেনে দিত চাপা; 
আর কোনওদিন মাথার কাপড় দেয় না গুলটেনের-মা। এখন দেখা গেল ঠিক তার 
উলটো। “এই! বাবু এসেছেন!' বলে গুলটেনের-মা জিভ কেটে ঘোমটা টেনে বেরিয়ে 
যেতে চাচ্ছিল। চাপা তার কাপড় চেপে ধরেছে। 

ঠাপার কথার যা অল্পস্বল্প বোঝা গেল তার অর্থ দাঁড়ায় যে-_বাবুর কাছ থেকেই সে 
ব্যাপারটার সুবিচার চায়। এই জন্যই সে অপেক্ষা করছে।...ছস্টাকা মাইনের চাকরিতে ম' 
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তকে বহাল করে তিন দিন পরে ছাড়িয়ে দিলেন! কোন্‌ অপরাধে তা সে জানে না। কাল 
সকালে সে শুধু মাকে বলেছিল যে তার মতো ঝি-চাকরের উপর দরদ আর কোনও 
বাড়িতে সে দেখেনি । এঁটো বাসনগু7লায় জল ঢেলে ভিজিয়ে রাখলে ঝি-চাকরের মাজতে 
কত সুবিধে, এ কথা কি সব বাড়িতে খেয়াল রাখে? সে শুধু দোষের মধ্যে বলেছিল__মা 
ম্রাপনি রোজ রাত্রে এটো বাসনগুলোয় জল দিয়ে রাখেন, __দিনের বেলায় রাখেন না 
কেন? রোদ্দুরে বাসনগুলো শুকিয়ে খরখরে হয়ে থাকে। মা শুধু জিজ্ঞাসা করলেন রাতে 
বাসনে জল দেওয়া থাকে না কি? তার পরেই চক্ষু রক্তবর্ণ। বললেন- আজ ওবেলা 
থকে আর কাজ করতে হবে না; পাকিস্তানী মেয়েদের জানা নেই শোনা নেই; এর চেয়ে 
চনাশোনা গুলটেনের-মা-ই ভাল ।...বেশ কথা । রাখতে ইচ্ছা হয় রাখবে, ইচ্ছা না হলে 
বাখবে না। কিন্তু কি দোষ তুমি আমার পেলে মা তিন দিনের মধ্যে যে তোমার চোখে 
মামি বিষ হয়ে গেলাম £ যাকগে! গরিবের আবার মান অপমান! ভগবানই আমাদের 
মেরেছে; তুমি আর আমার তার চেয়ে বেশি কি করবে! মা বলেছিল আজ এসে চারদিনের 
মাইীনেটা নিয়ে যেত! অণ্জ মাইনে দেবার পর মা বললে, চারটি মাছের ঝোল ভাত খেষে 
যাও টাপা।...ভাত খাওয়াব পব খোকাবাবু তাকে গল্পে গল্পে জিজ্ঞাসা করেছে, সিদু'র 
মাখানো শিঙ্গিমাছ খেতে তেতো, না ভাল £...সিদুর মাখানো শিঙ্গিমাছ? ওয়াক দিয়ে বমি 
সবার যোগাড়! সিদুরে যে পার! থাকে! খেল যে গা দিয়ে কুষ্ঠ বার হয়।. মায়ের কাছে 
চচামেচি করতেই গায়ে পড়ে ঝগড়া করতে এল গুলটেনের-মা। সে তুকতাক জানে। 
নিজে শিঙ্গিমাছ এনে মন্্ব পড়ে দিয়েছে। মাইজীকে বলে সেই মস্ত্রপড়া শিঙ্গিমাছ তাকে 
খাইয়ে দিয়েছে । আরও কি কি করেছে সে-ই জানে । বলছে যে আর কেউ চাপার দিকে 
ফিরেও তাকাবে না, গায়ে কুষ্ঠ 'বেরুবে; যেমন পরের চাকরি খেতে গিয়েছিল তেমনই 
শাস্তি।...টাপার কপালে কি এও ছিল! কি করেছিল সে যে সবাই মিলে তাকে এই বিদেশ- 
বিভুয়ে সিদুরমাখানো শিঙ্গিমাছ খাইয়ে দিল! সে এখনই গিয়ে ক্য।ম্পের ডেপুটি সাহেবকে 
বলে গ্রেপ্তার করাবে গুলটেনের-মাকে। বাবু আপনি এর বিচার করে দিন... 

টাপা বাবুর পায়ে মাথা কোটে। ৃ 

তাকে বুঝিয়ে-শুঝিয়ে ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা করে প্রশাস্ত। দুটো টাকা আর একখানা 
পুরানো শাড়ি খেসারত দিয়ে তাকে অতিকষ্টে বিদায় করতে হয়। ঠাপা চলে গেলেও ভয় 
যায় না-_সে আবার ক্যাম্পে গিয়ে এ নিয়ে হইচই না বাধায়! তাহলে কেলেঙ্কারির 
একশ্মে! " 

শৈল অঝোরে কাদছে। 

গুলটেনেব-মায়ের পরামর্শে, তার কপালে ঠেকানো শিঙ্গিমাছ ঠাপাকে খাওয়ানো, 
ছেলেমানুষি না? কিন্তু কি করবে প্রশান্ত শৈলকে স্ত্রীর চেয়েও বেশি ছেলেমানুষি সে 
নিজে করেছে এঁটো বাসনগুলোর উপর কুলকুচো-কুলকুচো খেলা করে। 
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সেভ্ন্‌ আপ দিল্লী এক্সপ্রেস্‌-_ডাকনাম যাহার তুফান মেল-_তাহারই একখানা থার্ডক্লাস 
কামরায় আমাদের নাটকের আরম্ভ এবং সেইখানেই যবনিকা। | 
গাড়িতে সেদিন কি কারণে জানি না, অসম্ভব ভিড় হইয়াছিল। ভারতবর্ষের প্রায় সব 
প্রদেশেরই কিছু কিছু লোক হরেক রকমের মোটঘাট লইয়া কামরাগুলিকে একেবারে 
ভরাইয়া তুলিয়াছিলেন এবং প্রবেশপথের অবস্থা চক্রব্হের অপেক্ষাও দুর্ভেপ্য হইয়া 
উঠিয়াছিল। “সই অবস্থার মধ্যেও শেষ মুহূর্তে একটি প্রো ভদ্রলোক যখন সকলকে 
ঠেলিয়া-ঠুলিয়া সকলের তারস্বর প্রতিবাদে কর্ণপাত-মাত্র না করিয়া উঠিয়া পড়িলেন, 
তখন যে আমরা সকলেই বিরক্ত হইয়াছিলাম তাহা বলা বাহুল্য। 
সুবিধার মধ্যে ভদ্রলোকের সঙ্গে মোটঘাট বিশেষ ছিল না, একটি স্যুটকেস মাত্র হাতে 
করিয়া তিনি উঠিলেন। কিন্তু বাঙ্ক বা মেঝে কোথাও ব্যাগটি রাখিবার তিলমাত্র স্থান না 
দেখিয়া হাতে করিয়াই দীড়াইয়া রহিলেন এবং চারিদিকের মিলিত ত্ুদ্ধ দৃষ্টির মধ্যে 
অবিচলিত ভাবে দাঁড়াইয়া চাদরের খুঁটে ঘাম মুছিতে লাগিলেন। 
ট্রেন ছাড়িবার অল্প কিছুক্ষণ পরেই সহসা তাহার নজরে পড়িল ওধারে একটি 
ভদ্রলোক জানালার ওপর হাত রাখিয়া কনুইটি বাহির করিয়া বসিয়া আছেন। তিনি যেন 
ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন, ও মশাই! শুনছেন, ও দাদা__দয়া করে কনুইটা ভেতরে টেনে 
নিন, আমি হাত জোড় করছি! 


কনুই-এর মালিক হাত ভিতরে টানিয়া লইলেন বটে কিন্তু অতিমাত্রায় বিশ্মিত হত” 
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তদ্রলোকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। উপস্থিত অন্য সকলেরও প্রায় সেই অবস্থা। 
তাহার ব্যাকুলতা কিন্তু হাত টানিয়া লওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই চলিয়া গিয়াছিল। তিনি অতঃপর 
ধ্বীরে-সুস্থে আমাদের দিকে চাহিয়া কারণটা বিবৃত করিলেন, এখনও পাঁচটি দিন হয়নি 
£্শাই, ওয়ালটেয়ার থেকে আসছিলুম মাদ্রাজ মেলে, এক ভদ্রলোক অমনি কনুই বার 
ক'রে বসে ছিলেন। দেখতে দেখতে মশাই আমার চোখের সামনে- হাতখানি তিন 
টুকরো! কনুইটা রইল বাহিরে, বগল আর হাত ভেতরে চ'লে এল। 

চারিদিক হইতে একটা বিস্ময়ের গুঞ্জন উঠিল। যিনি কনুই বাহির করিয়া বসিয়া- 
ছিলেন, তাহারও রীতিমত মুখ শুকাইয়া গেল। 

_-বলেন কি মশাই! 

_আজ্রে, তবে আর অত ব্যস্ত হলুম কেন বলুন! 

ওধারের বেপ্চ হইতে একটি মাড়োয়ারী যুবক বলিয়া উঠিল, লেকিন ক্যায়সে কাটা 
বাবুজী? 

ভদ্রলোক একটু যেন উষ্ণচভাবেই কহিলেন, এটা আর সমঝা নেহি? পাথর! পাথর! 
পাহাড়কা উপরসে পাথর গিরা! 

ভয়ে ভয়ে প্রম্ন করিলাম, বলেন কি মশাই !...পাহাড়েব ওপর থেকে পাথর পণ্ড 
বেচারার হাতটা কেটে গেল? 

-_ যাবে নাঃ সে কি যা তা পাথর? অন্তত আট-ন"মন ওজন হবে! 

একজন দীর্ঘনিম্বাস ফেলিয়া বলিলেন, ট্রেনে জার্নি করা প্রাণ হাতে কা'রে। 

_-কিচ্ছু বিশ্বাস নেই মশাই, বুঝলেন? যতক্ষণ না ফিরে আসছেন ততক্ষণ বিশ্বাস 
নেই।...এই ত মাস-খানেকের কথা, দানাপুর স্টেশনে গাড়ি থেমেছে, আমাদের ম্যাকলীন 
[কাম্পানীর হরেনবাবু স্টলে গেছেন চা খেতে; ফিরে আসছেন, আসতে আসতেই গাড়িটা 
দিয়েছে ছেড়ে। ও মশাই, সামান্য স্পীড, কিন্তু ভদ্রলোক একটুখানি পা পিছলে যেমন 
গ'লে পড়ে গেলেন আর অমনি দুণ্টুকরো। 

আবারও সেই অস্ফুট গুঞ্জন। অনেকেরই মুখ শুকাইয়া উঠিল, বোধ হয় নিজেদের 
ইতি পূর্বেকার চলস্ত ট্রেনে উঠিবার ইতিহাস স্মরণ করিয়া। বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি তাহার যুবক 
মিরা রানার হাতরাস থেকে মথুরার ট্রেন ধরে কাজ নেই, বরং বাসে 
গেলেই হবে। 

টা হারের যর বাস? ও আরও 
ডেপ্লারাস। শুনবেন তা'হলে বাসের কথা £ আমার এক মাস্টারমশাই আসছিলেন তমলুক 
থেকে বাসে ক'রে-_পাশকুড়োর ট্রেন ধরবার জন্যে । হঠাৎ মোড় ঘুরেই দেখা গেল, 
রাস্তার ওপর গোটাতিনেক ছাগল-ছানা দাড়িয়ে আছে। তান্দর বাঁচাবার জন্য ড্রাইভার 
যেমন পাশ কাটাতে গেছে, একেবারে উঁচু রাস্তার ওপর থেকে গড়াতে গড়াতে বাসসুদ্ধ 
চলে গেল নিচের জমিতে । সতেরো জন প্যাসেঞ্জারের মধ্যে তিনজন তখনই মারা গেল, 
আর দু'জন হাসপাতালে পৌছে গেল; বাকি সকলকে মাস-ছয়েক ক'রে ঝোল ভাত খেতে 
হ'ল। শুধু ড্রাইভার ভাল ছিল, তার কিছু হয়নি। 

শ্রোতাদের মধ্যে অনেকেরই এই বর্ণনায় গা-মাথা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিতে লাগিল । আমার 
তি রীতিমত পেট ব্যথা করিতে শুরু করিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে প্রথম ভয়ের ব্যাপারটা 
কাটিতে আমাদের বিরাজবাবু সেই মণুরাযাত্রী বৃদ্ধাটিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, ও 
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বাসে-ফাসে কখনও চড়তে নেই মশাই, ভারি বিপজ্জনক! যদি নিজ্যের মোটর থাকে 
কিন্বা ট্যাক্সি-_ 

_-তাতেই বা কি সুবিধে মশাই? সেদিন কাগজে পড়েন নি, বড়বাজারের এক 
মহাজনের কি দুর্গতি? উপযুক্ত ছেলে, এক ছেলে, নিজে মোটর চালিয়ে ভায়মন্ডহারবার 
বেড়াতে গেল আর ফিরল না। খোঁজ খোজ-_অনেক খুঁজে দেখা গেল যে, গড়ের হাটেব 


কাছে এক বিরাট বটগাছের সঙ্গে ধাককা লেগে মোটরখানা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে পড়ে ' 


রয়েছে, আর তার সঙ্গে মোটরের মালিকও ।...নিজের মোটরের ত এ হাল, আর ট্যাক্সিব 
ত কথাই নেই, রোজ অন্তত চারটে করে আকসিডেন্ট এই কলকাতা শহরেই হাচ্ছে। এই 
ত গত বুধবারের আগের বুধবারে আমাদের চোখের সামনে একখানা ট্যাক্সি 

ভদ্রলোকের কথায় একটা আকস্মিক বাধা পড়িল। ওধারের বেঞ্চ হইতে একটি 
ভদ্রমহিলা সহসা হাউ-মাউ করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। আম্‌্রা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া সেই 
দিকে মনোযোগ দিলাম; “কি হ'ল--কীদছেন কেন"_-“কি হয়েছে মশাই £ ইত্যাদিতে 
অন্য সব প্রসঙ্গ চাপা পড়িয়া গেল। 

আনেক প্রশ্ন কবিবার পর তাহাব সঙ্গীদের কাছে জানা গেল যে. ভদ্রমহিলার একমাঃ 
জামাতা টাক্সি ও বাসে ধাঞ্কা লাগিয়া সম্প্রতি প্রাণ হারাইয়াছেন। মোটর দুর্ঘটনার এই 
প্রতাক্ষ স্বরূপে আমরা সকলেই অভিভূত হইয়া পড়িলাম। বিরাজবাবু নিজে অনেকখান 
সরিয়া বসিয়া নবাগত ভদ্রলোককে বসিবার স্থান করিযা দিলেন। 

ওধাবের ভদ্রমহিলার কান্না কমিয়া আসিলে প্রায় সমস্ত গাড়ি জুড়িয়া শুরু হইল 
বিবিধ, বিচিত্র দুর্ঘটনার আলোচনা । নিজের জীবন যিনি যত রকম দুর্ঘটনা দেখিয়াছেন, 
' তাহাই মহা উৎসাহে বর্ণনা করিতে বসিলেন। যাহারা দেখেন নাই, তাহারা শোনা কথাকে 
অলঙ্কার দিয়া বর্ণনা করিতে বসিলেন এবং খবরের কাগজের আদ্যশ্রাদ্ধ হইতে লাগিল। 

ইতিমধ্যে আমাদের নবাগত ভদ্রলোকটির বিড়ি টানা শেষ হইয়া আসিয়াছে। ত্বাহাব 
তীক্ষ কণ্ঠস্বরে আর সকলের কথা ডুবাইয়া পুনশ্চ কহিলেন, কোন্‌ যানবাহনটা নিরাপদ 
সাইকেল? শহরে সাইকেল চালানো ত প্রাণ হাতে ক'রে, এই বুঝি ট্রামের সঙ্গে ধাক 
লাগল, এ বুঝি বাস চাপা পড়লুম, সর্বদা এই ভয়। ঘোড়ার গাড়ির ত কথাই নেই, ঘোড 
ক্ষেপে উঠলেই চোখে অন্ধকার। প্রভাত মুখুজ্জে, কি অনুরূপা দেবীর গল্পের নায়ক যদি 
কাছাকাছি থাকে তবেই রক্ষে, রাশ টেনে ঘোড়াকে আটকাবে (যেদি গাড়িতে নায়িকা হবাব 
উপযুক্ত কেউ থাকে), নইলে সটান নিমতলার ঘাটে। 

এক অর্বাচীন বালক বলিয়া ফেলিল, আগেকার হেঁটে যাওয়াই ছিল ভাল। 

_-ওরে বাবা! বিংশ শতাব্দীর সভ্যতায় ত পদচারীদের স্থানই নেই। ট্রাম-বাস 
মোটর-ঘোড়া এসর ত আছেই, মায় রিক্সা চাপা পড়া পর্যস্ত, আর যেখানে গাড়ি-ঘোড' 
নেই সেখানে সাপ-খোপ আছে। 
অপঘাত মৃত্যুর আশঙ্কা, তার চেয়ে ঘরে বসে থাকাই ভাল । 

_কিছু না, কিছু না, দেখলেন ত বিহারের ভূমিকম্পের সময় £ যারা বাইরে টাইরে 
ছিল তারা বরং এক রকম ক'রে বেঁচেছে, যারা ঘরের মধ্যে ছিল, তাদের ত আর চিহ 
রইল না। আমাদেরই এক আলাগী ভদ্রলোকের কি হ'ল--তিনি আর তার নাতনা 
বাইরের রাস্তায় পায়চারি করছিলেন, আর বাড়ির প্রায় সবাই ছিল ভেতরে । মশাই-_ সেম 


একুশ জন লোকের মধ্যে একজনও বাঁচল না। শুধু বুড়ো আর সেই নাতনি! বুড়ো ত 
পাগল হয়ে গেছে__ 

মথুরাযাত্রী ভদ্রলোকটি আর সহ্য করিতে পারিলেন না, ভ্যাক্‌ করিয়া কাদিয়া ফেলিয়া 
কহিলেন, মশাই, তাহ'লে কি আর কোন উপায় নেই? 

নবাগত ভদ্রলোকটি চিত্তিত মুখে কহিলেন, নাঃ__আযকসিডেন্টের হাত এড়াবার 
কোন উপায় নেই। তবে যদি অল্প স্বল্প কিছু হয় কিন্বা পরিবারদের কোনও ব্যবস্থা করতে 
চান তাহলে উপায় আছে বটে। 

চারিদিক হইতে ব্যগ্র-ব্যাকুল কণে প্রশ্ন আসিতে লাগিল, কি রকম, কি রকম? কি 
বললেন মশাই? ইত্যাদি। 

ভদ্রলোক কহিলেন, আজকাল সব বিলিতি ইনসিওরেন্স কোম্পানিই আকসিডেন্ট 
ইন্সিওরেন্স করছে, সেগুলো মন্দ নয়। যদি হাত-পা ভাঙে কিম্বা একেবারে মারা যান 
তাহলে মোটা টাকা দেবে, আর যদি অসুখ-বিসুখ করে তাহলেও মাসোহারা দেবে__ভারি 
চমৎকার পলিসি। আমার কাছেও আছে একটা প্রসপ্কেটাস, দেখবেন £ স্কট্‌স্‌ ইউনিয়নের 
আকসিডেন্ট পলিসি, নামকরা পলিসি; অনেক পুরোনো কোম্পানি, প্রায় একশ 
বছরের_ দেখবেন? 

ভয়ের পরিবর্তে অনেকেরই মুখে-চোখে ক্রোধের চিহ ফুটিয়া উঠিল। একজন ত 
স্পষ্টই বলিয়া ফেলিল, ও; আপনি এজেন্ট বুঝি? তাইতি অত ভয় দেখাচ্ছিলেন? 

ভদ্রলোক এই দোষারোপে বিন্দুমাত্র বিচলিত হইলেন না। ধীরে সুস্থে স্যুটকেস খুলিয়া 
কতকগুলি কাগজ-পত্র বাহির করিয়া কহিলেন, আজ্ঞে ভয় ত আর আমি মিথ্যে করে 
দেখাইনি। কোন্‌ কথাটা ওর মধ্যে বাজে?...হাত-পা ভেঙে যখন বাড়িতে এসে বসবেন, 
তখন যদি টাকাটা পান সেটা ভাল, না ভিক্ষে করা ভাল? নাকি আপনি টাকাটা পেলে 
আমায় দেবেন? 

তারপর প্রশাস্তভাবে মথুরাযাত্রী ভদ্রলোকের হাতে একখানা প্রসপেকটাস্‌ দিয়া 
কহিলেন, দেখুন, ভাল করে পড়ে দেখুন, বুঝতে না পারলে বরং আমায় বলবেন, বুঝিয়ে 
পেব-- 

যে ভদ্রলোক কনুই টানিয়া লইয়া ছিলেন, তিনি পুনরায় জানালায় হাত বাহির করিয়া 
বসিলেন। 


২৯৫ 


মিসেস গাঙ্গুলি ও কুকুরছানা বুদ্ধদেব বসু 


দুজনে মিলে বাড়িটি নেওয়া গেল। খাড়িটি মন্দ নয়__দোতলার ফ্ল্যাট, পার্ক স্ট্রাটের 
উপরে । তিনটি বেশ বড়-বড় ঘর, স্যানিটরি বাথ-রুম__চবিবশ ঘণ্টা গরম জল আর 
ঠাণ্ডা জল বইছে, রান্নাঘরে গ্যাসের উনুন। দক্ষিণ খোলা। ভাড়াও বাড়ি অনুপাতে বেশি 
নয়। আমাদের দুজনেরই পছন্দ হল। 

মিসেস গাঙ্গুলি হচ্ছেন বাড়ির মালিক_ তিনি এক মেয়ে নিয়ে নিচের ফ্ল্যাটে থাকেন। 
তার স্বামী ছিলেন ব্যারিস্টার । স্বামীর মৃত্যুর পর অত বড় বাড়ির আর দরকার নেই বলে 
উপরেব তলা তিনি ভাড়া দিচ্ছেন। 

আমরা হচ্ছি তার প্রথম ভাড়াটে । প্রথম যেদিন আমরা গেলাম তিনি 
বললেন- দেখুন, অন্তত এক বছরের কনট্যাকট দিতে হবে কিন্তু । 

শুনে আমরা একটু দমে গেলাম। বমেন বললে- সেরকম বাধাধরা কনন্ট্যাকটের কী 
দরকার তা তো আমরা বুঝতে পারছি নে। 070 110)011)৯ 11001100 012 0110 ১।৫০- 

মিসেস গাঙ্গুলি বললেন- হ্যা, তা তো ব্টেই। কিন্তু দু-চার মাস পরে আবার যদি 
টেন্যান্ট বদল হয়__সে ভারি 1১9৫০. আমি এমন লোক খুঁজছি, যিনি বেশ কিছুকাল 
থাকবেন--চট করে উঠে যাবেন না। 

রনেন বললে- আমরাও হয়তো বেশ কিছুকাল থেকে যেতে পারি। লোকে তো একই 
বাড়িতে পঁচিশ-ত্রিশ বৎসর কাটিয়ে দেয়। 

মিসেস গাঙ্গুলি হেসে বললেন--হ্াণা, তা তো বটেই-_এই আমরাই তো এ-বাড়ি 
হবার আগে হ্যারিংটন স্ট্টের এক বাড়িতে সতেরো বছর কাটিয়ে এসেছি। 

আমি বললাম-_ আমাদেরও হয়ত এখানে তাই হতে পারে। সুতরাং কনট্রযাকট 
না-ই বা করলাম। 

__ এমন হতে পারে যে দু-মাস পরই আপনাদের উঠে যাবার দরকার হল । [০5০ 
11০-_ কনট্র্যাকট ছাড়া বাড়ি ভাড়া দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আর একটা 010- 
ও পেয়েছি-_পেলম্যানিজমের এক ডাক্তার পাঁচ বছরের কন্ট্যাকটে আসতে চায়; কিন্তু 
লোকটা মাদ্রাজী বলে আমার মন খুত-খুঁত করছে। আপনারা যদি আসেন তাহলে আর 
অন্য কারো সঙ্গে কথা বলি নে। 

রমেন একটু হেসে বললে- আচ্ছা বেশ, আমরাই আসব। দু-মাসের কনট্র্যাকট হয়ত 
আমাদের পক্ষে দেওয়া সম্ভব হতে পারে-_-তার বেশি নয়। আমাদের শেল কোম্পানীতে 
আবার মাঝে -মাঝে বদলি করে কি না! অবিশা আমার বদলি হবার কোন সম্ভাবনা নেই। 

ছ-মাসের চুক্তিতে মিসেস গাঙ্গুলি রাজি হলেন। বললেন-_বেশ তাই হবে, কিন্তু 
দেখবেন, ছ-মাসের আগে যেন-__ 

রমেন তাড়াতাড়ি বললে--_না না, সে কিছুতেই হবে না। 

_ এবং আশাকরি ছ-মাসের অনেক বেশিদিনই থাকবেন। 

- আশা করি। 


২১৬ 


কয়েকদিন পরে রমেন গিয়ে অগ্রিম টাকা দিয়ে চুক্তিপত্র সই করে এল। 

একমাস বেশ আরামে কাটল। বাড়িতে কোনরকম অসুবিধে নেই। রমেন সকালে 
ব্রেকফাস্ট খেয়ে সেই যে বেরোয়, ফেরে সন্ধের পর। সারাদিন আমি বই পড়ে কবিতা 
লিখে কাটাই, আমার ও যেন কাজের তাড়া নেই_-যখন যা খুশি তা-ই করতে পারি। 
বমেন ফিরে এলে ডিনার খাওয়া হয়__তারপর গ্রামোফোন, না হয় সাড়ে ন-টার শোতে 
কোনএকটা সিনেমা দেখে আসি । অনেক রাত অবধি দু-জনে গল্প করি; শুতে-শুতে একটা 
দুটো বেজে যায়। মিসেস গাঙ্গুলিও খুব ভদ্রতা করেছেন, একবার রবিবার আমাদেরকে 
চায়ে নেমন্তন্ন করলেন__মেয়ের গান শোনালেন। একটা মাস কাটল। আমি মনে 
কবলাম__এ বাড়িতে সমস্ত জীবন থেকে গেলেই বা ক্ষতি কী? 

দ্বিতীয় মাসের মাঝামাঝি হঠাৎ একদিন খবর এল, বমেন এলাহাবাদে বদলি হয়েছে। 
সেখানকার এক সায়েব এক-বছরের ছুটিতে বিলেত যাবে, যে-জায়গায় রমেনকে 
আকটিনি করতে হবে। সেখানে গেলে রমেনের মাইনেও কিছু বাড়বে। পরের মাসের 
প্যলা 1017 করবার তারিখ। + 

আমি বললাম-_বাড়িটার কী বাবস্থা করবে রমেন? কনন্রাকট তো দিয়ে বসেছ। আর 
তুমি চলে গেলে আমাকেও এ-বাড়ি ছাড়তে হবে। এ বাড়ি রাখবার সাধ্য আমার নেই। 

রমেন চিন্তিত মুখে বললে-_তাই তো, এ এক ফ্যাসাদেই পড়া গেল! একটা বাড়ি 
ভাড়া নিয়েছিলাম বলে চাকরিও বজায় রাখতে পারব না নাকি! 

আমি বললাম- দেখি একদিনের মধ্যে যদি আর-একজন পার্টনার জুটিয়ে নিতে 
পারি, তাহলে আমি না-হয় থেকেই যাই। কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিয়ে দিলেই হয়। 

-_না না, ওসব হাঙ্গামা করে লাভ নেই, রমেন বললে-_কে না কে এসে উপস্থিত 
হবে। যার তার সঙ্গে তুমিতো থাকতে পারবে না! আমি এ বাড়ি ছেড়ে গেলে তুমিও 
ছাড়বে। 

_-কিস্তু কনট্র্যাকট-_ 

_ সে-ই তো সমস্যা। মিসেস গাঙ্গুলি ভীষণ কড়া লোক_দরকার হলে মামলা করে 
তিনি ছ-মাসের ভাড়া আদায় করে নেবেন।- তুমি আবার সতের বছর থাকবার কথা 
বলছিলে! 

__সম্ভব হলে, আমি বলুলাম__আমি সারা জীবন এ-বাড়িতে থেকে যেতাম। 

_তুমিও যেমন! যেন এরকম একটা বাড়ি আর কলকাতা শহরে নেই! একবার 
এলাহাবাদ থেকে আসি-_-তারপর এ-পাড়ায় কোথাও একটা পুরো বাড়িই নিয়ে 
ফেলব- ফ্ল্যাটে থাকা আর পোষায় না। 

- সে যখন হবার হবে, সম্প্রতি এ-বাড়ি কী করে ছাড়বে? 

__তা-ই তো ভাবছি। চট করে অন্য কোন ভাড়াটে যে ঠিক করে যাব-_এমন 
লোকও দেখছি নে। 

_ মিসেস গাঙ্গুলির কাছে একবার কথাটা পাড়ো তো- দেখা যাক, তিনি কী বলেন। 

_ না না, সাবধান! ও-কাজ কখনো কোরো না! একবার তিনি টের পেলে আর রক্ষে 
নেই। 

_ কিন্ত না-জানিয়েই বা ক-দিন থাকবে? মাস শেষ হতে তো দু-সপ্তাহও বাকি নেই। 

_ দীড়াও। এমন ব্যবস্থা করতে হবে, যাতে মিসেস গাঙ্গুলিই আমাদের নোটিশ দেন। 


২৯৭ 


_মানে? 

__আহা বুঝতে পারছ নাঃ উনি তো নিচেই থাকেন, ইচ্ছে করলে ওর জীবন অতিষ্ঠ 
করে তুলতে কতক্ষণ! 

যে কথা সেই কাজ। পরদিনই আমরা একপাল বন্ধু জুটিয়ে এনে রাত দশটা অবধি 
প্রাণপণে হুড়-হাড় ধুপধাপ হাসাহাসি হৈ-চৈ করলাম। আমাদের নিজেদেরই মনে হতে 
লাগল, যেন ডাকাত পড়েছে। পরদিন সকালে আমরা সংগ্রহ চিন্তে মিসেস গাঙ্গুলি 
উত্তেজিত আবির্ভাব বা তীব্র ভাষায় লেখা চিঠির অপেক্ষা করতে লাগলাম। কিন্তু কিছুই 
এল না। মনে হল মিসেস গাঙ্গুলি যেন কিছু লক্ষ্য করেন নি। 

আমি বললাম--তাই তো হে, কী হবে? 

রমেন বললে--কী আবার হবে? পরপর তিনদিন ও-রকম কর না! 

করলাম। পরপর তিনদিন নয়, পাঁচদিন ক্রমাগত সন্ধেবেলায় হুল্লোড চলতে লাগল 
আমাদের বসবার ঘরে । সে-ঘরের ঠিক নিচেই মিসেস গাঙ্গুলি থাকেন। পায়ের শব্দে তাব 
পাগল হয়ে যাবার কথা! একদিন সন্ধে থেকে রাত বারোটা একটানা গ্রানমাফোন 
চালালাম। আমরাই পাগল হয়ে যাই আর-কি__ অথচ মিসেস গাঙ্গুলির কিছুই যেন গায়ে 
লাগছে না। দেখা হলে তেমনি হাসিমুখে কথা বলেন! এত করেও কিছু ফল হল না। 

মহা মুক্কিল। এদিকে দিন কেটে যাচ্ছে--সময় আর বেশি নেই। গোপনে আমরা প্যান 
করতে আরম্ভ করে দিয়েছি। এখন এ-বাড়ি থেকে বেরোতে পারলেই হয়। কী করা যায়: 
ভেবে-ভেবে আমরা হয়রান। 

একদিন দেখি, রমেন আপিস-ফেরতা এক কুকুবছানা নিয়ে এসে উপস্থিত। 
বলন্ল-_এটাকে আজ কিনে আনলাম। 

--হঠাৎ কুকুরছানার শখ হল? 

_-_দেখবে, এটা নিয়ে মজা হবে। 

উপরে ওঠবার সিঁড়ির গোড়ায় চেন দিয়ে কুকরটাকে বেঁধে রাখা হল। ও জায়গাটুকু 
আমাদের অংশে পড়ে, কিন্তু গাঙ্গুলিদেরকেও ওখান দিয়ে যাওয়া-আসা করতে হয়। 

সমস্ত রাত কুকুরটা ককিয়ে-ককিয়ে, ইনিয়ে-বিনিয়ে, নানা সুরে চিৎকার করলে । সে 
কী চিৎকার! আমরা কোনরকমে চোখ-কান বুজে পড়ে রইলাম। তবু শব্দটা দোতলা 
অতটা আসছিল না, মিসেস গাঙ্গুলির তো একেবারে ঘরের পাশে। 

পরদিন সকালে রমেনকে সিঁড়ি দিয়ে নামতে শুনে মিসেস গাঙ্গুলি বেরিযে 
এলেন-_রমেন সবিনয়ে টুপি তুলল। 

৬1791 ৪ 10০1) ৫0৪! মিসেস গাঙ্গুলি বললেন- নতুন কিনলেন বুঝি ? 

_হ্যা। এ-পাড়ায় নাকি বড্ড চোরের উপদ্রব হয়েছে! একটা কুকুর থাকা ভাল। 

-সে তো বটেই! কিন্তু রাত্রে কুকুরটা ভারি চেঁচায়...ওকে উপরে কোথাও রাখার 
সুবিধে হয় না? 

--ওকে তো ইচ্ছে করেই এখানে রেখেছি-_ চোর ঢুকতেই পারবে না। আপনাকে ও 
পাহারা দিতে পারবে । বলে রমেন তাড়াতাড়ি আপিসে বেরিয়ে গেল। 

কুকুরটাকে চব্বিশ ঘণ্টা এ এক জায়গায় বেঁধে রাখা হয়েছে। ও খেতে পায় শুধু 
সকালবেলায় একবার । দিনটা একরকম চুপচাপ থাকে, কিন্তু সন্ধে হতেই চেঁচাতে আরভ 
করে- সমস্ত রাত। মাঝে মাঝে যবি-বা একটু থামে, পরমুহূর্তেই আবার দ্বিগুণ বেগে 


১৮ 


চেঁচাতে শুরু করে। তা ছাড়া ও-জায়গাটিকে কয়েকঘণ্টার মধ্যে এমন নোংরা করে তুলল 
যে বলা যায় না! নর্দমা বললেও চলে। 

মিসেস গাঙ্গুলি একদিন--দুদিন-__-তিনদিন সহ্য করলেন, কিন্তু তারপর তাব ধৈর্যের 
বাধও ভাঙল । চতুর্থ দিন সকালে তিনি আমাদের ডেকে পাঠালেন। যাক, বাচলাম! এবার 
ওষুধ ধরেছে! 

মিসেস গাঙ্গুলি বললেন- দেখুন, আপনাদের কুকুরটার ব্যবস্থা না করলে তো আর 
চলছে না। | 

রমেন ভালমানুষের মত জিজ্ঞাসা করলে-__কী ব্যবস্থা? 

__দেখুন, রাভ্তিরে ওর চিৎকারে আমাদের একেবারেই ঘুম হয় না। জায়গাটাকে এমন 
নোংরা করেছে যে সারাক্ষণ আমার গা-বমি-বমি করছে! ওগুলো পরিক্ষার করাতে পারেন 
না? 

_-তা আর মুক্ষিল কী? জমাদার তো বোজই আসে, বলে দিলেই হয়! 

__কিস্তু সিঁড়ির গোড়াটা রোজ-রোজ ওবর্কম নোংবা হবে, সেটা কি ভাল দেখায় ? 

রমেন গন্তীরভাবে বললে- আমি তো কিছু খাবাপ দেখি নে। 

-আপনি কি মনে করেন, এ বাড়িতে আপনি যা খুশি তাই কবতে পারেন £ 

_ নিশ্চয়ই! এ-বাড়ি আমি ভাড়া নিযেছি-_এ-বাড়ি আমার। 

-_কুকুরটাকে আপনার উপবে রাখতে হবে-_বুঝালেন? 

- মাপ করবেন--সেটা আমাদের সুবিধে হবে না। 

--তাহলে ও-আপদ বিদয় করুন। 

--আমরা যতদিন আছি, কুকুরও আছে। আপনার এতে আপত্তি থাকে, বলুন, আমরা 
অন্য বাড়ি দেখছি। 

মিসেস গাঙ্গুলি এবার রীতিমত চটে গিয়ে বললেন- দেখুন, অন্য বাড়ি 
দেখুন-_-এখানে আপনাদের বা আপনাদের কুকুরের কারুরই জায়গা হবে না। এখুনি 
আপনারা আমার বাড়ি ছেড়ে চলে যান। 

রমেন বললে-_কিন্তু কনট্র্যাকটে আছে--একমাসের নোটিশ-_ 

চুলোয় যাক কন্ট্রযাকট! আমি ও-সব কোন কথা শুনতে চাই না। আপনারা এক্ষুনি 
যাবেন কি না বলুন! উ% চার রাত ধরে একটুও ঘুমোনত পারছি নে! আর, কী গন্ধ! 

রমেনও খুব চটবাব ভান করে বললে- আচ্ছা, যাচ্ছি--আমরা এক্ষুনি যাচ্ছি! 

উপরে এসে রমেনের কী ফুর্তি! তখুনি একটা চেক লিখে মিসেস গাঙ্গুলিকে এক মাসের 
ভাড়া চুকিয়ে দিলে। তারপর একটা ট্যাক্সি ডাকিয়ে খুব দরকারি কয়েকটি জিনিসপত্র নিয়ে 
[মসেস গাঙ্গুলির চোখের উপর দিয়ে আমরা তাতে চড়ে বসলাম । চাকরকে বলা হল, পরে 
অন্যান্য জিনিসপত্র আমার মামার বাড়িতে পৌছে দিতে । ঠিক হল, আর যে-কটা দিন রমেন 
কলকাতায় আছে, সেও আমার মামার বাড়িতে থাকবে 

ট্যাক্সি স্টার্ট দিচ্ছে, এমন সময় মিসেস গাঙ্গুলি এগিয়ে এসে বললেন-_ কিন্তু 
আপনাদের এত সাধের ক্কুরছানাকেই ভুলে যাচ্ছেন! 

রমেন বললে-_চুলোয় যাক কুকুরছানা! 
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গোপেনবাবু বিরক্ত হয়ে নভেল থেকে মুখ তুলে বললেন, “তুমি তো আমাকে মহা. 
জ্বালালে দেখছি! টাকা নেই মানে? মাস কাবার না হতেই টাকা ফুরিয়ে যায় কি করে? 
ফুরিয়ে গেছে বললেই তো আর হল না! যাও, এখন পালাও দিকি নি।” 

তারাসুন্দরীও ছাড়বার পাত্রী নন, “ফুরিয়ে গেছে, তাই বলছি ফুরিয়ে গেছে। এতে 
আমার দোষটা কি হল তাই বল। বাপের বাড়িও পাঠাই নি, গয়নাও গড়াই নি। যদিও 
নেপুর ছোট ছেলের ভাতে সব্বাই আমার চেয়ে ভালো জিনিস দিল। আর আমার জন্য 
সেই ভগদামাছের মত মুখ দেওয়া চ্যাপটা হারের কথা তো আজ দশ বছর ধরে শুধু 
শুনেই আসছি। যাকগে, ওসব তুচ্ছ জিনিস নিয়ে গঞ্জনা দেওয়া আমার ইচ্ছে নয়। যার 
কপালে যেটুকু আছে, তার বেশি আর সে পায় কি করে! আমি বলছিলাম টাকা ফুরিয়ে 
গেছে, এবং তোমার এই রাবণের গুষ্ঠি পুষতেই গেছে। এখন গয়লা এসে তাগাদা করছে, 
কোথেকে টাকা দিই বল তো?” 

গোপেনবাবু একটু হেসে বললেন, “গয়লাকে দেবার টাকা নেই ও আবার একটা 
কথার কথা হল নাকি? মাসের গোড়ায় মাইনে পেয়েই এত ব্যবস্থা করা হল, মায় এক 
প্যাকেট খামই কিনে ফেলা হল, আলাদা আলাদা খামে আলাদা আলাদা খরচ তুলে রাখা 
হল- পাছে ঠিক এই কাগুটিই হয়-_ আমার অমন ভালো চুরুটের বাক্সটা নিলে হাতখরচ 
রাখবে বলে- এখন কোন্‌ মুখে বলছ গয়লার টাকা নেই! গয়লার ১৭1০ টাকা না 
আলাদা খামে ভরে রাখলে £”' 
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তারাসুন্দরীও ততক্ষণে বিরক্ত হয়ে উঠেছেন, “আহা! কিছুই জানো না যেন! সিস্টার্ন 
সারানো, সাইকেল মেরামত, এসব বিনা পয়সায় হয় কখনও ?” 

গোপেনবাবু বইটা মুড়ে রেখে উঠে বসে বললেন, “আহা বিনা পয়সায় হবে তা তো 
বলছি না। বিনা পয়সায় কি-ই বা হয় বল? আমার সঙ্গে তোমার বিয়েটা পর্যস্ত বিনা 
পয়সায় হয় নি! বলছিলাম কি সেই যে আরেকটা খামে “উট্‌কো-খরচ”" লিখে, পনেরোটা 
টাকা তুলে রাখলে, এ সব জিনিস সারানো-সুরোনোর মত বাড়তি খরচ তাই থেকে 
দেওয়া উচিত ছিল। গয়লার টাকা থেকে দিতে গেলে কেন? আর দিয়েছ দিয়েছ, কি আর 
এমন হয়েছে তাতে? এবারে “উট্‌কো-খরচের” খাম থেকে টাকাশুলো বের করে নিয়ে, 
তার সঙ্গে আরও আড়াই টাকা দিয়ে, গয়লাকে দিয়ে দাও। ব্যস্‌ ল্যাঠা চুকে গেল। এখন 
লক্ষ্মী মেয়ের মত ভাগো দিকি নি। আমাকে নিরিবিলি বইটা পড়তে দাও । ব্যাটা মরেই 
গ্লে না বিয়ে করল তাই নিয়ে মহা সমস্যা, এই সময় কি টাকা টাকা করতে আছে? যাও, 
পালাও দেখি!” 

তারাসুন্দরী তবু নড়েন না, “পালাও মানে? টাকা দাও, এক্ষুনি পালাচ্ছি! উট্‌কো- 
খরচের টাকা নাও! একটা যা-তা বলে দিলেই তো আর হল না। উট্‌কোর টাকা গয়লাকে 
দেব কেন? তাহলে উটকো-খরচগুলো চলবে কি করে শুনি?” 

গোপেনবাবু ইজিচেয়ারের হাতল থেকে পা নামিয়ে বললেন, “কি জ্বালা! আবার কি 
উট্কো-খরচ£ এ তো উট্‌কো-খরচ। এখন যাও না। তোমার কি কোনও কাজকর্ম নেই 
নাকি £ অবশ্য তোমার কাজ নাও থাকতে পারে-_ মেয়েদের আবার কি-ই বা কাজ-_তবে 
গয়লা বেচারার কাজ আছে তো? তাকে দাড় করিয়ে রেখো না।” 

তারাসুন্দরী চিস্তিতভাবে' বললেন, “টাকা না নিয়ে সে যাবে বলে মনে হয় না। 
উট্কো-খরচের টাকা কোথায় পাব বল দিকি নি? সেসব তো উট্‌কো-খরচের জন্যই 
ফুরিয়ে গেছে!” 

গোপেনবাবু হতাশভাবে বললেন, “আহা, সব টাকাই তো৷ আর খরচ হয়ে যায় নি। 
একটা খরচের খাম থেকে নিয়ে আরেকটা খরচ করাই যদি নিয়ম করে থাক, তাহলে যাও 
এখন চালের টাকা থেকে দুধের দাম চুকোও গে।” 

তারাসুন্দরী অবাক হয়ে বললেন, “তা কি করে হয়? চালের টাকা দিয়ে যে 
তিন-জোড়া সম্তাদরে তাতিনীর কাছে কাপড কিনলাম।” 

এবার গোপেনবাবু সত্যি রেগে গিয়ে বললেন, “উঃ! কার সাধ্যি মেয়েদের হিসাব 
শেখাবে? তাহলে এবার চালের দামও চাইবে তো?” 

“মোটেই না। যা চাল আছে তাতেই এ হপ্তাটা চলে যাবে। তারপর বাকি মাসটা 
বাকিতে আনাবো। আসছে মাসে তুমি মাইনে পেলে দাম দেবে!” 

“বা--বা- বা, কেমন চমৎকার বন্দোবস্ত! এ মাসে চাল খেয়ে তার দাম চুকোবে 
আসছে মাসের টাকা থেকে! তারপর আসছে মাসের চালের দাম কোখেকে আসবে?” 

তারাসুন্দরী এবার খুশি হয়ে উঠলেন, “কেন, তার পরের মাসের মাইনে থেকে! কি 
সুন্দর ব্যবস্থা করেছেন পটলদি। সব সই দিঁয়ে জিনিস আনেন। কোনও কিছুর দাম দিতে 
হয় না, হিসেব রাখতে হয় না। দোকানদাররা টাকা পাবে তারাই চমৎকার হিসেব লিখে 
রাখে। তারপর মাসের গোড়ায় যেই না সমরেশবাবু মাইনে পান, অমনি সব কোথেকে 
খবর পেয়ে, সারি সারি দীড়িয়ে যায়, যে যার টাকা আদায় করে নেয়। পটলদিকে আর 
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তাই নিয়ে মাথা ঘামাতে হয় না। এ মোট জোড় রে, বাকি কষ রে, রেজকি মেলাও রে, 
__কিচ্ছু করতে হয় না!” 
কথা মনে করিয়ে দিয়েছ, দেখি তোমার হিসাব খাতা।” 
তারাসুন্দরী দু-চোখ কপালে তুলে বললেন, “আমার হিসেব খাতা দিয়ে তুমি কি 
করবে? সে তুমি কিছুই বুঝতে পারবে না।” 
গোপেনবাবু আবার বিরক্ত হয়ে বললেন, “হিসাব বুঝতে পারব না? হিসাব বোঝাই 
তো আমার কাজ। তার জন্য আপিস থেকে মাস মাস আমাকে মাইনে দেয় নাঃ সেকি 
শুধু আমার মুখ দেখে? যাও, বাজে বোকো না, হিসাব খাতাটা নিয়ে এসো। এদিকে যেমন 
সব ভুল করে রেখেছ, আবার ওদিকে কি পাকিয়েছ কে জানে!” 

তারাসুন্দরী যেন একটু দমে গেলেন, “আচ্ছা, তুমি আমাকে কি ভাব বল তো? আমি 
আপিসে যাই না বলে কি সামানা একটু সংসারের হিসাবও রাখতে পারি না? এই নাও 
খাতা, কি দেখবে দেখ।” 

গোপেনবাবু খাতা খুলে বেশ খুশিই হলেন, “বাঃ, এই তো দিব্যি পরিপাটি হিসেব 
লিখেছ দেখছি। হু-ম্-ম্-ম্‌। আচ্ছা, এই প্রথম পাতার মাথায় বর্মী ভাষায় এই সব ঠাকুর 
দেবতার নাম লিখেছ কেন বল তোঃ তোমার বুঝি ধারণা যে ওতে হিসেব মেলাবার 
কোনও সুবিধে করে দেবেন ওরা? সে গুড়ে বালি! বরং যদি মনাই-এর অঙ্কের বইট' 
নিয়ে একটু মিশ্র যোগ-বিয়োগ আর ত্রেরাশিকটা শিখে নিদ্ত পারতে, তাহলে-__” 

তারাসুন্দরী বাধা দিয়ে বললেন, “কি যে পাগলের মত বকতে পার। ঠাকুর দেবতার 
নাম আবার কোথায় লিখলাম? আর বর্মী ভাষা বি আমি জানি যে লিখব?” 

“তবে এসব কিঃ এই যে পাতার মাথায় লাল পেনসিলে লিখেছ,_এক সো, সা-সু 
এক-জো. এক-উ এ তো একেবারে বর্মী বর্মী শোনাচ্ছে!__আরে ও কি! খাতা টেনে নিচ্ছ 
কেন?” 

তারাসুন্দরী সে কথায় কান না দিয়ে, উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন, “আরে তাই তো, এই 
তো মেজদির সেই তারাফুল প্যাটার্ন! এদিকে আমি কিছুতেই মনে করতে পারছি না 
কোথায় লিখে রেখেছি! আঁতি পাতি করে কোথায় যে না খুঁজেছি, তার ঠিক নেই। বড় 
উপকার করলে, সত্যি। আরে ঠাকুর দেবতার নাম আবার কি। ঠাকুর দেবতার নাম এ 
শুনতেই ভালে, তাতে কখনও প্যাটার্ন মেলে? আচ্ছা, সে না হয় হল, এ দিকে দেখছ তো 
প্রতিদিনের প্রতিটি পয়সার হিসাব মিলিয়ে রেখেছি। তা ছাড়াও আরও সব লিখেছি। তবু 
যদি তোমার মন ওঠে!” 

গোপেনবাবু বাস্তবিক অবাক হয়ে বললেন, “তা ছাড়া আরও সব লিখেছি মানে? যা 
খরচ করেছ তাব চাইতে আরও বাড়িয়ে বাড়িয়ে লিখেছ নাকি? আমার কাছ থেকে 
আরও কিছু আদায় করবার তালে আছ বুঝি? সে-সব হবে-টবে না বলে রাখছি। আচ্ছা, 
এই যে একটু আধটু জমাতে চাই, সে কি আমি সঙ্গে করে নিয়ে যাব বলে? নাকি আমার 
অবর্তমানে যাতে তোমার আর তোমার ছেলেমেয়েদের একটু সুবিধা হয়, সেইজন্য £ ব্যস্‌, 
অমনি চোখে জল এসে গেল? কি জ্বালাতন! আজকেই তো আর যাচ্ছি না। মেয়েদের 
সঙ্গে দেখছি কোনও কাজের কথা বলাই ঝকৃমারি!” 

তারাসুন্দরী চোখ মুছে একটু রাগতভাবে বললেন, “বেশ, কথা নাই বললে, হিসেবটাই 
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দেখ। কোথাও যদি একটা ভুল পাও তো বল!” 

গোপেনবাবু এইখানে হঠাৎ চমকে উঠলেন, “এ কি! এ সব আবার কি লিখেছ, 
বাউণ্ডুলে ৫, ঘোড়ার মাংস এক টাকা চোদ্দ আনা, এ-সবের মানে কি? বাউণ্ডুলে ৫ 
আবার কিঃ আর ঘোড়ার মাংস দিয়ে কি হল? পেলেই বা কোথায় ?” 

তারাসুন্দরী ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, “আহা, সেদিন তোমার এ যে বন্ধুরা এসে রাত 
এগারোটা পর্যস্ত গালগল্প, হৈ-হল্লা করে পাড়া জাগিয়ে, চা, ছাচিপান, ডালপুরী, ডিমের 
ডেভিল, রাব্‌ড়ি খেয়ে গেল না! তার কি পয়সা লাগে নি?” 

গোপেনবাবু দুঃখিতভাবে বললেন, “আহা, সে না হয় বুঝলাম, কিন্তু “বাউগ্ুলে' 
কেন? ভদ্রলোকের ছেলে, আমার ছোটবেলাকার সব বন্ধু, তারা হল গিয়ে বাউণ্ডুলে! 
মার তোমার বন্ধুরা যেদিন এসে আমাকে উদ্ধার করে দিয়ে যান, সেদিন কি লেখা 
হয়__“চেড়ীরা ৭,__ও কি?” 

তারাসুন্দর। প্রসন্নমুখে বললেন, “ঠিক তো! তাই এ তিন টাকা বারো আনা মিলছিল 
না। এ যে লেখা আছে যোগ তিন টাকা বারো আন্-_ওটা হল গিয়ে সেই যে বৃহস্পতিবার 
সমিতির ওরা সব এসে বিনি ময়ানের মাছের কচুরি খেয়ে গেলেন, তার হিসাব!” 

গোপেনবাবু আতকে উঠলেন, “আ্যা! বিনা ময়ানের মাছের কচুরি করতেও তিন টাকা 
বারো আনা লাগল? তুমি (দখছি আমাকে ডোবাবে!” 

তারাসুন্দরী বুঝিয়ে বললেন, “আরে দূর! বিনা ময়ানের কচুরিতে অত লাগে নাকি? 
তবে কি জান, কচুরিগুলো কি রকম যেন সব ভূসোভূসো হয়ে এলিয়ে গেল। সে ওঁদের 
দিতে আমার ভারি লজ্জা করল। তাই শেষ পর্যস্ত চুপিচুপি গুটেকে পাঠিয়ে মোড়ের 
ক্যান্টিন থেকে মাছের কচুবি আনিয়ে দিলাম। ওরা তা খেয়ে মহা খুশি। আসছে 
বৃহস্পতিবার সমিতিতে গিয়ে এ কচুরি শিখিয়ে দিয়ে আসতে হবে বলে গেছেন।” 

গোপেনবাবু আশ্চর্য হয়ে গেলেন : “ক্যান্টিন থেকে কিনে এনে আবার শিখিয়ে 
আসবে! ইস্‌, মেয়েরা কি সাংঘাতিক ঠগ্‌ হয়! আমাদের তো মাথায়ই আসত না। যাক 
গে, যা ইচ্ছা কর। এখন বল, ঘোড়ার মাংস আবার কি?” 

তারাসুন্দরীও আশ্চর্য হয়ে গেলেন, “ওমা, এরই মধ্যে ভূলে গেলে? সেই যে মতি- 
রানীরা যেদিন এল সেদিন তিনপো মাংসের কিমা আনলে না? সে ঘোড়ার মাংস নয় তো 
কি? পাঠার মাংস ওরকম হয় না। মাগো! শুধু সাদা সাদা, পাটা আর ছিব্ড়ে! ঘোড়ার 
মাংস লিখেছি, সে তো ভালো লিখেছি!” 

গোপেনবাবু বললেন, “দেখ, নিজে যদি এক-আধবার বাজারে যেতে তো বুঝতে 
কেমন মজা । বাজার করে এনে, টাকা-পয়সা বুঝিয়ে ফেরত দিই, তাও কি লিখতে গিয়ে 
কি লিখে রাখ তার ঠিক নেই। জুড়তে গিয়েও নিশ্চয় দেখব এক শণ্টা ভুল। এই তো, 
এই তো ধরেছি। মোট জুড়তে ভূল করেছ। যা ভেবেছি ঠিক তাই!” 

তারাসুন্দরী উত্তেজিত হয়ে উঠলেন : “মোট জুড়তে ভুল? হতেই পারে না!” 

গোপেনবাবুই বা ছাড়বেন কেন? “ভুল কর নি? দিলাম ২০০, তার থেকে মোট খরচ 
করলে কি করে দুশো বাষট্রি টাকা ন-আনা? কি যোগ করতে কোথায় কি যোগ করে 
রেখেছ! মেয়েরা যে কি কনে ক্লাস প্রমোশন পায় তাই বুঝি না!” 

তারাসুন্দরী গলাটা একটু তুলে বললেন, “সে তুমি যাই বল, যোগে তুল হতেই পারে 
শা। যোগ তো আর আমি করি নি, খোকনদের অক্কের স্যারকে দিয়ে করিয়ে নিয়েছি।” 
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গোপেনবাবু বললেন, “ছিঃ! একটু লজ্জাও করল না? সে যাক্‌ গে, তোমাদের সঙ্গে 
তো আর আমরা পেরে উঠব না। তাহলে বল টাকাটা পেলে কোথায়? অন্য খাম থেকে 
নিয়েছ বুঝি ?” 

“আবার কোন্‌ খাম থেকে নেব? সবই তো খালি!” 

গোপেনবাবু এবার চেয়ার ছেড়ে একেবারে উঠে দীড়ালেন, “কি সর্বনাশ, মাইনে পাব 
তো সেই সাত তারিখে, এ কদিন কি করে চালাবে তাহলে? ধারটার কিন্তু করতে পারব 
না।' | 

তারাসুন্দরী ঈষৎ হেসে বললেন, “কিচ্ছু ভয় নেই। সব ব্যবস্থা হয়ে যানে।” 

“কি করে হয়ে যাবে? তুমি কি টাকার গাছ পুঁতেছ নাকি£ নাকি তোমার ভাইরা 
দেবে? আহা দাতার অবতার সব!” 

তারাসুন্দরী রুখে উঠলেন, “দেখ, আমার বাপের বাড়ি নিয়ে বার বার খোঁটা দিলে 
ভালো হবে না বলে রাখছি। আমার কি টাকা নেই নাকি ভেবেছ£? এই দেখ।” বলে 
ঝন্ঝন্‌ করে গোপেনবাবুর সামনে একগোছা টাকা ফেলে দিলেন। গোপেনবাবু তো 
অবাক! 

“একি! এই এত টাকা পেলে কোথেকে ?” 

“এই দেখেই চক্ষু চড়ক গাছ! আরও কত ছিল, এদিকে ওদিকে খরচ করে ফেলেছি 
হিসাব খাতাটা আরেকটু ভালো করে দেখলেই বুঝবে কোথায় পেলাম।” 

“কি করে বুঝব বল? তোমার খাতায় তো জমার কথা কিছু লেখা থাকে না। শুধুই 
খরচের হিসাব।” 

তারাসুন্দরী রেগে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন, “কেন, এটা কি? এই যে “ইত্যাদি 
.১১%" চোখের মাথা খেলে নাকি 2” 

'গোপেনবাবু বিশ্মিত হলেন, “ইত্যাদি ১০? রাশিরাশি অদরকারী রাবিশ্‌ কিনেছ বোধ 
হয়? তারপর সেগুলো বুঝি যাকে তাকে অযোগ্য লোককে সব দান করা হয়েছে?” 

“আরে না, না, সে তো এই যে এখানে লিখেছি, টুকিটাকি ৩।” 

“তবে আবার ইত্যাদি ১০" কি?” 

ভারাসুন্দরী বললেন, “কি বলি না বলি, কিছুই তো আর শোন না। আর বলব কি, 
এটা শুনলেও রাজী হবে না। নিজে ওদিকে বাড়িতে টাকা আনবার আগেই ইনকাম ট্যাক্স, 
ইন্সিয়োরেন্স প্রিমিয়ম কাড়ি কাড়ি খরচ করে আসবে । অথচ আমি যদি বলতাম “মিন্টুদি 
কিনব টিকিট? তুমি দিতে টাকা £” 

গোপেনবাবু আরও অবাক্‌ হয়ে গেলেন, “কি মুশকিল! তোমার জ্বালায় এমনিতেই 
খরচ কুলোয় না। তার উপর ১০ টাকা দিয়ে লটারি টিকিট £ ডার্বি খেলা নাকি? অচেনা 
লোকবা ছাড়া কেউ পায় কখনও লটারির টাকা? আর তাছাড়া “বিনা পয়সায় সেলাই কল 
কিনবেন" মানে £” 

“আরে, এই সহজ কথাটা বোঝ না, আবার বল আপিসে হিসেব কষার জন্য মাইনে 
দেয়। মিন্টুদি পাচ টাকা করে এক শ-্টা টিকিট বিক্রি করবেন। হল পাঁচ শ' টাকা। লটারি 
হল, ফার্স্ট প্রাইজ দু'শ টাকা, সেকেন্ড প্রাইজ ত্রিশ টাকা, থার্ড প্রাইজ কুড়ি টাকা। বাকি 
২৫০ টাকা দিয়ে সেলাই কল কেনা হল, তা বিনি পয়সায় হল না? মিন্টুদির স্বামী তোমাব 
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চাইতেও কিপ্টে! দেবেন কিনা অতগুলো টাকা! আরে আমি ফার্ট প্রাইজ পেলাম বলে 
বুড়োর কি রাগ! বলেন আমার স্ত্রী এত খাটলেন, তাহলে অন্য লোক কেন ফার্স্ট প্রাইজ 
পাবে? শুনলে কথা-_? 

“আচ্ছা, টিকিটের দাম পাঁচ টাকা হলে, “ত্যাদি দশ টাকা” কেন?” 

তারাসুন্দরীর মুখে হাসি ধরে না। “তোমার জন্যও একটা কিনলাম যে। তোমাকেও 
বাদ দিই নি।” 

“তা আমার টিকিটেইযে ফার্স্ট প্রাইজ ওঠে নি তাই বা কি করে জানলে? টিকিটের 
উপর নাম লিখেছিলে? অস্ততঃ অর্ধেক দাও £” 

তারাসুন্দরী বললেন, “ওমা, সেকি কথা! হিসাব মেলাতেই তো প্রায় ষাট-বাষট্রি খরচ 
হযে গেল। তারপর হার দেবে বলেছ, তার জন্য বুঝি লকেট্‌ গড়াতে হবে না? বাইরেটা 
সোনার আর ভিতরে তামা, খুব শরীর ভালো থাকে।” 

গোপেনবাবু চেয়ারে ঠেস দিয়ে বললেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, নিদেন দশ টাকাই দাও। 
তাই সই।”' 

“ওমা, দশ টাকা দিয়ে কি করবে? গয়লার পাওনা তো সাড়ে সতেরো টাকা!” 

গোপেনবাবু আবার চেয়ারের হাতলে পা দুটো তুলে দিয়ে, নভেলটা খুলে বললেন, 
“টিকিট কিনব গো. লটারির টিকিট কিনব। তারপর প্রাইজ পেলে পর তোমার গয়লার 
১৭।০ পাওনা চুকোব। এখন ভাগো দিকি নি-__ব্যাটা মরেই গেল না বিয়ে করল কে 
জানে! 
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দালানের মাঝখানে গালচের আসন পেতে গোটা আষ্টেক দশ বাটি আর অভব্য রকমেব 
বড একখানা থালা সাজিয়ে আহারের আয়োজন করা হয়েছে। জামাইয়ের নয়, বেহাইয়ের। 

নতুন বৌমার বাপ এসেছেন বিদেশ থেকে। 
বধুমাতারই। তা অযোগ্য অধিকারীর হাতে ভার ন্যস্ত হয় নি। নতুন বৌ ছেলেমানুষ হ'লে 
কী হয়, তিনজনের আহার্যবস্ত একজনের জঠর গুহায় চালান করিয়ে দেবার চেষ্টার জন্যে 
যে অধ্যাবসায়ের প্রয়োজন সেটা তার আছে। 

শ্বশুরবাড়িতে বাপ ভাই কুটুম, কাজেই বাপকে অতিভোজনের জন্যে পীড়াপীড়ি না 
করবে কেন অনুপমা? 

বাপ হেসে বলেন-_খুব যে গিন্নী হয়ে উঠেছিস দেখছি। আমার সঙ্গেও কুটুম্বিতা? 
এত কখনো খাই আমি? 

খান না সে কি আর অনুপমাই জানে নাঃ কিন্তু উপরোধটাই রীতি যে। তা ছাড়া-_ 
শাশুড়ি সামনা-সামনি না এলেও আনাচে-কানাচে আছেন কোথাও, পরে বৌয়ের ক্রি 
ধরবেন। তাই অনুপমা সোতসাহে বলে_ আচ্ছা, মাছটাছ না খেতে পারো থাক, পায়েস 
মিস্টি এগুলো তো খাবেঃ এ সন্দেশ এদের দেশ থেকে আনানো- ফেললে চলবে না বাবা। 

_-না চলে তো তুই খা বসে বসে- বলে বাপ হেসে উঠে পড়েন। “অপচয়” সঙ্গন্ধে 
কোনো বক্তৃতা না দিয়েই ওঠেন। 
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সাল তারিখের হিসেবে ঘটনাটা দু'যুগ আগের। অপচয়ের ভয়ে অপ্রচুর আয়োজনটা 
ছিল তখনকার দিনে বিশেষ নিন্দনীয়। একজনকে খেতে বসিয়ে কেবলমাত্র একজনের 
উপযুক্ত দেওয়া-_সে কেমন? ফেলাছড়া না হ'লে আবার আদর জানানো কি? 
আহার্যবস্তর ওপর মমত্ববোধটা তো মানসিক দৈন্য। 

অতিবড় কল্পনাবিলাসীও তখন “রেশনের বাজারে'র দুঃস্বপ্ন দেখেনি। অতএব- কাক 
বা বেড়াল সম্বন্ধে কিছুমাত্র উদ্ধিগ্ন না হয়েই অনুপমা ও বাবার সঙ্গে সঙ্গে উঠে যায় এবং 
পাশাপাশি চলতে চলতে প্রায় অস্ফুটস্বরে বলে- আমাকে নিয়ে যাবার কথা বলবে তো 
বাবা? 

_ এতক্ষণ বলতে পারে নি, জানতো খাবার সময়টা অনেকের দৃষ্টি নিবদ্ধ আছে এদিকে। 

বাপও মেয়ের সঙ্গে স্বরের মিল রেখে বলেন--বলবো বলেই তো এসেছি। এবারে 
একলা ফিরে গেলে তোমাদের ম'ঠাকরুণাটি কি আর আস্ত রাখবেন আমাকে £...ভাবছি 
কাল সকালের গাড়িতেই নিয়ে যাবো। 

আশায় আশঙ্কায় উদ্বেগে উৎকণ্ঠায় কণ্টকিত কিশোরী-হৃদয়, এক মুহূর্তও অপেক্ষা 
করতে রাজি হয় না। কাল-সকাল'-__সে যেন সুদূর ভবিযাৎ! 

কিন্তু বৌ বলে কথা! দু'যুগ আগের বৌ। বাপের বাড়ি যাবার ইচ্ছা প্রকাশটাও 
অমার্জনীয় অপরাধ। তাই পাকা গিন্নির মতু ফিসফিস করে বাপকে উপদেশ দেয় অনুপমা। 
বেশ গুছিয়ে-গাছিয়ে বোলো বাবা, জানোই তো আমার শ্বশুর একটু রাগী মানুষ? 

_-একটু? বাপ প্রায় স্পষ্ট হেসে ওঠেন-_-বল্‌ যে বিচক্ষণ। চ্যাটাং চ্যাটাং কথা শুনলে 
মেজাজ ঠিক রাখা যায় না। যাক গে__এবারে যেমন করে হোক বলে কয়ে__ 

কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত অনুপমা 'ব!পকে চোখ টিপে ইসারা করে চুপ করতে । কোথায় যেন 
পায়ের শব্দ হ'ল, বাপেব কাছে নিয়ে যাবার আবেদন করছে--এ অপরাধ ধরা পড়লে 
রক্ষে আছে। 

শাশুড়ি লজ্জাশীলা হতে পারেন, তা বলে--এতদূর সহনশীলা তো হতে পারেন না 
সত্যি। 


ঘণ্টাখানেক পরে সেই দালানেই শতরঞ্ধের আসন বিছিয়ে, আর গোটা চার পাঁচ বাটি 
ঘিরে থালা সাজিয়ে আহারে বসেছেন বাড়ির কর্তা। সামনে পাখা হাতে অনুপমা। 

ইনি কুটুম্ব না হ*লেও-_অনুরোধ উপরোধের মাত্রাটা ওঠে প্রায় কুটুন্বের পর্যায়ে। 
সেটাও রীতি। ছেলের বৌ যত্ব-আত্তি করবে এই তো সাধ মানুষের ।... 

তা সে সাধ মেটাতে জানে অনুপমা। 

কর্তা বেশ খানিকক্ষণ খাওয়ার পর এক সময় মুখ তুলে যেন হঠাৎ মনে পড়ার 
ভঙ্গিতে বলেন-_ হ্যা ভালো কথা- তোমার বাবা যে নিয়ে যেতে চাইছেন তোমাকে । 

__-বাবার কথা বাদ দিন--ধলে পাখাটা জোরে জোরে চালাতে থাকে অনুপমা, 
হৃংস্পন্দনের দ্রুত ছন্দটা পাছে ধরা পড়ে তাই আরো ব্যস্ততা । 

- বাদ দিলে চলছে কই গো? শ্বশুর-ঠাকুর শ্লেষের ভঙ্গিতে কথা শেষ করেন-_তিনি 
একেবারে নাছোড়বান্দা। মেয়ে নিয়ে না গেলে-_ তোমার মা নাকি তাকে বাড়ি ঢুকতে 
দেবেন না শুনলুম। 

--ওই তো হয়েছে জ্বালা-_দইয়ের ওপর চিনি দিতে দিতে অনুপমা যেন অগ্রাহ্যতরে 
বলে- মার যে কী বাতিক। মেয়েকে দেখতে ইচ্ছে হ'লেই কান্না জুড়ে দেবেন। আচ্ছা এ 
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কী? বাবার কি কম মুশকিল!...সেবারে অমনি পুজোর সময় দিদির আসবার কথা 
ছিল-_আসা হ'ল না বুঝি, ব্যাস মার সাতদিন খাওয়া বন্ধ । পুজোর সময় কোথায় নতুন 
কাপড়চোপড় পরবেন--তা নয়। আচ্ছা, সব সময় কি আসা বললেই আসা হয়ঃ 
সংসারের সুবিধে অসুবিধে দেখতে হবে না? 

শ্বশুরের মুখের মেঘ কেটে ঈষৎ কৌতুকের বিদ্যুৎছটা দেখা দেয়-_-আমি তাই তো 
তোমার বাবাকে কথা দিলাম-_বলে পায়েসের বাটিটি কাছের গোড়ায় টেনে নেন। 

অনুপমার মুখেও বিদ্যুৎরেখা, কিন্তু সুকৌশলে তার উপর একখানি নকল মেঘ ঢাকা 
দিয়ে- হাতের পাখা নামিয়ে গালে হাত রেখে বলে-_সে কি বাবা! কথা দিলেন কি। মার 
এই শরীর খারাপ, দু'দিন বাদে ঠাকুরঝি আসবেন। বামুনঠাকুর “দেশে যাবো" বলছে__ 
দুশ্চিন্তায় যেন মুসড়ে পড়ে অনুপমা । 

__তা" বললে কি হবে_কথার পিছনে ড্যাস টেনে--কর্তা জলের গ্লাসে দুখানা 
পাতিলেবু নিংড়ে তারিয়ে তারিয়ে জলটি খেতে থাকেন। 

অনুপমার মা অবুঝ হ'তে পারেন তাই বলে অনুপমা তো হ'তে পারে না। সেনুনের 
পাত্র চিনির কৌটো গুছিয়ে তুলতে তুলতে বিচক্ষণভাবে বলে__এ সময় আমি হঠাৎ 
বাপের বাড়ি গিয়ে বসে থাকলে ঠাকুরঝি কি মনে করবেন বাবা? বাবাকে আপনি এ 
কথাই গিষে বলে দিন। 

_তা হয় না বৌমা-_কর্তা মাটিতে বাঁ হাতের ভর দিয়ে ধীরে ধীরে উঠে 
বলেন-_মরদকা বাত হাতীকা দাত। একবার যখন "হ্যা" বলেছি, তখন ব্রিভূবন উল্টে 
গেলেও তার নড়চড় হবে না। 

তবে আর কি করতে পারে অনুপমা। 

মাত্রাতিরিক্ত উজ্জ্বল ভাবটা ল্লান করে আনতে একটু বেশি সময় লাগে বলেই তৎপর 
হয়ে শ্বশুরের খড়ম খড়কে গামছা ইত্যাদি এগিয়ে দিয়ে তবে বলে- মুশকিল হ'ল। 
মাঝামাঝি হঠাৎ এখন নিয়ে যাবার জন্যে সে কী দরকার পড়লো বাবার বুঝিও না। মার 
শরীরটা খারাপ-_ 

এ মা” অবশ্য শাশুড়ি। 

তার নিটোল দেহখানিতে কোনো রোগ বালাই আছে__এমন অপবাদ শত্রতেও দিতে 
পারবে না, কিন্তু অনুপমা দেয়। কর্তা-গিন্নী উভয়ের মনোরঞ্জনের এই এক উৎকৃষ্ট 
দাওয়াই। 


, পরবর্তী সিন্‌ দালানে নয়-_ঘরে, দিনে নয়-_রাত্রে। 

তারানাথকে ছেড়ে যেতে যে কি ভয়ঙ্কর মন কেমন করছে সেই কথাই ছলছল চোখে 
বিশদ ভাবে বোঝাতে হচ্ছে অনুপমাকে। 

দুই কর্তা মিলে পাকাপাকি করে ফেললেন, অনুপমা বেচারি করে কি? ওর তো আর 
এখন শুধু শুধু যাবার ইচ্ছে ছিল না? হ্যা একটা উপলক্ষ থাকতো- আলাদা কথা; বড্ড 
অবুঝ অনুপমার মা। অথচ বেহায়ার মত বলতে পারে না অনুপমা সে কথা। কানেই 
বিরহ বেদনার যত রকম লক্ষণ আছে সেগুলো সব প্রকাশ করতে হয়-_তারানাথের 
অভিমান ভাঙাতে। 
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চতুর্থ দৃশ্যও একটা আছে, সে অনুপমার পিতৃ গৃহের পটভূমিকা।...কিস্ত সে কথা 
থাক। দু'যুগ পরের কথাই বলি। দু'যুগ কেন-_বরং তার বেশিই। 

কালের পরিবর্তন হয়েছে বটে_স্থানটা ঠিক আছে। পাত্রশ্টাও বলা চলে। সেই 
দালানে- ঠিক সেই জায়গাতেই সেই ভঙ্গিতে বসে আছেন গৃহিণী অনুপমা, পাখ৷ একখানা 
হাতে ।...মুখের গড়নটা কিছু বদলেছে, গায়ের রঙের জেল্লাটা গেছে কমে, তবে-_চুলে যে 
পাক ধরেছে সেটা এক নজরে চোখে পড়ে না। 

সামনে আহারে বসেছেন-_-বর্তমান কর্তা তারানাথ। 

পঁচিশের ওপর আর পঁচিশ যোগ করলে-_যে পরিবর্তনটুকু অবশ্যস্তাবী তার বেশি 
কিছু পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে না তারানাথের আকৃতিতে। 

আসনটা আর বাসনগুলো বাপের আমলের, তার আহার- _আয়োজনটা নয়। তাতে 
এ যুগের শীর্ণ ছাপ। অনুরোধ-উপরোধের কাজটা ফুরিয়েছে গৃহিনীদের ।...সচরাচর এ 
সময় ওই প্রসঙ্গেরই অবতারণা নয়। সে যুগের জলের দরে'র সঙ্গে এ যুগের 
'অগ্নিমূল্যের তুলনা করে করে প্রতিদিনই নতুন করে বিস্ময় প্রকাশ করেণ অনুপমা । 
আবার এ উৎকণ্ঠাও প্রকাশ করতে ছাড়েন না__সংসারের এই নবাবী চাল চেলে আর 
কতদিন চালাতে পারবেন তারানাথ। 

ছেলেটি তো একেবারে লাটসাহেবেব পুষ্যি-পুত্তুর। মেয়েটি বাদশার বেগম। এতটুকু 
ত্রুটি হ'লেই রসাতল। ছেলে-মেয়েদের কান বাঁচিয়েই অবশ্য বলেন অনুপমা, এখনকার 
ছেলে-মেয়েদের তো বিশ্বাস নেই। 

আজ আর বাজার দরের আলোচনা নয়__কর্তা রেগে আছেন। অনুপমা নীরব। 

খানিকক্ষণ খাওয়ার পর হঠাৎ মুখ তুলে তারানাথ বলেন-__কি নিয়ে এতক্ষণ বচসা 
হচ্ছিল বাবুর? 

বলা বাহুল্য উদ্দিষ্ট “বাবু"টি তারানাথের বয়স্ক বেকার পুত্র। এহেন অন্নরসাত্মক 
উষ্ণভাষা আর কার সম্বন্ধে প্রয়োগ করা যেতে পারে- উপযুক্ত বয়সের পুত্র ছাড়া? 

একটি বিক্ষোভসূচক শব্দের সঙ্গে অনুপমা উত্তর দেন__-আর বলো কেন? সেই দিল্লী 
যাওয়া! বন্ধুরা যাচ্ছে__অতএব ওঁরও যাওয়াই চাই। “দিল্লী দিল্লী' করে ক্ষেপে উঠেছে 
একেবারে। 

তারানাথ বিরক্তভাবে বলেন-_ এখনো সেই 'খোট' ধরে বসে আছে? এককথায় বলে 
দিচ্ছি-_যাওয়া হবে না ব্যস। 

__বলে তো আমিও দিয়েছিলাম গো_ অনুপমা পাখা নামিয়ে হাত উল্টে বলেন__ 
শুনলে তো! সেই তন্কই তো হচ্ছিল “কেন যাবো না'__“গেলে দোষ কি'__“লোকে কি যায় 
না'__-'যারা যাবে তারা সব মরে যাবে না কি--“নিষেধের একটা কারণ থাকা 
দরকার ...এই সব পাকা পাকা কথা। 

নিষেধের কারণ থাকা দরকার! 

শোন আম্পর্ধার কথা। তারানাথের অনিচ্ছাটাই তো যথেষ্ট কারণ। তা ছাড়াও আবার 
কারণ দেখতে হবে ছেলেকে £ ক্রদ্ধ তারানাথ বলেন-_আমি ওর তাবেদার নই যে, কারণ 
দেখাবো। একপাল চ্যাঙড়া ছড়ার সঙ্গে হৈ চৈ করতে যেতে আমি দেব না। টাকা 
জোগাবার বেলায় তো আমি, ব্যাটা। তবু যদি এক পয়সা আনবার মুরোদ থাকতো । চুল 
ছাঁটার পয়সাটি পর্যস্ত তো হাত পেতে নিতে হয় এই হাবাতে বুড়োর কাছে, তবু কী তেজ। 
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কথাই কওয়া হয় না ভালো করে। আমি যেন একটা কীটস্য কীট। 

অনুপমার কণ্ঠেও অনুরূপ সুর-_শুধু তুমি কেন, কা'কে নয়? জগৎকেই যেন থোড়াই 
কেয়ার করে ওরা ।..দরকারের সময় হাত পাতার কথা বলছো? তা” হ'লেও তো বাঁচতাম, 
মুখ ফুটে চাইলে-_মানের কানা খষে যাবে না?...সেই মাথা কিনবেন। 

_ স্ঁ। তারানাথ গম্ভীরভাবে বললেন-_বললে- এখুনি আবার তোমার মানের কানা 
খসে যাবে, তবে ন্যায্য কথা বলবো- তোমার আস্কারাতেই এ রকম হয়েছে। 

_ আস্কারা আবার কি! অনুপম? অসন্তোষ প্রকাশ করেন-_ মেক্তাজটি তো জানো না 
ছেলের। একটা ন্যায়-অন্যায় কথা বলবার জো আছে? 

- আছে কি না আমি দেখতাম...তারানাথ হুমকি দিয়ে ওঠেন-_বলতে আমি খুবই 
পারতাম, শুধু পারি না তোমার ভয়ে। 

হঠাৎ চন্লিশোত্তীর্ণা অনুপমার মুখে এমন একটা রহস্যময় হাসি ফুটে ওঠে সেটা 
ছাবিবশ বছরে মানানসই । তবে উত্তরটা বয়সের অনুপাতেই দেন ভদ্রমহিলা-__মাহা মরে 
যাই! আমার ভয়ে তো অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছ তুমি ।...ভয় কবতে হয় আজকালকার ছেলেদের। 
খোকাই তো সেদিন বলছিল-_ওর কোন বন্ধুর ভাই নাকি বাপের কাছে বকুনি খেয়ে...কে? 
কে ওখানে? 

তারানাথ অগ্রাহ্ভরে বললেন__কে আবার? মেধো হয় তো। 

--কি জানি বাবু__অনুপমা সন্দিপ্ধভাবে বলেন--মনে হ'ল যেন খোকা উঠে গেল 
সিঁড়ি দিয়ে |... 

_ খোকা আবার কি? এই তো সাহেব সেজে বেরিয়ে যাওয়া হ'ল বাবুর! 
পোর্টফোলিও হাতে না ঝোলালে বেবোনো হয় না, যেন মস্ত এক অফিসার । 

_ হ্যা ওই এক ফ্যাশান ছেলের। 

কিস্ত-__ঘুরে আবার আসেনি তো? 

-_কেন, ঘুরে আসবে কি জন্যে £ 

-_কি জানি, জিলা 6 রর 
এলো-_ঘড়ি ভুলে গেছে বলে। 

_তা আসবেন বৈকি। কব্জিতে ঘড়ি না বেঁধে বেরোলে মে মহাভারত অশ্্ধ হয়ে 
যাবে। কই বলো দিকিল ছুটে গিয়ে সংসারের একটা জিনিস কিনে আন্‌? মাথায় আকাশ 
ভেঙে পড়বে লাটসাহেবের। 

বিরক্তিতিক্ত স্বরে কথাগুলি উচ্চারণ করে ছোট এক টুকরো পাতিলেবু গেলাসেব 
জলে গুলতে থাকেন তারানাথ। তিন আনা জোড়া লেবু বড় বড় দু'খানা খাওয়া যায় না। 

অনুগামিনী সতী অনুপমা পতিদেবতার এই ধারালো মস্তব্যটির পিঠো-পিঠি বেশ 
ঘোরালো কিছু বলবার আগে একেবার উঠে গিয়ে এদিক-ওদিক করে নিঃসন্দেহ হয়ে 
এসে বসেন এবং এখনকার ছেলেরা, লেখা-পড়া শিখেও যে কত মুখ্য আর বাঁদর হয় 
তারই উদাহরণ দিতে তৎপর হয়ে ওঠেন।...ভাগ্নে-ভাইপো, ভাসুরপো, বোনপো দেখছেন 
তো সবাইকে । অন্ধ-স্নেহের বশে নিজের ছেলের বিষয়ে ছেড়ে কথা কইবেন এমন মুখ্য 
মা অনুপমা নন।...তিন তিনটে পাশ করে যে ছেলে নির্বিকারচিন্তে দু'বছর ধরে শুধু 
আড্ডা দিয়ে আর সিনেমা দেখে বেড়ায়, তার আবার পদার্থ আছে কিছু? কেন, উঠে পড়ে 
লেগে চেষ্টা করলে কিছু একটা জুটতো না এতদিন? তবু তো বাপের একটু আসান হত? 


২৩০ 


দামী দামী আর ভালো ভালে! আরো অনেক কথাই বলেন অনুপমা। ছুটির দিন খেয়ে 
তাড়াতাড়ি ওঠবার তাড়া নেই তারানাথের। 

ধীরে-সুস্থে খেয়ে উঠে পানের ডিবে হাতে বাইরের ঘরে চলে যান. ছুটির দুপুরে 
দাবার আড্ডা বসে পাড়ার হিমাংশুবাবুর সঙ্গে। আসার সময় হয়ে এলো তার। 
অনুপমা ঠাকুর-চাকর সকলের খাওয়ার দেখাশোনা করে সবে খেতে বসেছেন, মেয়ে 
শীলা নেমে এসে ব্যস্তভাবে বলে- ঠাকুর, উনুনে আগুন আছে তো? থাকে তো একটু 
চায়ের জল চড়িয়ে দাও চট্ট করে। 

চায়ের জল। বেলা দেড়টার সময়। অনুপমা অবাক হয়ে বলেন__এখন চা খাবি? 
শীলা বিরক্ত স্বরে বলে- আমি কেন? 

দাদার ভীষণ মাথা ধরেছে-_তাই। 

_ দীদা? খোকা বাড়ি আছে নাকি?...বুকের রক্ত হিম হয়ে আসে অনুপমার 
ররর জিরা জি রান াসিত 
ঠাকুর, দিয়েছো? 

সা রানির 

গোগ্রাসে ভাত কণ্টা গিলে নিয়ে ছুটে ওপরে গিয়ে ছেলের ঘরে ঢুকে একেবারে 
বিছানায় বসে পড়েন অনুপমা । শঙ্কিতভবে বলেন-_কি হয়েছে রে খোকা £ বেরিয়ে 
আবার ফিরে এসে শুয়েছিস? শরীর খারাপ হয়েছে? 

বলা বাহুল্য স্্েহাতুর মাতৃকঠ্ঠের এই শঙ্কিত প্রন্নের কিছু উত্তর তিনি পান না। 
অবস্থা নির্ণয়ের প্রথম পর্যায় হিসাবে গায়ের উত্তাপ পরীক্ষা করতে যেতেই__ 
তৎক্ষণাৎ হাতখানা সরিয়ে দিয়ে পাশ ফিরে শোয় খোকা । 

অনুপমা এ অপমান গায়ে না মেখে পুনঃপ্রশ্ন করেন_ কখন এলি তুই? 

খোকা নিরুত্তর। 

অতএব নিঃসন্দেহ, তার সম্বন্ধে মা-বাপের মধ্যে যে উচ্চাঙ্গের আলোচনা চলছিল-_ 
সে আলোচনা তার কর্ণ গোচর হয়েছে। তা হোক, অনুপমা তো হেরে ফিরে যাবে না, তাই 
সক্ষোভ বেদনায় বলেন-__আজই হঠাৎ শরীর খারাপ করলি? পরশু তোদের বেরোবার 
কথা না? 

বেরোনো?...খোকা যেভাবে ভুরু কুঁচকে তাকায়, তাতে আর যাই হোক খোকাত্ 
প্রকশ পায় না।__বেরোনো মানে। বেরোচ্ছি কোথায়? 

অনুপমা যেন অবোধ, অনুপমা যেন আত্মবিস্মৃত, অনুপমার যেন এখনো শৈশবকাল 
কাটেনি, তাই প্রায় শিশুসুলভ সরলতাতেই বলে--কেন, তুই যে বলেছিলি মঙ্গলবারেই 
স্টাঁ* করবে ওরা? 

- ওরা করবে তার আমার কি? ওদের নিজের পয়সা আছে, ওরা যা খুশি করতে 
পারে। 

হঠাৎ আচমকা প্রায় শীলার মত ভঙ্গিতেই খিলখিল করে হেসে ওঠেন অনুপমা । বিশ 
বছর আগে দুধ খেতে নারাজ ছেলেকে যে সুরে কথা বলে কায়দায় আনতেন, প্রায় তেমনি 
ছেলে ভোলানো সুরে বলেন-_-ওঃ তাই বলো-_বাবুর রাগ হয়েছে। “কে বকেছে-_কে 
মেরেছে__কে দিয়েছে গাল? তখন বুঝি ও'র বাক্যবানগুলি কানে গেছে। (ওঁর কথাই 
শুধু উল্লেখ করেন অনুপমা, স্বচ্ছন্দেই করেন। নিজের অপরাধবোধের লেশমাত্র ধরা পড়ে 
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না মুখের চেহারায়) তাই ভাবছি-_কি হ'ল খোকার। নে নে মন খারাপ করিস নি, টাক 
তো আমি দেবো বলেছি। 

_ তুমি আর কোন আকাশ থেকে টাকা পেড়ে আনবে শুনি ? তারানাথ রায়ের টাকাই 
তো।...সখ করে বেড়াতে যাবার রুচি আমার আর নেই মা, একটু ঘুমোতে দাও । বেকারের 
আবার সখ-সাধ। 

অনুপমা যেন তুভি দিয়ে ওড়ান ছেলের কথা- হ্যাঃ, বড্ডো তুই বুড়ো হয়েছিস, 
রোজগারের বয়েস পার হয়ে গেছে একেবারে । তাই 'বেকার' বলে একেবারে দেগে দে 
নিজেকে । ওঁর কথায় আবার মানুষ রাগ করে। কথার কোনো মাথা আছে।..ওর কথা 
ধর্তব্য করতে হ'লে তো ভালো খেতে নেই, ভালো পরতে নেই, আত্মীয়-বন্ধুর বাড়ি যেতে 
নেই, সাধ-আহাদ সব শিকেয় তুলে রেখে খালি টাকা আনা পাইয়ের হিসেব কষতে হয়। 

_ উচিত তাই-_খোকা শ্লেষের সুরে বলে-_ অন্তত যতদিন ওর অন্ন ধ্বংসাচ্ছি। 

--তাই বৈকি-_আমি তো আজীবন ওর অন্ন ধ্বংসাচ্ছি-_করছি যে তাই? ওই 
সামনা-সামনি দুটো মনরাখা কথা কয়ে যা তা বুঝিয়ে একটু ঠাণ্ডা রাখা-_বুঝলি। 
গৌঁয়ার্তুমি করে কাজ পণ্ড করে লাভ? তোর ঠাকুরদ্দা ছিলেন কী দুর্দান্ত রাগী, কিছুতে 
যদি একবার 'না' বলেছেন তো -হ্যা' করার কার সাধ্যি। আমিই শুধু ভুলিয়ে-ভালিযে 
খোসামোদ করে-_ 

খোকা এইবাব উঠে বসে, উদ্ধতভাবে বলে- কেন করেছোঃ অন্যায় করেছো। 
খোসামোদ করবে কিসের জন্যে? বাবাকে ও চিরকাল ভয় করে করে আর খোসামোদ 
করে করে এই অবস্থা। কিন্তু কেন? তোমার নিজের একটা সত্তা নেই? ভালোমন্দ বিচার- 
বিক্চেনা নেই? যুক্তি তর্ক নেই? 

সূন্ত্ন একটি হাস্যরেখা ফুটে ওঠে__অনুপমার বাঁকা ঠোটের কোণে! 

যুক্তিতর্ক? অনুপমার ভিতরে যুক্তিতর্ক নেই? এত অজস্র আছে যে, তার প্রবল স্রোত 
সমুদ্রশ্বোতের মতো ভাসিয়ে দিতে পারে বাপ-ছেলে দু'জনকেই। কিন্তু ভাসিয়ে 
দিলে-_চলে কই অনুপমার ?...বিচার-বিবেচনা? সেটা যে আছে, তার প্রমাণ দিতে গেলেই 
তো সংসার করা কবে ঘুচে যেত অনুপমার। 

আর সত্তা? 

সে বস্তুটাও তো আমসত্তের মতো জলে গুলে রোদে শুকিয়ে '্াড়ারজাত করা হয়েছে! 
খোসামোদের বিরুদ্ধে তো এত তড়পানি ছেলের তাকেই বা এতক্ষণ কি করলেন তিনি 
মা হয়ে? কিন্তু এ সবের কিছুটি উচ্চারণ করেন না অনুপমা, সৃন্ষ্ম হাসির রেখাটা সূক্ষ্মতর 
হয়ে মিলিয়ে যায়। শুধু লানকঠে বলেন-_ কেন নেই, সে আর তুই কি বুঝবি খোকা? 
লেখাপড়া শিখে পণ্ডিত হ'লেই কি সব বোঝা যায়? আমার মনে আর দুঃখ দিস্নে বাবা, 
তোর সব বন্ধুরা দিব্য বেড়াতে যাবে, আর তুই পড়ে থাকবি-_এ আমি সইতে পারব না। 
উনি না হয় একটু রাগই করবেন ।...নিজে কখনো কোথাও যেতে পাইনি, জগতের কিছু 
কখনো দেখিনি, চিরদিন বন্দী হয়ে থেকেছি, তোরা মন খুলে সব করলেও শাস্তি আমার। 

খোকা অপ্রতিভ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে। মনে হয় যেন মায়ের দুই চোখের তারায় 
রই দিনার রিনার ররর 

র। ' 

অতঃপর কথার মোড় ঘোরে । চা হাতে করে এসে শীলাও যোগ দেয়। খোকার টাকা 
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হ'লে মাকে কোন্‌ কোন্‌ দেশে বেড়াতে নিয়ে যাবে তারই আলোচনা চলে...খোকার ফেট' 
পছন্দ অনুপমার হয়তো নয়, তার মতে কত দুঃখে বেরোনো, তা মুসৌরি কেন বরং পুরী 
ভুবনেশ্বর ।...শীলার আদর্শ দাদা, অতএব সে মার পছন্দকে উপহাস করে।...খোকা আবার 
তখুনি মত পাল্টায়_ কেন, পুরী ভূবনেম্খরই কি যা-তা জায়গা? ভারতের স্থাপতাশিল্পের 
পৌরাণিক নমুনা ।...মার পছন্দকে বরং তারিফই করতে হয়। 

অতএব তাই। তৎক্ষণাৎ শীলার “কটকী শাড়ি” কেনা হয়। 'ক্ষেত্তার'র কাসার বাসন। 
আবার পরবর্তী ট্রিপটা-সন্বন্ধে গবেষণা চলে ।... 

দেড়টা বেলা গড়িয়ে সাড়ে চারটেয়-ঠেকে। 

হঠাৎ যেন দরজার কাছে বোমা ফাটে। 

_-বলি, আজ কি আর চা টা হবে না? 

শিহরিত অনুপমা ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখেন-__চারটে চল্লিশ।...সর্বনাশ! ঠিক 
চারটে? বেলা হচ্ছে-_তারানাথের প্টী টাইম'। সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেলেই যে তারানাথের 
হার্টের ট্রাবল বাড়ে। 

আচমকা এই প্রশ্ন বোমাঘাতে নিজের হার্টের অবস্থা যাই হোক, মুখের চেহারাটা ঠিকই 
বাখেন অনুপমা । সহজ আফশোসের সুরে বলেন-_ওমা এত বেলা হয়ে গেছে। দেখ 
কাণ্ড! শীলা, তুইওতো আচ্ছা মেয়ে ..মেধোরই বা কী আকেল। বেহুশ হয়ে ঘুমুচ্ছে 
হয়তো। 

__সতিয--স্বরমাধূর্যে যতটা তিক্ততা ঢালা সম্ভব তা ঢেলে তারানাথ মন্তব্য 
করেন- মাইনে-করা চাকর-বাকরদের আক্কেলটাই বেশি হওয়া উচিত বটে। 

স্বামীর কথার উত্তরে দিভের আগায় কোন্‌ কথাটা আসছিল অনুপমার? 

“বিনি মাইনের চাকরাণী"র উচিত বোধের প্রন্ম? 

কি জানি। আসে না তো, কাজেই বোঝা যায় না। শুধু স্বাভাবিক খেদের সুরেই ধ্বনিত 
হয় তার কণঠে-_-এই দেখ না, ছেলেটা আবার “শরীর খারাপ” বলে এসে শুয়েছে, কে 
জানে জুরজারি হবে কি না। যে দিনকাল! 


পরবর্তী সিন্‌-__দিনে নয়, রাত্রে। এ ঘরে নয়, ও ঘরে ।.ঘরের দরজায় খিল 
পানের ডিবেটা নিয়ে বিছানার ওপর গুছিয়ে বসেন অনুপমা ।...“পান মজাবার" বহুবিধ 
উপকরণপূর্ণ কৌটোটি খুলে একটিপ মুখে ফেলে বলেন- বুকের কষ্টটা বেশি হচ্ছে না 
তো£ঃ তোমার তো আবার সময়ের একটু এদিক-ওদিক হ'লেই-_কি? তাকানো নেই 
কেন? রাগ হয়েছে বুঝি? না তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না। ছেলেমানুষের মত 
রাগ-_অভিমানটা ঠিক আছে এখনো !...ছেলেটাও হয়েছেন তেমনি । বাপের আর কোনো 
গুণ না পান, রাগ গুণটি পেয়েছেন ষোলো-আনা। তখন তোমায় বললাম-_ খোকার 
শরীর খারাপ হয়েছে?..শরীর নয় মোটেই, মেজাজ ।...ওই যে বন্ধুদের সব গোছগাছ হয়ে 
যাচ্ছে, তাই মেজাজ খাপ্পা। রেগেটেগে হুকুম দিয়ে দিয়েছি আমি যেতে ।...শেষটায় মন 
গুঁজরে থেকে সত্যি রোগ করবে? সুধীর শ্যামল সবাই যাচ্ছে যখন, যাক্গে একবার। 
দিল্লী গিয়ে কী চারখানা হাত বেরোয় দেখি। হ্যা একটা চাকরি জোগাড় করে আসতে 
পারে-_-তবে বলি বৃদ্ধি! শ্যামলের মামা না যেন খুব বড় চাকরে' ওখানকার £ আচ্ছা 
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হ্যাগো- তোমাদের সুবোধবাবুও না দিল্লীতে বদলী হয়েছেন আজকাল? 

__হয়েছে তার কি__ তারানাথ বিদ্ূপ হাস্যে বলেন-_ তোমার ছেলে গিয়ে দীড়ালেই 
একটা চেয়ার এগিয়ে দেবে? 

_যাঃও- হেসে ফেলেন অনুপমা । হাসিটা দশ-বিশ বছর আগের টাইপের । হেসে 
বালিশের ওপর এলিয়ে পড়ে বলেন-_“তামার সবতাতেই ঠাট্টা । সরো দিকিন একটু, শুই 
ভালো করে ।...ওই যাঃ, মশারিটা টাঙাবো ভাবলাম যে-_রোসো টাঙিয়ে দিই। 

_-আর থাক-_অনুপমার সদ্য 'বালিশে-ফেলা মাথাটার ওপর হাতের একটু চাপ 
দিয়ে তারানাথ বলে ওঠেন_ হয়েছে খুব হয়েছে, উঠতে হবে না। আজ হঠাৎ এত 
কর্তব্জ্ঞানের উদয় কেন? 

-_না না, তোমার শরীরটা আজ ভালো নেই-__বলে ব্যস্তভাবে উঠে বসেন অনুপমা । 
ততক্ষণে অবশ্য তারানাথ উঠে দীড়িয়েছেন। গৌফের ফাকে মুচকি একটু হেসে 
বলেন-_ আচ্ছা খুব পতিভক্তি হযেছে। এই সাতাশ বছরের মধো৷ ক'দিন মশারি টাঙিয়েছ? 

অশ্বলের রোগী তারানাথের সহজে ঘুম আসে না, সুদীর্ঘ দিনের কর্মক্লান্ত আর 
অভিনয়শ্রাস্ত অনুপমা ঘুমিয়ে পড়েন মুহূর্তেই...হয়তো অভিনয়টা নিখুঁত উৎরেছে বলেই 
এত স্বস্তি ।.. 

অভিনয়? 

তা ছাড়া আর কি? সুন্দর নিখুত অভিনয়। এত নিখুঁত যে, অভিনয় বলে বোঝা 
অসন্তভব। বোঝা অসম্ভব কোন্টা সত্য কোন্টা কৃত্রিম । 

কিন্তু একা অনুপমাই বা কেন? নারী মাত্রেই কি অভিনেত্রী নয়ঃ অভিনয় ক্ষমতাই 
তো তাব জীবনের মূলধন। জন্মগত সেই মূলধনটুকু সম্বল করেই তো তার যত কিছু 
কাজ-কারবার। 
সে মূলধন যার যত বেশি, তারই তো সংসারে তত বেশি প্রতিষ্ঠা, প্রতিপত্তি, সুনাম, 
সুখ্যাতি। | 

নদীর মতো আপন বেগে প্রবাহিত হ'তে চাইলে চলবে কেন তার ?...একদিক ভরাট 
করে তুলতে অপরদিকে ভাঙন ধরাবার মতো বোকামি তার নেই। দুই কুল সযত্তে রক্ষা 
করে চলতে হয় তাকে ।...রক্ষা করতে হয় সংসার, রক্ষা করতে হয় দীড়াবার ঠাই। 

অনাদরকে তার বড় ভয়, বড় ভয়-_অবহেলাকে। 

নাকি এ ৩থ্যের সবটাই ভুল? 

কোনোটাই তার অভিনয় নয়? চিরস্তনী নারী প্রকৃতির মধ্যে পাশাপাশি বাস করছে 
সম্পূর্ণ আলাদা দু'টি সম্তা, জননী আর প্রিয়া। নিজের ক্ষেত্রে সে স্বয়ংসম্পূর্ণ। মমতাময়ী 
নারী তার এই বিভিন্ন দু'টি সত্তার বিশাল পক্ষপুটের আড়ালে সযত্বে আশ্রয় দিয়ে রেখেছে 
চিরশিশু অবোধ পুরুষজাতিকে। 

ছলনাটা তার ছলনা নয়, করুণা ।...এই করুণার আওতা ছাড়িয়ে ছলনা লেসহীন 
উন্মত্ত পৃথিবীতে বে-পরোয়া শিশু ভোলানাথের দলকে যদি মুখোমুখি দাঁড়াতে 
হত-_-ক'দিন লাগত পৃথিবীটা ধবংস হ'তে? 
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ঘুম থেকে উঠে একবার, আর স্কুল থেকে ফিরে এসে একবার, রোজই দিনে দু'বার 
ব্যায়াম চর্চা করে হাবুল। ডন আর বৈঠক, বৈঠক আর ডন। 

পরেশবাবু নিজেই ছেলেকে উৎসাহিত করেছিলেন__এ ছাড়া পার্কের চারিদিকে 
অন্তত দু-চন্কর দৌড়ে আসবি হাবুল। দৌড় প্র্যাকটিস করলে শরীরে খুব উপকার হয়। 
দম বাড়ে, ক্ষিদেও বাড়ে, হজম হয় ভাল। পর 

শুধু ডন আর বৈঠকের কৃপাতেই হাবুলের শরীরের অনেক উপকার হয়েছে। যেমন 
'ক্ষদে, তেমনি হজম। গত বছরের তুলনায় এই বছরে প্রতিমাসে দশ সের বেশি আটা 
আনতে হয়েছে। আগে ছোলা আনা হত মাসে এক সের। এখন আনতে হয়__ছ'সের। 

হাবুলের মা বলেন--শুধু পি্ডি পিণ্ডি, রুটি আর ছোলা খাবে, এই জন্যেই কি 
কসরৎ? 

পরেশবাবু বলেন__খাক না, ছেলেটার স্বাস্থ্যটা তো দিন দিন ভাল হয়ে উঠছে। 

সেই পরেশবাবুই সেদিন অফিস থেকে ফিরে সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘরের ভিতর চুপ 
করে বসে ভাবতে 'ভাবতে হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন-_বারান্দার ওদিকে ওরকম বিশ্রী ভোস 
ভোস করছিস কে রে? 

হাবুল হাঁপাতে হাপাতে বলে-__আমি, আমি এক্সারসাইজ করছি বাবা। 

_-তা এতক্ষণ ধরে কেন? 
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__তুমিই যে বলেছিলে বাবা । আজকাল ডন পঞ্চাশটা আর বৈঠক এক' শোটা বাড়িয়েছি। 

__না না, আর বাড়াতে হবে না। বরং একটু কম কর। 

আচ্ছা বাবা। 

__তা ছাড়া, পার্কে গিয়ে আর দৌড়াদৌড়ি করিস না। 

হাবুলের মা শুনতে পেয়ে আশ্চর্স হয়ে যান। আর এগিয়ে এসে প্রশ্ন করেন সি 
হলো? আজ হঠাৎ ছেলেটার কসরৎ দেখ রাগ করছো যে? 

খেঁকিয়ে ওঠেন পরেশবাবু।-_শনর টাকা মাইনে কমেছে যে। অফিসের প্রত্যেকের 
মাইনে শতকরা বিশ কাট্‌ হয়েছে। 

হাবুলও পরেশবাবুর কথামত ডন-বৈঠক কমিয়ে দেয় ঠিকই। সারাদিনের মধ্যে মোট 
ত্রিশটা ডন আর পঞ্চাশটা বৈঠক। পরেশবাবু বলেন-_বাস্‌, এই ঢের। এর চেয়ে বেশি 
দরকার নেই। 

কিন্তু তবু দেখা যায়, হাবুলের খোরাক এক ছটাকও কমে না। রুটির স্ত্পের দিকে 
তাকিয়ে হাবুল বলে- আরও অন্তত চার-পাঁচটা বেশি না হলে পেটে পোষাচ্ছে না মা। 

পরেশবাবু বলেন__কেন রে? ডন-বৈঠক তো কমিয়ে দিয়েছিস, তবু তোর খোরাক 
যে বেড়েই চলেছে। 

হাবুল-_ডন-বৈঠক কমিয়েছি। কিন্তু মুণ্ডর আর ডান্বেল ধরেছি যে। 

_-আ্যাঃ চমকে ওঠেন পরেশবাবু। তারপরই গম্ভীর হয়ে বলেন, ঘুগুর আর ডাম্বেল 
পেলি কোখেকে? 

__মানিকদা এক মাসের জন্য ধার দিয়েছেন। 


কিন্তু এক মাসও পার হয় নি! সেদিন অফিস থেকে ফিরে এসে সন্ধ্যার অন্ধকারে 
ঘরেব ভিতরে মেজের উপর অসাড় হয়ে শুয়ে রইলেন পরেশবাবু। 

বারান্দার ওদিকে ভৌস ভোস শব্দ শুনেই এক লাফ দিয়ে উঠলেন। তারপর 'ছুটে 
গিয়ে হাবুলের হাত থেকে একটা মুগুডর কেড়ে নিয়ে টেচিয়ে উঠলেন__ আজ তোরই দফা 
রফা করে দেব। 

হাবুল আশ্চর্য হয়ে তাকায়। ভয় পেয়ে ছুটে আসেন হাবুলের মা।-_কি হলো? 

পরেশবাবু বলেন-_ওকে তুমিই একটু বুঝিয়ে দাও। 

হাবুলের মা__কি বুঝিয়ে দিতে বলছো? 

পরেশবাবু- এক্সারসাইজ করতে নেই। শরীরের হাড়মাস গুলো কে অসভ্য করে 
তুলে কোন লাভ নেই। এক্সারসাইজ করলে মানুষ রাক্ষস হয়ে যায়। 

আস্তে আস্তে হেটে চলে গেলেন, আবার ঘরের ভিতরে গিয়ে বসলেন পরেশবাবু। 
হাবুলের মা বলেন- এইবার আসল কথাটি বল তো, কি হয়েছে? 

- -ছাঁটাই-এর লিস্টে নাম চড়েছে। পরেশবাবু করুণ স্বরে বিড়বিড় করেন। 
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পার্টনার সুমথনাথ ঘোষ 


পার্টনার চাই, পার্টনার! 

থমকে দাঁড়িয়ে পড়েন অতীশবাবু। বাজারের থলেটা হাত থেকে নিয়ে বগলে চেপে 
ধবতে গেলে তার বুকের মধ্যেটা সহসা ধক্‌ করে ওঠে । মনে হয় যেন অনেক দিনের 
পবে, পুরনো ব্যথার জায়গাটা কে আচম্কা একটা খোঁচা মেরে দিলে। 

“পার্টনার” কথাটা ইংরিজী। ওর অর্থ যাই হোক্‌ বা যেভাবে যেখানেই ব্যবহৃত হোক 
না কেন, অতীশবাবুর মনে হয়, ওর সবচেয়ে প্রথম এবং প্রধান অর্থ হলো অংশীদার, 
কোন ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের । 

হ্যা, একদিন তিনি মনে মনে কত না স্বপ্ন দেখেছিলেন এমনি এক পার্টনার হবার! 
দা সম পরে, গলায় টাই” এঁটে, হাতে পোর্টফোলিও ব্যাগ ঝুলিয়ে বেলা বারোট। নাগাদ 
ঝকঝকে মোটরগাড়ী থেকে যেমন নামবেন, অফিসের দরজা থেকে দারোয়ানটা ছুটে এসে 
সেলাম দিয়ে তার হাতের ব্যাগটা নিজে নিয়ে ওর পিছনে পিছনে যাবে ।-ওর জুতোর শব্দ 
ধ্বনিত হতে থাকবে সারা হলঘরটাতে যতক্ষণ না তিনি কর্মরত নিঃশব্দ কেরানীবৃন্দের 
মধ্যে দিয়ে হেঁটে গিয়ে নিজের কামরায় ঝোলানো স্প্রিংয়ের দরজা ঠেলে পুরু গদিমোড়া 
চেয়ারটায় বসে পড়ছেন। তারপর গায়ের কোটটা খুলে চেয়ারের পিছনে রেখে, বা হাতে 
গলার টাইটা একটু আল্গা করে দিতে না দিতেই মাথার ওপরের পাখাটা ঘুবে উঠবে। 
বসার আগেই বেয়ারা সুইচটা টিপে দিয়ে, তারপর সাহেবের মুখের কাছে এনে ধরবে 
চকচনক কাচের গ্লাসভর্তি ঠাণ্ডা জল। এক চুমুকে সবটুকু পান করে তিনি একটি স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ছেড়ে গাস্টা এমনিভাবে এলিয়ে দেবেন সেই নরম গদির পিঠে, যেন মোটরে 
চেপে বালিগঞ্জ থেকে এই পথটুকু আসতে কত পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছেন। 

তারপর কোটের পকেটে হাতটা চালিয়ে দিয়ে, ঝকঝকে সিগারেটের কেস্‌ থেকে 
বিলিতী “রথ ম্যান" সিগাব্রেট একটা বার করে, খুচু করে লাইটার জেলে সিগারেটটা 
ধরিয়ে একমুখ ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে চকচকে পিতলের ঘন্টাটা বাঁ হাতে একবার বাজিয়ে 
দেবেন। ঢং ঢং। 

সঙ্গে সঙ্গে রতীন শাড়ির সঙ্গে সংক্ষিপ্ত কাটা-ব্লাউজ পরা দেহটা নিয়ে ছিপছিপে 
তরুণী এক বাঙালী স্টেনো, আংলো ইন্ডিয়ান মেয়েদের অনুকরণে ঘাড় পর্যস্ত ছাটা চুল, 
ঠোটে লিপস্টিক্‌, চোখে কাজল, হাল্কা রঙ্ মাখানো মুখ নিয়ে, তার সামনে এসে বসলে 
তিনি টেবিলের ওপর থেকে ফাইল-টা টেনে পাতা উল্টে যা মুখে আউড়িয়ে যাবেন, আর 
ঠিক হুবহু তার মুখের কথাগুলো শুধু দ্রুত লিখে নেবে তরুণীটি। সিগারেট মুখে চেপে 
রাখার দরুন যদি তার কোন ইংরিজী কথার অস্পষ্ট উচ্চারণ তার বোধগম্য না হয় তখন 
'এস্কিউজ মি: বলে মিষ্টি সুরে হাতের পেন্সিল থামিয়ে সে আর একবার সেই, কথাটি 
তাকে মুখে বলতে অনুরোধ করবে। তেমনি কোন ইংরিজী শব্দের বানান আটকে গেলে 
হঠাৎ তার মুখের ওপর কাজল-টানা চোখ দুটো রেখে মেয়েটি স্পেলিং প্লিজ বলে জিজ্ঞেস 
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করলে তিনি বলে দেবেন সেই কথাটির বানান, ছোট ছেলেদের যেমন করে মাস্টার স্কুলে 
বলে দেন। 

ঘাড় নীচু করে সে যখন দ্রুত পেন্সিল চালিয়ে ডিক্টেশন নেবে তখন হয়ত তার সেই 
বব্‌ করা চুলের নীচে, ঘাডের শুভ্র নিটোল কোন অংশে তার দৃষ্টিটা হঠাৎ আটকিযে 
যাবে। তাকে নীরব দেখে খপ্‌ করে মুখটা উঁচু করতে গেলেই, মেয়েটির সঙ্গে চার চোখে 
মিলন হলে, ঈষৎ সলজ্জ হাসির সঙ্গে 'সরি' বলে তিনি আবার ফিরে যাবেন তার চিঠির 
খসড়ায়। এমনি অন্যমনস্ক হয়ে তিনি কখনও হয়তো তার নগ্ন বাছুমূলের দিকে তাকিযে 
থাকবেন, কখনও বা তার ফর্সা সরু সরু লম্বা আঙুলের মধ্যে সেই ছোট্র সাদা পাথরেব 
আংটিটার দিকে। যেন তার দৃষ্টিকে চুম্বকের মত টেনে নেয় সেই পাথরের জ্যোতি! আবাব 
হয়তো কখনও, তার গালের ওপর ঠিক ঠোটের কাছেই যে কালো রঙের তিলটা, তার 
দিকে বিশ্মিত নয়নে চেয়ে থাকবেন। 

চিঠি লেখা শেষ হলে, টাইপ করতে যাবার জন্যে যেই সে পিছন ফিরে উঠে দীড়াবে 
অমনি পাউডার ও এসেন্স মিশ্রিত তার গায়ের গন্ধ যেন একঝলক তার্‌ মুখের ওপব 
এসে আছড়ে পড়ে। ঝোলানো ম্প্রিংয়ের দরজাটা ঠেলে বেরিয়ে যাবার পরেও অনেকক্ষণ 
সেটা দুলে দুলে থেমে না যাওয়া পর্যন্ত ল্তুন একটা সিগারেট মুখে ধরিয়ে ধোয়া ছাড়তে 
ভূলে গিয়ে তিনি তাকিয়ে থাকেন সেই দিকে । একসময় তার মনে হয়, বুঝি দরজাট'র 
দোলানি থেমে গেছে কিন্তু তার বুকের ভেতরে কি যেন তখনও দুলছে! 

হঠাৎ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে অতীশবাবুর। 

হায় রে অলীক স্বপ্ন! নিমিষে সব যেন ছাযাবাজির মত কোথায় মিলিয়ে যায়! 

পার্টনার হওয়া দূরে থাক্‌, উলটে কত পার্টনারের দোরে হেঁটে হেঁটে জুতোর গোড়ালি 
ক্ষয়ে গেছে, তবু একটা চাকরি যোগাড় করতে পারেন নি। বি. এ. পাস করে তিনটে বছর 
দুঃসহ বেকার জীবন যাপন করার পর শেষে ছোট মামার খুড়শ্বশুরের বাল্যবন্ধু এক এম. 
পিকে ধরে এক মার্চেন্ট অফিসে ঢুকতে পেরেছিলেন। নইলে আজ কি হতো, ভাবতে 
গেলে বুকের ভেতরে কে যেন হাতুড়ি পেটাতে থাকে। 

তারপব থেকে বারোটা বছর গেছে কেটে। একটি যুগ পার হয়েছে। 

পার্টনার চাই-_পার্টনার-_এই যে বাবু মিস্‌ করলে হতাশ হবেন! আর পাবেন না: 
হঠাৎ সে চীৎকার ধ্বনিতে স্বপ্নভঙ্গ হয় অতীশবাবুর! 

তখন পার্টনার” কথাটা অন্য যে অর্থে ইংরেজরা ব্যবহার করে সেটা যেন সুপ্রত্যক্ষ 
হয়ে ওঠে তার কাছে। বুকের অভ্যন্তরে ঠিক যেখানটায় অস্তঃকরণের ধুক ধুক শব্দ 
দিবারাত্র ঘড়ির পেণুলাম-এর মত ঘোষণা করছে যে তিনি জীবিত আছেন! বেঁচে আছেন। 
মরেননি। সহসা তার মনে হয় যেন কে সেই পেগুলামটা হাত দিয়ে চেপে রেখেছিল, হঠাৎ 
ছেড়ে দিয়েছে তাই বুকের দুলনিটাকে সংযত করতে পারছেন না... 

হ্টা সব যুবকের মতই বি. এ. পড়ার সময় জীবনসঙ্গিনীর স্বপ্ন তিনিও দেখতেন। 
“পার্টনার বা অর্ধাঙ্গিনী কেমন হবে, তাই নিয়ে একদিন নয়-__কত বিনিদ্র রজনী কেটে 
গেছে। কেবল রূপসী বা তন্বাঙ্গী নয় বা ইউনিভারসিটির ছাপ মারা মেয়েও নয়, 
শিক্ষায়দীক্ষায়, সঙ্গীতে, শিল্পকলায় সে হবে একেবারে অদ্ধিতীয়া, জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে 
তার সঙ্গে পা ফেলে এগিয়ে যেতে পারবেন তিনি এমনি কোন সুপরিচিতা, পূর্বরাগের 
মধ্যে দিয়ে যার মনে আগেই তার সকল স্বপ্নের বাস্তব রূপ দেখে মুগ্ধ হবেন_ কেবল 
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তাকেই অর্ধাঙ্গিনীর আসনে বসিয়ে মাল্যবরণ করে ঘরে আনবেন। 

কিন্তু এখানেও ঈশ্বর বাদ সাধলেন। চরম আঘাত হেনে অতীশবাবুর সকল স্বপ্ধ ভেঙে 
চবমার করে দিলেন। পূর্বরাগ দূরে থাক, নিজের পছন্দ বা স্বাধীন মত ব্যক্ত করার 
অধিকার থেকেও বঞ্চিত হলেন। শুধু চাকরির খাতিরে, বড়বাবুর বিধবা বড় শালীর 
ম্যাট্রিক ফেল করা অতি সাধারণ-রূপিণী, সেজ মেয়েটিকে গৃহিণীর আসনে বসাতে বাধা 
হন। 

ফলে জীবনসঙ্গিনী হয়ে রইলেন কল্পবাসিনী। 

এমনি করে কত বছর গড়িয়ে গেছে। 

এখন স্ত্রী, পুত্র, কন্যা ও অবিবাহিতা ভগ্নীকে নিয়ে মুখটি বুজিয়ে সংসারের জোয়াল 
টিনে চলেছেন। ট্রামে বাসে, পায়ে হেঁটে ভিড় ঠেলে যেমন চলে পথেঘাটে হাজারে 
হাজারে কেরানী প্রতিদিন, তাদের সঙ্গে এখন অতীশবাবুর কোন তফাৎ নেই। তাদের 
সকলের মত তিনিও একজন জীবনযুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত সৈনিক। 

আবার চীৎকার! রী 

পার্টনার চাই-_পার্টনার-_এই যে চলে গেল-_ ইলিশের হাফ শেয়ার...আর পাবেন 
না বাবু, গঙ্গার ইলিশ। 

এবার মাছের বাজারেব দিক থেকে মুখটা ঘৃণায় ফিরিয়ে নেন, অতীশবাবু। না, না, 
না__এখানেও পার্টনার হবার ভাগ্য নিয়ে তিনি পৃথিবীতে আসেননি । ধিক্কার দেন 
নিজেকে । ব্যবসায়ের অংশীদার নয়, জীবনসঙ্গিনীও নয়, এমনি কি একটা গোটা ইলিশের 
অর্ধাংশের ভাগীদার হবার যোগ্যতাও তার নেই। সেখানেও তিনি ভাগাবিড়ন্বিত। 

মনে পড়ে যায় সেদিন আপিসে কি একটা জরুরী কাজ ছিল। তাড়াতাড়ি খেতে 
বসেছিলেন অতীশবাবু। গরম ফুটস্ত ডাল হাতা করে তুলে এনে তার ভাতের ওপর ঢেলে 
দিতে গিয়ে তীর স্ত্রী বলেছিলেন, হ্যাগো, আজকাল প্রায়ই আশেপাশের বাড়ি থেকে ইলিশ 
মাছেব গন্ধ বাতাসে ভেসে আসে, বাজারে কি খুব ইলিশ উঠেছে! কই তুমি তো এ বছরে 
একদিনও আনোনি! 

আনবো কি, যা আকাশ-ছোয়া দাম! বাবা! ষোলো আঠারোর কম কথা কয় না। 

কিন্ত এত যদি দাম, তাহলে লোক খাচ্ছে কি করে বুঝি না! 

বুঝি এতে অতীশবাবুরু আত্মসম্মানে ঘা লাগে। তিনি বলেন, জানো কাল আমি 
ঢুবেছিলুম ইলিশ মাছের বাজারে, ভাবলুম মরুক গে, কেটে তো বিক্রী হচ্ছে, না হয় তার 
যাবে। 

এই বলে তাড়াতাড়ি গরম গরম ডাল-মাখা ভাত মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে তারপর 
বলেন, বিশ্বাস করবে না, আমার সামনে একজন তিনশো মাছ নিয়ে বললে. “পিস করে 
দে।" 

মেছোটা কচকচ করে মাছটাকে টুকরো করে দিলে তাকে জিজ্ঞেস করলেন, ক'খানা 
হলো রে? মেছো উত্তর দিল. আজ্ঞে ছখানা। 

যেন চমকে উঠলেন ভদ্রলোক । অস্ফুট স্বরে শুধু বললেন তার মানে আশি পয়সা 
করে পড়লো একটা পিস! মেছোটা তখন বলে উঠলো, আজ তো তবু ষোলো টাকায় 
পেলেন, কাল কেটে বেচেছি আঠারো টাকা করে! 
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অতীশবাবুর স্ত্রী সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন, বেশ করেছো, এত দাম দিয়ে মাছ খাবার 
কোন দরকার নেই। এমন তো নয় যে জীবনে কখনও খাইনি! সবে তো উঠছে, তাই দাম 
বেশী। আবার আমদানি বেশী হলেই আপনি দাম কমবে। মনে নেই সে বছর ভাদ্র মাসের 
শেষে মাছ সস্তা হলে তুমি কতদিন এনেছিলে! 

এই বলে একটু থেমে তীর স্ত্রী বলেন, তুমি যাই বলো না বাপু, ইলিশ মাছ একখান 
খেয়ে তৃপ্তি হয় না। তার চেয়ে না খাওয়া ভাল। অস্তত একখানা গরম ভাজার সঙ্গে আর 
একখানা সরষে-বাটা দিয়ে কীচা ইলিশের রসা. না হলে কি মন ভরে! 

এ সম্বন্ধে অতীশবাবু তীর স্ত্রীর সঙ্গে একেবারে একমত। বলা বাহুল্য, ইলিশ মাছ 
বিশেষ করে গঙ্গার টাটকা ইলিশের প্রতি লোভ কারুর চেয়ে অতীশবাবুর কম নয়, বরং 
বেশী। তবে তীর স্ত্রীর মত নয়। তার ইলিশপ্রীতি বেড়ালের কথা মনে করিয়ে দেয়। 
কাটাপোঁটাটি পর্যন্ত বাদ দেন না তিনি। চুষে কামড়ে চিবিয়ে, থালাটাতে যতক্ষণ মাছের 
গন্ধ থাকে চেটে ঝকঝকে করে দেন। 

আবার চীৎকার! তার চিন্তায় ছেদ পড়ে আবার। এই যে সম্তা চলে গেল---পার্টনার 
চাই-_-পার্টনার-_হাফ্‌ শেয়ার, টাটকা গঙ্গার ইলিশ। . 

হয়ত আজ ম"5 সস্তা হয়েছে, স্ত্রীর কথা মনে পড়ে যায়। ভয়ে ভয়ে ঢুকে পড়েন 
অতীশবাবু বাজারের মধ্যে। নইলে অনাদিন ওটাকে নিষিদ্ধ এলাকা বলে এড়িয়ে চলেন 
তিনি। তার মত লোকদের জন্যে ওই বাঁধানো মাছের স্টলগুলো নয়। কে যেন অলিখিত 
অক্ষরে সেখানে সাইনবোর্ড ঝুলিয়ে দিয়েছে, সর্বসাধারণের প্রবেশ নিষেধ! কেবল 
বড়লোক, দশ বারো কি চোদ্দ টাকা মাছের কিলো শুনেও যাদের মুখের একটি রেখারও 
পরিবর্তন ঘটে না সেই সব ভাগ্যবান ক্রেতাদের এলাকা ওটা, তারা ওখানের প্রাত্যহিক 
খরিদ্দার! 

অতীশবাবু অনেক দিন ছেড়ে দিয়েছিলেন ওই বড়লোকদের বাজারে ঢোকা। বোধহয় 
আজ্ত ইলিশের আমদানি বেশি তাই এত হীকাহাকি এই মনে করে অগ্রসর হলেন। সন্ত 
হলেও হতে পারে । যদি কারও সঙ্গে ভাগাভাগি করে একটা মাছ নিতে পারেন তো মন্দ 
কি! তাহলে হয়তো, হঠাৎ স্ত্রীর কথাটা কানের কাছে বেজে ওঠে, এক পিস ভাজা ও তার 
সঙ্গে এক পিস রসা ভাগ্যে জুটতে পারে! 

দামটা অন্যদের কাছে সস্তা হতে পারে, কিন্তু অতীশবাবুর কাছে অনেক। সত্যি আজ 
দশ টাকা কিলো। ওই রকম চকচকে চওড়া পেটিওলা, ডিমছাড়া গঙ্গার ইলিশের তুলনায় 
দাম আজকের দিনে কমই বটে। 

হাফ শেয়ার নেবেন নাকি বাবু? অতীশবাবুকে দেখে মেছোটা চেঁচিয়ে ওঠে। 

কত লাগবে? 

আজ্দে এক কিলো সাড়ে আটশো ওজন আছে। নস্টাকা চার আনার মত লাগবে। 

অতীশবাবু একটু থমকে প্রশ্ন করেন, ছোট নেই? 

আছে। সেগুলো কেটে বেচি না। গোটা নিতে হবে। এই এক কিলোর মত কি তাব 
চেয়ে একটু বেশী। 

হতাশ হয়ে অতীশবাবু অন্য দোকানে ঘুরে বেড়ান। কিন্ত সর্বত্র ওই এক কথা। বড 
ইলিশের শেয়ার ছাড়া কেউ বেচবে না। 

অবশেষে একটা দোকানের সামনে দীড়িয়ে ঘখন ভাবছেন কি করবেন, তখন মেছোটা 


২৪০ 


ছোট মত ইলিশ পাল্লাতে চাপিয়ে বলে, বাবু, এটা পুরো এক কিলো ওজন আছে। গোটা 
নিয়ে যান। বেশী আপনার পড়ছে না, মাত্র দশ টাকা। একেবারে টাটকা ইলিশ, এই দেখুন 
কানটা, লাল টকটক করছে। আহা-হা-হা! সারাদেহে থেকে যেন রুূপো ঝরছে। বাজারের 
সেরা মাছ। একবার হাতে করে দেখুন। এই যে রুপো নিয়ে যান, রূপো দশ টাকা কিলো! 
বলে রসিকতা করে ওঠে। মেছোরা এমন অনেক রকমের রসিকতা করে মাছ নিয়ে তা 
সকলেই জানে। 

তবে মেছোটা যে এখন মিথ্যে বলেনি মাছ হাতে করে না দেখলেও, তার দিকে 
তাকিয়েই বুঝতে পেরেছিলেন অতীশবাবু। মাছটা লোভনীয়; তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু 
মুশকিল হচ্ছে, মাত্র দশ টাকা নিয়ে বাজারে এসেছিলেন। ছেলের স্কুলের টিফিনের জন্যে 
পাউরুটি, মাখন ও একটু মিষ্টি নিতে হবে। তার ওপর আজ বৃহস্পতিবার, লক্ষ্মীর 
পুজোর ফুল ও ফল কিছু কিনে নিয়ে যাবার কথাও বিশেষ করে বলে দিয়েছিলেন গৃহিণী । 
আলু-বেগুন না হয় আজ নাই কিনবেন, তবু ওগুলো তো চাইই-চাই। 

ভাবছেন, এমন ময় দৈবাপ্রেরিতের মত একটি সুশ্রী সুন্দরী তরুণী, একেবারে যাকে 
বলে আধুনিকা, তার সামান এসে বললে, আপনি বুঝি পার্টনার খুঁজছেন? 

তার দিকে তাকিয়ে চোখ দুটোকে যেন ফিরিয়ে আনতে পারেন না অতীশবাবু। 
পাতলা ফিনফিনে একরঙা শাড়ি-_তার মধ্যে দিয়ে দেহের অনেকখানি দেখা যাচ্ছে বুকের 
দিকে যতখানি উন্মুক্ত নিরাবরণ, কোমর থেকে নীচেটা প্রায় ততখানি। বয়স একটু কম 
হলেও যেন আরও বেশি কমনীয়, বেশী সুন্দর। তেমনি লতানে, ছিপছিপে একহারা গড়ন। 
হঠাৎ তাকে দেখে অতীশবাবুর মনে হয় যেন অজস্তার গুহাচিত্রের এক বাস্তব প্রতিমূর্তি । 

আপনার পার্টনার চাই?'কথাটা তার কানের কাছে তখনও যেন মধুবর্ষশ করছিল। 
মুহূর্তের সেই বিহৃলতা ভূলে অত্তীশবাবু বলেন, হ্যা। 

আচ্ছা মাছটা ভাল তো? আমি মাছ চিনি না। দুদিন জ্যান্ত গঙ্গার ইলিশ বলে কিনে 
নিয়ে গিয়ে ঠকেছি। তাই আপনাকে দেখতে পেয়ে ছুটে এলুম। 

মেছোটো বঁটিতে মাছটা৷ কেটে কেটে সমান দুভাগে রাখলে। তারপরে এক একটা ভাগ 
ওদের দুজনের ব্যাগে ভরে দিলে। 

মেয়েটি তখন বললে, একটা ছোট মাথা দিতে পারো? 

মেছোটা উত্তর দিলে, কোথায় পাব দিদিমণি মাথা! আপনার ওতে তো আধখানা 
দিয়েছি। 

সেইজন্যেই তো আরও একটু চাইছি! 

অতীশবাবু সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, নিন না আমারটা, আপনার যখন দরকার 
বলছেন! সঙ্কোচ ভুলে হঠাৎ যেন ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠেন তিনি। 

না, না, সে কি হয়! সলজ্জ কণ্ঠে মেয়েটি বলে ওঠে, আপনার থেকে কেন নেবো? 

তাতে কি! ওই তো সামান্য একটুকরো মাথা-_একটা মুড়োর আধখানা--কি হবে 
ওতে আমার! 

মেয়েটি বলে, তাহলে আমার থেকে একটু মাছ অস্তত আপনাকে নিতে হবে।__যেন 
কতদিনের চেনাজানা: এমনিভাবে অনুরোধ করে। 

বেশ! যদি তাতে আপনি খুশি হন তাই দিন। তবে আমার কাঠের বদলে আপনার 
এই মাছে কিন্তু লাভটা হলো আমার, মনে রাখবেন। 


একশ বছরের সেরা হাসি-_১৬ ২৪১ 


এবার হেসে ফেললে মেয়েটি । তার ঝকঝকে মুক্তোর মত দাতগুলি পাতলা গোলাগী 
ঠোটের ফাকে যেন ঝিলিক দিয়ে উঠলো । ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে টাকা বার করে 
অতীশবাবুর হাতে দিতে দিতে বললে, লাভ আমারও কম হলো না। আপনাকে পার্টনার 
না পেলে দুটাকা বেশি জরিমানা দিয়ে কাটা ইলিশের টুকরো কিনতে হতো। আর সে 
ইলিশ এমন টাট্কা ফ্রেশ্‌ কিছুতেই হততা না। ওই বললুম, দুদিন আমাকে ঠকিয়েছে, কি 
করবো বলুন, মাছ তো আমি চিনি না। ভাগ্যিস আপনাকে আজ পেলুম! আচ্ছা তাহলে 
আসি। বলেই মেয়েটি দুহাত কপালে ঠেকিয়ে চলে গেল তার সামনে থেকে । কোথা থেকে 
এসেছিল যেমন জানেন না, কোথায় চলে গেল তাও তার অজ্ঞাত। তবু নিমেষে যেন 
বুকের মধ্যে কিসের শুন্যতা জাগে। হঠাৎ পেয়ে হারানো ব্যথা, না বিচ্ছেদ-বেদনা__কে 
জানে? 

বাড়ি ফেরার পথে বারে বারে সেই পার্টনারের মুখটি যেন মনে পড়ে অতীশবাবুর। 
জীবনে এই প্রথম তার ভাগ্যে জুটেছিল পার্টনার । তাও সে-নিজে যেচে এসেছিল বলে। 
বাস্তবিক কি ভদ্র সভ্য মেয়েটি, যেমন সুন্দর চেহারা তেমনি মিস্টি আচরণ । বাড়ির দরজায় 
পা দিয়ে শুধু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস তিনি বুকের মধ্যে চেপে নিলেন। 

খেতে বসে মাছের কাটা চুষতে চুষতে অতীশবাবুকে তীর স্ত্রী প্রশ্ন করে বসলেন, 
হ্যাগো মাছের আধকানা মাথাট!' তোমায় তো দেয়নি, সেটা কোথায় গেল? 

বার বার টোক গিলে অতীশবাবু বললেন, কি হবে ওই কাঠটায়! তার বদলে আমি 
একটুকরো মাছ নিয়েছি। 

ওমা, কি বোকা তুমি! মাথাটাকে কাঠ বলছো যত চিবুবে তত রস ওর রন্ধে! 
আহা-হা, এমন টাটকা গঙ্গার ইলিশের মাথা! শোকে যেন কণ্ঠ বুজে আসে তার স্ত্রীর 
বলেন, মেছোটা তো ভারি বদমাইশ, তোমাকে ওই বলে যে কতখানি ঠকালো তুমি 
বুঝতে পারলে না! 

অতীশবাবু কোন জবাব না দিয়ে তেমনি নিঃশব্দে মাছের কাটা ছাড়াচ্ছিলেন। তার 
চোখের সামনে একখানি সুন্দর মুখ যেন সেই মাথাটা চিবোচ্ছিল তার সুন্দর মুক্তোর মত 
দীতগুলি দিয়ে। তার কানের কাছে তখনও গুঞ্জন করছিল,_-ওর স্ত্রীর সেই কথাটা, যত 
চিবুবে তত রস ওর রন্ধে রন্ধে! আহা-হা, এমন টাটকা গঙ্গার ইলিশের মাথা! তোমাকে 
বোকা পেয়ে ঠকিয়েছে সেই মেছোটা। 

স্ত্রীর এ কথাটার কিন্তু কোন প্রতিবাদ করেন নি মুখে। বলতে পারেননি, যদি কেউ 
ঠকিয়ে থাকে তো সেই পার্টনার মেয়েটি! সেই অপরিচিতা সুন্দরী! সহসা যেন তার বুকের 
মধ্যেটায় কি ঝিলিক মেরে ওঠে । আচ্ছা মাছের মাথাটা চিবুতে চিবুতে একবারও কি তার 
মনে পড়বে না তার কথা? এই অজানা অচেনা পার্টনারের কথা? না_ না--তাকে সে 
ঠকায়নি তো! বোধহয় মাথা খেতে খুব ভালবাসে । তার স্ত্রীর চেয়ে আরও বেশি, তাই 
চেয়ে নিয়েছিল ওটা। আর শুধু চেয়ে নেয়নি, বদল করে নিয়েছিল। সেই কাঠের বদলে 
দিয়েছে তাকে নরম সুস্বাদু মাছ। তিনি যেমন তার কাছে ঠকেননি, তেমনি তাকেও 
ঠকাননি, তিনি যথার্থ পার্টনারের ধর্ম যা, তাই পালন করেছেন! 

অতীশবাবু ব্যবসায়ের পার্টনার হতে পারেননি, মনের মত অর্ধীঙ্গিনী পাননি, কিন্ত 
'ইলিশের অর্ধভাগিনী পার্টনার পেয়েছেন সত্যিই! 


২৪২ 





বন্ধু লিখেছেন, বিয়েয় না গেলে তিনি আর কখনও আমার মুখ দর্শন করবেন না। 

শেষ রাত থেকে বৃষ্টি নেমেছে। যাকে বলে অঝোর-ঝরা। অনেক সাধ্য-সাধনার বৃষ্টি। 
আকাশ বাতাস আলো, মন মেজাজ ঝিম্বিম করছে। এমন দিনে ঘরের কোণ ছেড়ে 
বেরুতে কার প্রাণ চায়! কিন্তু উপায় কি? নিশ্চয়ই আর একবার বন্ধু বিয়ে করতে সাহস 
করবে না। যা দিনকাল পড়েছে, লোকে একবারই ও কর্মট করবার সাহস পায় না। 
সুতরাং রওনা হলাম। 

এক কাড়ি টাকা দণ্ড দিতে হল। স্ব-শ্রেণীতে ঠাঁই নেই। দেশসুদ্ধ সবাই আজিমগঞ্জ 
চলেছে। ইন্টার ক্লাস নেই এ ট্রেনে । মরীয়া হয়ে টাকা গুনে দিয়ে টিকিট পাল্টাতে হল। 
বেসা সাড়ে বারটায় গাড়ি ছাড়ল। 

মাত্র সাড়ে চারজন এই কামব্নায়। ওপাশের আসনে বসেছেন রাজস্থানের এক দম্পতি 
আর তাদের চার বছরের কন্যা । গাড়িতে উঠেই ওঁরা চর্বণ করতে আরম্ভ করেছেন। মস্ত 
বড় বেতের টুকরি ভরে এনেছেন তার রসদ। এপাশের আসনে আমার সঙ্গে যিনি 
বসেছেন, তার কোলের ওপর খোলা একখানি আড়াই-সেরি কেতাব। ভদ্রলোক ডুবে 
গেছেন তার পাতায়। কৃত্তিবাসী রামায়ণ নিশ্চয়ই। উঁকি দিয়ে দেখলাম, কি নাম বইটির । 
ট্রনে পড়বার মত বই-ই বটে। কিছুতেই ফুরবে না জীবনভোর গাড়ি চললেও । বইখানি 
চেম্বার্স ডিক্সনারি। 
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আমার সম্বল এক টিন সিগারেট। না যায় চিবানো, না যায় পড়া । পোড়ান যায়। তাই 
লাগলাম। 

নেহাত গোবেচারা গোছের রোগা মানুষটি । কনুই-কাটা সাদা শার্ট আর ধুতি পরে 
আছেন। বয়স ত্রিশ থেকে পয়ত্রিশের মধ্যে। সাধারণ বাঙালীর মত গায়ের রং, দাড়ি চাচা, 
মাথার মাঝখানে সিঁথি। বেশ একটু লম্বা ছাদের নির্বিকার মুখ। বই থেকে চোখ তুলে দু- 
একবার আমার দিকে চাইলেন। মুখের অনুপাতে বেশ বড় আর ভাসা চোখ। চোখের দৃষ্টি 
কিন্ত বোবা নয় বরং বলা চলে খুব বেশি ইঙ্গিতময় আর মুখর সেই চাহনি। আধঘন্টা 
সমানে ছুটে গাড়ি গিয়ে দাঁড়াল শ্রীরামপুর স্টেশনে । দাড়াল তো দীড়ালই। নড়বার আর 
নামটিই নেই। নামবার যারা, তারা নেমে গেল-_যারা ওঠবার, তারা উঠে এল। চা গরম 
আর গরম চা দুই মিলিয়ে গেল। পাঞ্জাবের হাতকাটা বাসস্তী ভাক্কর, রাম প্রসাদী গান বার 
পাচ ছয় জানালার সামনে ঠেঁচিয়ে গেল। ওপাশের কর্তা লোটা হাতে নেমে গিয়ে পানি 
নিয়ে ফিরলেন। এপাশের ইনি একটি বিড়ি ধরালেন। গাড়ি কিন্তু ঘুমিয়েই রইল। বাইরে 
একটা গোলমাল উঠল। জানালার কাচে কপালে ঠেকিয়ে দেখি ভিড় জমেছে সিঁড়ির 
নিচে। বাঁ হাতের চেটোয় মাটির গ্লাস বোঝাই এলুমিনিয়মের থালা মাথার ওপর উচু করে 
ধরে, ডান হাতে সাদা কেটলি ঝুলিয়ে খাকী কোর্তা পরা “চা গরম' ভেইয়ারা ঘিরে রয়োছে 
জায়গাটা। অশ্রাব্য গালাগালি আর পটাপট মারের আওয়াজ আসহে সেখান থেকে। 

আড়াই সেরি কেতাবখানি ফেলে আমার সহযাত্রী দবজা খুলে নেমে গেলেন। তিন 
লাফে সেই জটলার কাছে পৌঁছে অদ্ভুত কায়দায় সকলকে গুঁতিয়ে ঢুকে গেলেন ভেতবে। 
সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়েও এলেন একটা মেয়েকে নিয়ে। টানতে টানতে এনে তুলে ফেল্লেন 
আমাদের কামরায়। তারপর দরজায় দাঁড়িয়ে হাত পা নেড়ে গলার শিরা ফুলিয়ে বিকট 
অঙ্গভঙ্গি করে গালাগাল। সে ভাবা শুনে চোখ বুজে কানে আঙুল দেওয়া ছাড়া উপায় 
নেই। ওধারে হাসির রোল উঠেছে। ভিড় করে যারা মজা দেখছিল, তারা বাঙালী বাবুর 
কাণ্ড দেখে হেসে অস্থির। তাদের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে একটি চোয়াড় ছোকড়া, 
ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছে গাড়ির দিকে । তার হাতে একপাটি শৌখিন স্যান্ডেল। আর 
এগোতে সাহস হচ্ছে না তার। ছোকরার পোশাক আর চুলের বাহার যথেষ্ট। গোলাপা 
রঙের শার্ট, সবুজ রঙের পাজামা, গলায় একখানি রামধনু রঙের রুমাল বাঁধা । দু-চোখের 
কোলে কালি পড়েছে। গলার হাড় ঠেলে বেরিয়ে আছে। বেশ বোঝা গেল ছোকরার প্রাণে 
স্ফুর্তি আছে, বর্ধার দিনে সে একটু উড়ছে। 

সেই হট্ট গোলের জন্যেই বোধ হয় গাড়ির নিদ্রা ভঙ্গ হল। ট্রেনখানা প্ল্যাটফরম ছাড়িয়ে 
বেরিয়ে এলে, মুখ চালানো বন্ধ করে গম্ভীর হয়ে এসে বসলেন নিজের জায়গায় আমার 
সহ্যাত্রী। তাকে দেখে তখন কে বলবে এই মানুষটি এইমাত্র নেহাত বেলেল্লার ভাষায় মুখ 
ছোটাচ্ছিলেন। দু-হাতে মুখ ঢেকে গাড়ির দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে মেয়েটা । 
পোশাকের বাহার তারও কম নয়। লাল সবুজ কালো গোলাপী সব রকম রঙের কাপড় 
জামা পরেছে সে। সবুজ রঙের জামা, তার নিচে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে লাল রঙের কাচুলি। 
কালো রঙের কাপড়ের ভেতর গোলাপী সায়া। এত পাতলা কাপড়খানা, মনে হম শুধু 
যেন সায়া পরেই আছে। রোগা হতে দুটিতে অনেকগুলো করে কাচের চুড়ি । কানে ঝুলছে 
কাধ পর্যস্ত ঠেকানো দুল। দুটি হাতের দশটি আঙুলের নখে লাল রঙ মাখানো। 
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সেওড়াফুলি থেকে গাড়ি ছাড়ল। পকেট থেকে দুটি টাকা আর একখানি টিকিট বার 
করে সহযাত্রী সদয় কণ্ঠে ডাক দিলেন মেয়েটিকে । 

“শোন- কোথায় পালাচ্ছিলে তুমি ?” 

মুখ থেকে হাত নামালে সে। বাঁ দিকের চোখ আর গলাটা ফুলে উঠেছে। এখানেই 
পড়েছে নিশ্চয়ই জুতোর বাড়ি। চোখের জলের সঙ্গে কাজল আর গালের রঙ মিশে 
কিন্তৃতকিমাকার দেখাচ্ছে মুখখানা মেয়েটার। ভীতিবিহল চোখে সে প্রম্মকর্তার মুখের 
দিকে চেয়ে রইল। 

তিনি টিকিটখানা আর টাকা দুটো ছুঁড়ে দিলেন ওর পায়ের কাছে। 
বললেন--“ব্যান্ডেল পর্যস্ত যেতে পারবে এই টিকিটে । পরের ট্রেনে সে ছোঁড়া আসতে 
পারে। আবার যেন তার হাতে ধরা পোড়ো না।” 

গাড়ি দাড়াল চন্দননগর স্টেশনে । ডিক্সনারি বগলে চেপে নেমে গেলেন তিনি । মেয়েটি 
সেইখানেই মেঝের উপর বসে পড়ল। এ 

ব্যান্ডেলে গাড়ি থামতে সে নেমে গেল। বাঁচা গেল। একটা সিগারেট ধরিয়ে আরাম 
করে বসলাম। ধোয়ার সঙ্গে উড়িয়ে দিতে চাইলাম এই নোংরা ব্যাপারটা মন থেকে । কিন্তু 
যিনি চন্দননগরে নেমে গেলেন তার নির্বিকার মুখখানা মন থেকে মুছে যেতে চাইলে না 
অত সহজে । 

মাস তিনেক পরে। 

বিজয়া সম্মিলনী হচ্ছে আমাদের ক্লাবে । নামকরা গাইয়ে বাজিয়ে যোগাড় করা 
হয়েছে। ভিড়ও হয়েছে তেমনি! প্রসিদ্ধ হাস্যরসিক পরাশর বোস আসছেন। আমি কখনও 
দেখিনি তার ক্যারিকেচার। যারা দেখেছেন ত্তারা বিনা নিমন্ত্রণে এসে ভিড় করেছেন। 
বাইরে দাঁড়াবার স্থান নেই। স্টেজে পর্দার আড়ালে দাড়িয়ে আছি । পরাশর বোসকে নিয়ে 
সেক্রেটারি ভাস্কর রায় ঢুকলেন। আমার পাশেই একখানা টিনের চেয়ার দিয়ে 
বললেন-__-“এখানেই বসুন পরাশরবাবু। কি খাবেন £ চা না শরবৎ 2” 

চমকে উঠলাম। কখনও ভূল হবে না এ মুখ। সামলাতে পারলাম না, বলে 
ফেললাম-_“নমস্কার, চিনতে পারছেন £” 

হেসে জবাব দিলেন-_“খুব পারছি। সে মেয়েটা নেমে গিয়েছিল তো ব্যান্ডেলে?” 

বললাম-__“গেল বৈকি ॥" বলে বোকার মত প্রম্ম করে ফেললাম--“ও কি আপনার 
চেনা লোক নাকি?” 

“চেনা! চেনা হবে কি করে £” 

“তবে যে ওকে ধরে এনে গাড়িতে তুললেন হঠাৎ?” 

“তা না হলে আরও জুতো খেয়ে মরত যে। ছড়ার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে মারটা 
থেকে তো বাঁচিয়ে দিলাম, ব্যাস্‌। 

এমন হালকা ভাবে কথাটা বললেন যেন ওরকম কাজ করাটা একেবারে কিছুই নয়। 
এক গাড়ি লোকের চোখের ওপর সেই রকম একটা মেয়ের হাত ধরে টেনে গাড়িতে 
তুলতে বে সে পারে! তারপর সেই মুখখিত্তি আর ছন্বযুদ্ধে আহান করা 
ছেঁড়াটাকে-_“আয় না দেখি শালা__দে আর একবার হাত ওর গায়ে, তাহলে-_” তাহলে 
যে তার কি দশা করে ছাড়বেন, তার জলজ্যান্ত কাচা কাচা ফিরিস্তি দেওয়া এ সমস্ত কর্ম 
সকলের পক্ষেই জলের মত সহজ আর সোজা! কে কি ভাবছে সেদিকে জক্ষেপ করবার 
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বিন্দুমাত্র প্রয়োজন নেই। হাঁ করে চেয়ে রইলাম ভদ্রলোকের মুখের দিকে। তিনি তখন 
আরামে শরবতে চুমুক চালাচ্ছেন। 
তারপর তিন বছর কেটে গেল। যেখানে পরাশর সেইখানে আমি । কবে আমাদের সম্বন্ধট' 
তুই পর্যস্ত নেমে গেল তা টেরও পেলাম না। হাজার হাজার জোড়া চোখের সামনে দীড়িযে 
নিতাত্ত গোবেচারা পরাশর যখন মানুষের ন্যাকামি আর হামবড়াপনার হুবহু নকল করে 
উদ্ভুট বন্তৃতা দিতে থাকে শ্রোতাদের-_-তখন হাসির চোটে দম বন্ধ হবার উপক্রম হয। 
আর নেপথ্যে বসে হাজার হাজার জোড়া হাততালির তালে আমিও ফুলে উঠি বন্ধুগর্বে। 
সিনেমার স্টুডিও, স্টেজ, রেডিও, আর এখানে ওখানে জলসা, সর্বত্র ঘুরছি ওর সঙ্গে। 
চপ কাটলেট লুচি পোলাও খাচ্ছি। এক পয়সা খরচা নেই। কেউ না কেউ খাওয়াচ্ছেই। 
বাড়ির খাওয়া একরকম ছেড়েই দিয়েছি। পরাশরের বাড়ি ঘর আত্ত্ীয়স্বজনের হাঙ্গামা 
নেই। থাকলে এতদিনে জানতে পারতাম! একটা নামজাদা হোটেলের একখানা সাজানো 
ঘরে সে থাকে । তারও ভাড়া লাগে না। হোটেলের মালিক বিজ্ঞাপন দেন কাগজে-_এই 
হোটেলের রুচি এতই উচ্চস্তরের যে বিখ্যাত পরাশর বোস এখানে স্থায়ীভাবে বাস করেন। 
ভাবি এত খেটে ওর লাভ কি! কে খাবে ওব টাকা । বিয়ে-থা করেনি, করবে ন' 
কখনও । বলে, লোক হাসিয়ে পেট চালাই। কার এমন গরম পড়েছে এই হতঙচ্ছাড়াক 
বিয়ে করবে? নেশার মধ্যে নিজে কিনে খায বিড়ি। পরের পয়সায় ফৌকে সিগারেট। 
অন্য কিছু পরেব নিজের কারও পয়সাতেই ছৌয় না। তবে আছে বটে আর একটি নেশা 
সেটি হচ্ছে খামকা পরের ব্যাপারে জড়িয়ে পড়া । তখন অনর্থক বহু টাকা বেরিয়ে যাষ। 
সেবার একটা কুকুরের জন্যে কি কাণ্ড করে বসল। 


খুব ভোরে দুজনে ফিরছি স্ট্রডিও থেকে। টালিগঞ্জের রাস্তায় তখনও লোক চলাচল 
শুরু হয়নি। ট্রাম ডিপো পর্যস্ত গেলে ট্যাকশি রিকশা যাহোক একটা পাব এই আশায় 
হাটছি। আমাদের উলটো দিক থেকে সাক্ষাৎ যমদূত-সদৃশ সাড়ে তিনমণ জনের এক 
দেশী সাহেব আসছেন কাধে দোনলা বন্দুক ঝুলিয়ে। আরও কাছাকাছি হতে দেখা গেল 
একটি বড় লোমওলা বিলিতী কুকুরের গলায় দড়ি বেঁধে তিনি টেনে নিয়ে আসছেন। 
কুকুরটার জিভ বেরিয়ে গেছে আধ হাত, প্রাণপণে চেষ্টা করছে দড়ির ফাস থেকে গলাটা 
খোলবার জন্যে। সাহেবও প্রাণপণে টানছেন দড়ি ধরে। কুকুরটা শুয়ে পড়ল। তাতে কি, 
সেই অবস্থায় তাকে টেনে হিচড়ে নিয়ে চললেন সাহেব। 

পরাশর সামনে গিয়ে বিনীত ভাবে জানতে চাইলে--““কি হয়েছে? অমন করছে কেন 
কুকুর? কোথায নিয়ে যাচ্ছেন তিনি কুকুরটাকে?” 

দাঁতে পাইপ কামড়ানো সেই দুশমন-মুখ থেকে গৌ গোঁ করে জবাব এল-_“ওটা 
খেপেছে। ফাকা মাঠে গুলি করে মারতে নিয়ে যাচ্ছি।” জবাব দিয়েই এক লাফে কুকুরটার 
পিছনে এসে সজোরে দিলেন এক সবুট লাথি কুকুরের পাঁজরায়। মর্মস্কাদ আর্তনাদ করে 
কুকুরটা নিথর হয়ে গেল। তার দু'টো চোখ যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে। 

চিৎকার করে ঝাপিয়ে পড়ল পরাশর কুকুরের ওপর। 

সাহেব তেড়ে 'এসে পরাশরের কাধ খামছে ধরলেন। “বেল্িক বেয়াদব, ছাড় আমার 
কুকুর। যা খুশি করব আমার কুকুরকে । তুই বাধা দেবার কে?” 
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পরাশর উঠে দীড়াল। দাঁড়িয়েই লাগালে এক ঘুষি সাহেবের থ্যাকড়া নাকে। তিনি 
ঘুরে পড়লেন, বন্দুকটা ছিটকে পড়ল এক ধারে। চক্ষের নিমেষে সেটার নল ধরে তুলে 
নিয়ে মাথার ওপর ঘুরিয়ে ছেড়ে দিলে পরাশর। রাস্তার বাঁ পাশে একটা পুকুরের মধ্যে 
পড়ল সেটা ঝপাং করে। ততক্ষণে কুকুরের গলার দড়িটা আমি খুলে দিয়েছি। 

তারপর দৌড়। খানিক পরে দেখি কুকুরও ছুটে আসে আমাদের সঙ্গে । পাওয়া গেল 
একখানা খালি রিকশা । কুকুরকে রিকশায় চাপিয়ে যথাস্থানে পৌঁছে গেলাম আমরা । 

পরামর্শ দিলাম পরাশরকে-_“কুকুরটাকে সরিয়ে ফেলি। নিশ্চয়ই পুলিশ আসবে 
কুকুরের খোজে।” 

ও গ্রাহ্াই করল না। হোটেলের মালিকের ওপর হুকূম হয়ে গেল, বোজ আধ সের 
মাংস আর আধ সের দুধ চাই কুকুরের জন্যে। কুকুর শুয়ে রইল খাটের তলায়। 

যথাসময়ে দুজন গ্রেপ্তার হলাম। লাইসেন্স করা বন্দুক ছিনিয়ে এনেছি আমরা। 
পুলিশের বড় কর্তারা পরাশরকে চিনতেন । সব ব্যাপারে তাদের বলা হল। তখন টাকার 
শ্রাদ্ধ করে অত বড় পুকুরটা ছেঁচে ফেলা হল। পুঁকুরের মালিকও বেশ কিছু টাকা নিলেন 
তার মাছের জন । পাকের ভেতর পাওয়া গেল বন্দুক। গেল তাই বক্ষে । নয়ত সে-যাত্রা 
নির্ঘাত শ্রীঘর বাস করতে হত। 

কিছুতেই কুকুর দেওয়া হল না সাহেবকে । পুলিশ সাহেবের সামনে এক গোছা নোট 
তার মুখের ওপর ছুঁড়ে মারলে পরাশর। জানতে পারা গেল লোকটারই মাথা খারাপ, 
কুকুরের নয়। সে ভাল ভাল বিলিতী কুকুর পোষে আর কিছুদিন পরে গুলি করে মেরে 
ফেলে। 

হাসি ঠাট্টা নিয়ে যার কারবার সেই লোক সামান্য ব্যাপার নিয়ে এমন মেতে ওঠে 
তখন ওকে ফেরায় কার সাধ্য। চূড়ান্ত নিষ্পত্তি না করে কিছুতেই ছাড়বে না পরাশর 
বোস। 

মফঃস্বল থেকে একটা বহু টাকার ডাক এল। মহামহোৎসব লাগিয়েছেন এক কুমার 
বাহাদুর । তার মা মন্দির প্রতিষ্ঠা করছেন গুরুদেবের নামে, সারা দেশের গুণী লোক জমা 
হচ্ছেন সেখানে, এক পক্ষ ধরে উৎসব চলবে। এক সপ্তাহ ওরা রাখতে চেয়েছিলেন 
পরাশরকে। কিন্তু তা সম্ভব নয়। সিনেমার ছবি তোলা বন্ধ করা যায় না। দিন ছয়েক পরে 
রেডিওর প্রোগ্রাম রয়েছে । তিন দিনের জন্যে বায়না নেওয়া হল। 

তল্সিতল্লা বেঁধে সেখানে পৌঁছে দেখা গেল সে এক ইলাহী কাণ্ড। যাত্রা থিয়েটার 
কবিগান ম্যাজিক। বড় বড় ওস্তাদ এসেছেন কাশী লখ্নউ বোম্বাই থেকে। নাম করা 
আধুনিক আধুনিকারা তো আছেনই। বিরাট এক মেলা বসে গেছে। লোকও জমেছে 
তেমনি। ছই-বাঁধা গরুর গাড়িতে সংসার চাপিয়ে এসেছে দূর গ্রাম থেকে । আর এসেছেন 
কয়েক হাজার সাধু-সন্ন্যাসী বৈষ্ণব-বৈষ্বী। রোজ কত হাজার লোককে এরা খাওয়াচ্ছেন 
কে তার হিসেব দেয়! 

বহু টাকার খরচা করে হাজার পাঁচেক লোক বসতে পারে এতবড় প্যান্ডেল বানানো 
হয়েছে। সাজানোও হয়েছে তেমনি ভাবে, চোখ ধাঁধিয়ে যায় আলো আর রঙের খেলায়। 
প্রথম রাতেই পরাশর একেবারে পাগল করে তুললে লোককে। তার পরদিন আর 
প্যান্ডেলের ভেতর পরাশরের স্থান হল না। খোলা জায়গায় হাজার হাজার লোকের 
সামনে উঁচু মাচার ওপর দাড়িয়ে সে চালালে তার বক্তৃতা। অর্ধেক কথা কানেই ঢুকল না 
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এমন উৎকট হাসির রোল উঠল। খোদ মালিক আর তার অস্তঃপুরবাসিনীরা মেতে 
উঠলেন। আমাকে পর্যস্ত খোশামোদ, যত টাকা লাগে লাগুক, আরও কয়েকটা দিন 
পরাশরকে আটকে রাখতে হবে! 

পরদিন খুব সকালে বাইরে থেকে খবর এল এক বৈষ্ণব বাবাজী পরাশরের দর্শন- 
প্রার্থী। পরাশরের হুকুম নিয়ে বাবাজীকে ভেতরে আনা হল। সাধারণ লোকের চেয়ে 
লোকটি বেশ লম্বা । চুল দাড়ি সমস্ত সাদা, দুধের মত সাদা। মাথার মাঝখানে চুড়ো বাঁধা। 
পা পর্যস্ত লম্বা সাদা আলখাল্লা । দুটি চোখে যেন প্রসন্নতা উপচে পড়ছে। পরাশরের 
সামনে এসে তিনি একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে কি যেন মিলিয়ে নিলেন মনে 
মনে। তারপর প্রায় ফিসফিস করে বললেন__-“তোমার নাম প্রহাদ নয় £ বিলোনিয়ার 
প্রহাদ বোস তুমি, কেমন কি না?” 

পরাশর ততক্ষণে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছে। সেও একদৃষ্টে চেয়ে আছে বাবাজীর 
দিকে। কোনও কথা বেরুল না তার মুখ দিয়ে। শুধু একবার মাথা দোলালে। বাবাজী 
কাধের ঝোলার ভেতর থেকে একটি ছোট পোৌঁটলা বার করে পরাশরের দিকে এগিয়ে 
ধরলেন। মুখে শুধু বললেন-_“ধর তোমার জিনিস।” পরাশর হাত বাড়িয়ে ধরলে 
জিনিসটা । তৎক্ষণাৎ পিছন ফিরে একরকম ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন বাবাজী। 

অনেকক্ষণ আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইল পরাশর কাপড়ে জড়ানো পৌঁটলাটার দিকে। 
আমিও । তারপর খুলতে আরম্ত করা হল পৌঁটলাটা। সেও বড় সহজ ব্যাপার নয়। 
সাতপুরু কাপড় জড়ানো । খুলছি আর আশ্চর্য হয়ে ভাবছি কি বেরুবে এর ভেতর থেকে। 
পরাশর নিচু হয়ে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে দেখছে। বেল একটা বার্লির কৌটো, কৌটোর ঢাকনা 
খুলে টেবিলের ওপর উপুড় করে ঝাকানি দিলাম। লাল কাপড়ের বাঁধা ছোট্র একটি 
পুটলি ঠক্‌ করে উঠল। সেটা খুলে ফেললাম। কয়েকটা ছোট বড় সিন্দুর মাখানো কড়ি, 
কিছু গকনো ফুল আর ছোট্ট দু-গাছি সোনার বালা। বালা দু-খানি হাতে তুলে নিয়ে 
পরাশর কি দেখলে ঘুরিয়ে 'ঘুবিয়ে। তারপর একটা চাপা আর্তনাদ করে উঠল। তার 
মুখের দিকে চেয়ে দেখি, মুখে এক বিন্দু রক্ত নেই, আর সে ঠকৃঠক করে কাপছে। আধ 
ঘণ্টার মধ্যে হৈ চৈ পড়ে গেল চারিদিকে । স্বয়ং কুমার বাহাদুর ছুটে এলেন। তন্ন তন্ন করে 
খোঁজা হল সমস্ত মেলা । কোথাও বাবাজীর চিহ্মাত্র নেই। তখন কুমার বাহাদুর আমাদের 
তার গাড়িতে হুলে নিয়ে ছুটলেন স্টেশনে । এখনই একখানা ট্রেন ছাড়বে। 

স্টেশনে পৌঁছালাম যখন আমরা, তখন ট্রেন এসে গেছে। গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ে 
ছুটল পরাশর প্ল্যাটফর্মের দিকে। তাড়াতাড়ি আমরাও এলাম। কুমার বাহ'দুরকে দেখে 
স্টেশনমাস্টারও ছুটে এলেন। একটা কামরার সামনে ভিড় জমে গেছে। সেখান থেকে 
মারমার আওয়াজ উঠছে। সহজ ব্যাপার নয়, প্রকাশ্য দিনের বেলা এক গুপ্া একটা আট 
ন' বছরের মেয়েকে গাড়ি থেকে জোর করে নামিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

পুলিশ স্টেশনমাস্টার গার্ড জোর করে লোক সরিয়ে কামরার সামনে গিয়ে 
পৌঁছলেন। তাদের পেছনে পেছনে আমরাও। 

পরাশর দু'হাতে একটা আট ন' বছরের মেয়েকে আকড়ে ধরে ভেউ ভেউ করে 
কাদছে। গাড়ির দরজার ওপর দাঁড়িয়ে আছেন সেই বাবাজী। তার পাশে দাঁড়িয়ে এক 
বৃদ্ধা মাতাজীও হাউমাউ করে কাদছেন। 

পলিশ স্টেশনমাস্টার গার্ডকে দেখে গোলমালটা একটু থামল। তখন শোনা গেল 
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বাবাজীর ধীর গম্ভীর কণ্ঠস্বর। “তোমার মেয়ে তুমি নিয়ে যাচ্ছ, এর চেয়ে আনন্দের কথা 
আর কি আছে প্রহ্াদ। আট বছর আমরা ওকে বুকে করে রক্ষা করেছি, ওর মায়ের শেষ 
কথাটিও রাখতে পেরেছি আমি। তোমাদের বিয়ের কড়ি আর ফুল তোমার হাতে দিতে 
পেরেছি। কিন্ত এ মেয়ে তুমি বাচাতে পারবে না। ও কিছুতেই তোমায় সহ্য করতে পারবে 
না। লোক হাসিয়ে পেট চালাও তুমি। ও মেয়ে আমাদের সঙ্গে বৃন্দাবনে মাধুকরী করে 
আর কৃষ্জনাম গায়। ওকে আপনার করে পেতে হলে তোমাকেও লোক হাসানো ছেড়ে 
'ময়ের সঙ্গে এই পথে আসতে হবে। নয়ত ওকে নিয়ে শাস্তি পাবে না।” 

মাথায় চূড়া বাঁধা, নাকে তিলক কাটা, গলায় কঠি পরা, বৃন্দাবনী ঢঙে ছাপান 
শাড়িখানা গলায় গিট দিয়া বাঁধা ফুটফুটে মেয়েটি পরাশরের হাত ছাড়াবার জন্যে আপ্রাণ 
চেষ্টা করে চেঁচাতে লাগল। পরাশর আরও জোরে তাকে বুক আকড়ে ধরে রইল । 
স্টেশনমাস্টারের ইশারায় কি কথা হল। স্টেশনমাস্টার গার্ডসাহেবের দিকে চেয়ে হাত 
নাড়লেন। সবুজ নিশান দুলে উঠল গার্ড সাহেবের মাথার ওপর। 

ওধারে চেয়ে দেখি, দু-হাতে গাড়ির দরজা ধরে বাবাজী রুখছেন মাতাজীকে। তিনি 
ঝাপিয়ে পড়বেনই গাড়ি থেকে। ইঞ্জিনের বাঁশি ককিয়ে উঠল লম্বা টানে। নিচে মেয়েটি 
পরাশয়ের হাত থেকে, ওপারে মাতাজী বাবাজীর হাত থেকে ছাড়া পাবার জন্যে আপ্রাণ 
চেষ্টা করতে লাগল। 

পরাশর আর কিছুতে ফিরলে না স্টেশন থেকে । কুমার বাহাদুর সমস্তই বুঝলেন। 
বাস্তবিকই এখন পরাশরের পক্ষে ক্যারিকেচার করা সম্ভব নয়। তিনি গিয়ে আমাদের 
জিনিসপত্র পাঠিয়ে দিলেন। এক ঘণ্টা পরে আমরা কলকাতার গাড়িতে চাপলাম। 
পরাশরের মেয়ের কান্না থেমেছে বটে। কিন্তু সে একভাবে জানালার বাইরে আকাশের 
দিকে চেয়ে বসে রইল। কিছুতেই মুখ ফেরাল না, একটি কথাও বললে না আমাদের 
সঙ্গে। এমন কি একবিন্দু জলও খাওয়ান গেল না অতটুকু মেয়েকে। 

গাড়িতেই দু-কথায় বললে পরাশর ব্যাপারটা । আট বছর আগে মস্ত বড় অভিনেতা 
হবার আশা বুকে নিয়ে যেদিন সে গ্রাম ছাড়ে, তখন এই মেয়ে তার সাত আট মাসের 
ছিল! এ বালা দু-গাছা মেয়ের অন্ন প্রাশনে গড়ান হয়। তারপর দেড় বছর পরে আবার 
যেদিন সে গায়ে ফিরে গেল,সেদিন পেল শুধু ছাই। বাড়িঘর যেখানে ছিল সেখানে পড়ে 
আছে ভস্ম। একটি লোকও গ্রামে নেই। মেয়ে বউয়ের সন্ধান দেবে কে? 

আবার কলকাতায় ফিরে এল পরাশর। এবার সে অন্য মানুষ। নিষ্ঠুর প্রতিশোধ 
নেবার দুর্জয় সঙ্কল্প তার বুকের মধ্যে। প্রতিশোধ নেবে সেই দেবতাটির ওপর, যিনি 
নেগথ্যে বসে অজস্র কান্না ঢেলে দিচ্ছেন এই দুনিয়ার ওপর। হাসি, শুধু হাসি বিলোবে 
সে। হাসি বিলিয়ে ক্ষণেকের জন্যে হলেও লোকের চোখের জল শুকিয়ে ফেলবে। তাহলেই 
সেই নিষ্ঠুর দেবতা জব্দ হবেন-__যিনি শুধু কান্না ঢেলে দিয়ে আনন্দ পান! 

সে প্রতিশোধ সার্থক ভাবে নিচ্ছিল পরাশর। কিন্তু মেয়ে ফিরে পেয়ে সে শক্তিটুকু সে 
খোয়ালে। দিবারাত্র এক চিত্তা এক ভাবনা, কি করে মেয়ের মুখে হাসি ফোটান যায়। সাজ 
পোশাক জিনিসপত্র দোকান উজাড় করে কিনতে লাগল। অষ্টপ্রহর মেয়ের কাছ্ছাড়া হয় 
না। সিনেমা থিয়েটার চিড়িয়াখানা সর্বত্র নিয়ে ঘুরতে লাগল মেয়েকে। আলাদা বাড়ি 
ভাড়া করলে। সারা দিনরাতের জন্যে শিক্ষয়িত্রী রাখলে। কিছুতেই কিছু হল না। 
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বিশ্বসংসারকে যে হাসিয়ে বেড়ায়, সে একটা আট ন' বছরের মেয়ের মুখে একটি বাবের 
জন্যেও হাসি ফোটাতে পারলে না। মেয়ে দিন দিন শুকিয়ে যেতে লাগল। 

আমিও পরাশরের কাছে যাওয়া কমিয়ে দিলাম। গিয়ে কি করব? স্টুডিও স্টেড 
জলসা সব ছেড়েছে পরাশর। একটি সন্ধ্যায়ও সে জলসায় যায় না। শুধু মেয়ে, মেয়ে আর 
মেয়ে। 

শেষে একদিন তার চিঠি পেলাম। বেলা দশটা পঁয়তাল্পিশ মিনিটে হাওড়া থেকে 
তুফান এক্সপ্রেস ছাড়বে । আমি যেন সেই গাড়িতে তার সঙ্গে শেষ দেখা করি-_এই তাৰ 
অনুরোধ 

চিঠি পেলাম সাড়ে নয়টার সময়। তৎক্ষণাৎ ছুটলাম। 

খুঁজেই পাই না পরাশরকে। গাড়ি ছাড়বার সময় হয়েছে। শেষে তার নাম ধাবে 
ঠেঁচাতে টেচাতে ছুটতে লাগলাম গাডির এ-মাথা থেকে ও-মাথা। 

একখানা থার্ড ক্লাস কামরা থেকে পরাশর নেমে এল । মাথা কামানো, গলা থেকে পা 
পর্ধস্ত সাদা আলখাল্লা পরা। গলায় কঠি, নাকে তিলক। সহজ এক ফালি হাসি তার মুখে। 
আমার দু-হাত ধরে বল্ে- খিতদিনে শাস্তির পথ খুঁজে পেলাম- ভাই। মেয়ের মুখে 
এতদিনে হাসি ফোটাতে পেরেছি। এবার বৃন্দাবন যাচ্ছি, সেখানে মেয়ের সঙ্গে মাধুকবী 
করে জীবনটা কাটাবো। আর আমারও লোক হাসিয়ে পেট চালাতে হবে না।” 

ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-_-“কেন ভিক্ষে করবি পরাশর £ অত টাকা তোর কি 
হোল 2”? 

তাচ্ছিল্যের সঙ্গে উত্তর দিলে--“তার পাই পয়সা পর্যস্ত দিয়ে দিয়েছি বঙ্গ 
হাসপাতালে । ও টাকায় আমার কোনও উপকার হবে না। যদি একটা মৃত্যু-পথযাত্রীব 
মুখেও হাসি ফোটে, তবেই ও টাকা সার্থক। লোক হাসিয়ে টাকা জমিয়েছি, ও দিয়ে 
লোকের মুখে হাসি ফুটুক।” 

আর একটি কথাও হয়নি তার সঙ্গে । কার সঙ্গে কথা কইব? এ তো পরাশর বোস 
নয়। এ হচ্ছে বাবাজী প্রহাদ দাস। জুলস্ত চোখে চেয়ে রইলাম গাড়ির ভেতর ওর মেয়ের 
দিকে। চুড়ো বেঁধে তিলক কঠি পরে গাড়ির ভেতর হাসি মুখে বসে আছে প্রহাদ দাসের 
মেয়ে। 


কয়েকদিন পরে রেডিওর প্রোগ্রামে দেখি রাত সাড়ে আটটায় পরাশর বোস হাসির 
নকশা শোনাবেন। হাজার হাজার মেয়েপুরুষ নিশ্চয়ই সেদিন রাত সাড়ে ভাটটায় রেডিও 
খুলে কান পেতে বসেছিল পরাশরের গলার আওয়াজ শোনবার জন্যে। আমিও 
বসেছিলাম রেডিওর সামনে । সাড়ে আটটা বাজল। 

“আকাশবাণী, কলিকাতা । নির্ধারিত শিল্পীর অনুপস্থিতিতে এখন”__খট করে চাবি 


ঘুরিয়ে দিলাম। 
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তখন সৌদরবন ছিল বাঘের আড্ডা । ঝোপে ঝাড়ে বাঘ গিসগিস করত। স্টীমার 
চলবার সময় নদীর দু পাড়ে বাঘ এসে গজরে লাফিয়ে পড়ত। এখন সে বাঘ আর নেই, 
মরে হজে গেছে। যা দু-একটা এখনও দেখা যায়, সে না-খেয়ে আধমরা । পূর্বপুরুষের সে 
তেজ আর নেই। 

একবার হল কি, তখন সবেমাত্র ওদিকে স্টীমার-লাইন খুলছে। বাঘের উপদ্রবে লাইন 
চলে না। লোকজন তো প্রাণ হাতে করেই চলে। সেজন্যে নয়, তাদের অভ্যেস আছে। 
কিন্তু স্টেশন-ঘর অবাধ বাঘের দৌরাত্ম্যে থাকে না। রাতারাতি হানা দিয়ে সব ভেঙেচুরে 
সারা করে দেয়। 

আমি তখন ছুটিতে, সায়েবের টেলিগ্রাম পেলাম, চৌধুরী, শিগগির এস। যমের ডাকে 
দেরি সয়, সায়েবের ডাকে সয় না। টেলিগ্রাম পেয়েই রেলে চড়লাম। সোজা কলকাতায়। 

সায়েবের বাড়ি পৌছে দেখি, সায়েব বসে আছে, আর তার সঙ্গে আর একটি সায়েব, 
ভুঁড়ি দেখলেই বোঝা যায়, বড় চাকরি করে। আমার সায়েব তো আমাকে দেখেই লাফিয়ে 
উঠল, বাঁচালে চৌধুরী, তোমার জন্যেই বসে আছি। বন্দুক এনেছ তো? 

বন্দুক ছাড়া আমি এক পা! চলতাম না। বললাম, এনেছি। কেন বল তো? 

সায়েব বললে, বলছি। অন্য সায়েবটাকে চিনিয়ে দিয়ে বললে, ইনি হচ্ছেন মিঃ 
ক্র্যাম্প, সৌদরবনের মধ্য দিয়ে যে নতুন স্টীমার-লাইন হয়েছে, তার এজেন্ট। তোমার 
কাছে ইনি সাহায্য চান। 

বললাম, কিসের? 
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ক্র্যাম্প সায়েব বললে, বাঘে আমার সর্বনাশ করলে। পরশু খবর পেলাম, মীরপুব 
বলে একটা স্টেশনকে স্টেশনই বাঘে খেয়ে ফেলেছে। 

আমি বললাম, মীরপুর আমি চিনি। বাঘে কি খেয়েছে? 

ত্র্যাম্প সায়েব বললে, সব। স্টেশনমাস্টার, সিগ্ন্যালের লালবাতি, টিকিটের বাক্স, 
মায় চেয়ার টেবিল সুদ্ধু। 

আমার সায়েব বললে, তাই তোমাকে ডেকেছি। বাঘ মারতে হবে। তুমি ছাড়া আর 
কারও কম্ম নয়। 

ক্র্যাম্প সায়েব বললে, আমার লোকজনও গেছে সেখানে, তবু তোমার ওপরই আমাব 
ভরসা। যদি পারো চৌধুরী, আজন্ম তোমার কেনা হয়ে থাকব। 

তথাস্ত।-_বন্দুক ঘাড়ে করে গিয়ে স্টীমারে উঠলাম। 

মীরপুরে গিয়ে দেখি, অবস্থা ভয়ানক। লোকজন ভয়ে ঘরের বার হয় না। চাষ- 
আবাদ, বনের গাছকাটা সব একদম বন্ধ। 

আমার নাম শুনে সেখানকার শিকারীরা দেখা করতে এল। তাদের সর্দার ছিল 
কেতুলাল। লোকে বলত কালকেতু। কালকেতুই বটে। বিরাম জোয়ান। সাড়ে চার হাত 
লম্বা, দেড় হাত চওড়া কাধ, দেহের প্রত্যেকটি সুতো লোহা দিয়ে তৈরি। না জানে ভয়ডর, 
না জানে বিশ্রাম। একা হাতে বনের মধ্য ঢুকে সে বাঘের সঙ্গে লড়াই করত। খেজুর গাছ 
কাটা হেঁসো দিয়ে বাঘ মারত। 

কালকেতুকে আমি আগেও অনেক দেখেছি। তার সঙ্গে শিকারেও গেছি। তাকে ভয় 
পেতে কখনও দেখি নি। এবার দেখলাম, সেই কালবন্তুও ভয় পেয়েছে। আমাকে বললে, 
দুঃসাহস করবেন না, এ বাঘ নিয়ে খেলা নম। স্টেশনের বাইরে নরম মাটিতে বাঘের 
থাবার দাগ পাওয়া গিয়েছিল। কালকেতু আমাকে নিয়ে গিয়ে দাগ দেখালে । মেপে 
দেখলাম, সোজাসুজি পাঞ্জা এগারো ইঞ্চি হল। বাঘের থাবা এত বড় হতে পারে, এ কথা 
চোখে না দেখলে বিশ্বাস হয় না। চোখে দেখেও বিশ্বাস হচ্ছিল না। বললাম, কেতু, এ 
হয়তো সত্যি বাঘ নয়, কোন দুষ্টুলোকে দাগ বানিয়ে রেখেছে। বাঘের থাবা এত বড় হতে 
পারে না। থাবাই যার এতখানি, সে বাঘ কত বড়? 

কেতু বললে, বাঘ মিথ্যে নয়, আরও লোকে তাকে দেখেছে। কিন্তু এ বনের বাঘ 
নয়, ডাইনি বাছগ। আমাদের সাঁই গুনে বলেছে, একে ঘাঁটাতে গেলে আমার মাথা থাকবে 
না। 

আমি বললাম, সেকি হে, তুমিও শেষে ভয় পেলে নাকি? তুমি বুড়ো হয়ে যাচ্ছ কেতু। 

কেতু বললে, বুড়ো হই নি কত্তা, আমি সেই কালকেতুই আছি। কিন্তু দেবতার সঙ্গে 
তো গা-জোরি চলে না। 

আমার তখন রোখ চড়ে গেছে। বললাম, দেবতা-টেবতা শুনতে চাই না, ও বাঘ 
আমার চাই। বড় বাঘ না হলে আর মেরে মজা কি, বল? বন্দুক কিনেছি কি বনবেরাল 
মারব বলে? 

কেতু কম কথার মানুষ । বললে, যা বোঝেন। আমি কিন্তু ভাল বুঝছি না। 

আমি বললাম, তোমার কিচ্ছু বুঝতে হবে না, বাড়ি গিয়ে টাঙ্গি বলম নিয়ে এস। 
মাথাই থাকবে না বলেছে সাঁই, প্রাণ থাকবে না তো বলে নি। 

কেতু বললে, বল্লম টাঙ্গি সঙ্গেই আছে। তবে বাড়িতে খবরটা দিয়ে যাই। 


২৫২ 


পাশের একজনকে ডেকে কেতু তার বাড়িতে পাঠালে । বললে, মহেশ, বউকে বলবি, 
চল যেন নেয় না হাড়িতে, বাঘের হাতে ধর যদি মারাই পড়ি! বেঁচে জীয়ে ফিরি তো 
তখন রাধলেই হবে । আমাকে বুঝিয়ে বললে, পৃবদেশী মেয়ে কিনা, ওইটেই ভাল বোঝে। 

আমি বললাম, আর দেরি নয়, চল, “দুর্গা বলে বেরিয়ে পড়া যাক। 

বেরিয়ে তো পড়লাম। আমি, কেতু, স্টীমার-কোম্পানির দুই সায়েব, আর শ-খানেক 
বীটার। পায়ের দাগ ধরে ধরে বনের মধ্যে ভাঙা গাছপালার চিহ দেখে ঘুরে ঘুরে বাখের 
খোজ করতে লাগলাম, বাঘ আর পাই না। সকালবেলা বেরিয়েছি, দুপুর হেলে যায়, তবু 
বাঘ বেরোয় না। সায়েবরা বললে, চৌধুরী, বাঘ নেই, তোমার নাম শুনেই পালিয়েছে। 
চল, এবার ফেরা যাক। আসল কথা, ব্যাটাদের ক্ষিদে পেয়েছে। 

আমি বললাম, সায়েব, ফিরতে হয় তোমরা ফেরো, আমি বাঘ না মেরে ফিরব না। 
কেতুও আমার কথাতে সায দিলে। অগত্যা সায়েবরা মুখ চুন করে রইল, ফেরার নাম 
আর করলে না। 

ঘুরতে ঘুরতে আর বন ঠ্যাঙাতে ঠ্যাঙাতে বেলা যখন প্রায় চারটে হবে, তখন বাঘের 
দেখা পেলাম। 

কেতু সকলের আগে আগে যাচ্ছিল, তার হাতে বল্পম। তার একটু পেছনে ছিলাম 
আমি আর সায়েব দুটো । আর একটু পেছনে একদল শিকারী । সামনে একটা ছোট্ট ঝোপ, 
উঁচু নয়, কিন্তু পাতায় লতায় ঠাসা । অতটুকু ঝোপের মধ্যে বাঘ বসে আছে, কেউ ভাবে 
নি। কেতুও না। তায় আবার হাওয়া বইছিল আমাদের পেছন থেকে, বাঘের শায়ের গন্ধও 
আমরা পাই নি। ঝোপটার পাশ দিয়ে যেতে যেতে কেতুর হঠাৎ কি খেয়াল হল, হাতের 
বল্পম দিয়ে দিলে ঝোপের মধ্যে এক খোঁচা। বাস্‌, আর যায় কোথা! ঘাক করে বাঘ 
লাফিয়ে উঠে দু হাতে তাকে একবারে জড়িয়ে ধরলে । কেতু প্রথমটা ভড়কে গেল, বল্লম 
হাত থেকে পড়ে গেল। কিন্তু ধন্য সাহস, সঙ্গে সঙ্গেই সামলে নিয়ে এক হাক দিলে, 
খবরদার! 

মনে হল, বাঘের গর্জনের চাইতেও আকাশ-ফাটা গর্জন কেতুর। তারপরই দেখলাম 
দুজনে জড়াজড়ি করে মাটিতে গড়াচ্ছে। কেতু দু হাতে বাঘকে জড়িয়ে ধরেছে। 

আমার পেছনে সায়েব দুটো ভয়ে ঠকঠক করে কাপছে। আমি বন্দুক তুললাম। কিন্তু 
গুলি ছুঁড়লে কেতুকে লাগবার ভয়। 

কেতু চেঁচিয়ে বললে, হুজুর, গুলি করুন, দেরি করবেন না, ব্যাটার গায়ে বেজায় 
জোর, ধরে রাখতে পারছি না। 

আমি বললাম, তোমার গায়ে লাগবে। তুমি এক কাজ কর, আমরা চট করে খানিকটা 
পিছিয়ে যাই, তারপর তুমি বাঘকে ছেড়ে দাও। আমাদের তাড়া করে খোলা জাযগায় 
এলেই গুলি করব। 

কেতু বললে, অত সময় নেই, আপনি গুলি করুন। আমার জন্যে ভাববেন না, আমার 
প্রাণ এমনিই গেছে। মাথাটাকে সাবড়ে দিয়েছে একেবারে। 

বলতে বলতেই হঠাৎ ধস্তাধস্তি থেমে গেল। লম্বা ঘাসের মধ্যে দুজনে গড়াচ্ছিল বলে 
আমরা স্পষ্ট কিছু দেখতে পাচ্ছিলাম না। এইবার হঠাৎ ঘাসবনের ওপরে বাঘের মাথাটা 
জেগে উঠল। কেতু নীচেয় পড়েছে, বাঘ তার ওপর চেপে বসে আমাদের দিকে দেখছে। 
আর দেরি নয়। বন্দুক তুলে বসালাম মাথা সই করে এক গুলি। গুলি খেয়ে বাঘ ভয়ানক 
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গর্জন করে লাফ দিলে, আমি সেই লাফের ওপরই আর এক গুলি বসালাম। সায়েবরাও 
গুলি ছুঁড়ল। 

বাঘ মাটিতে পড়ল, কেতু আর আমাদের মাঝখানটায় খোলা জমিতে । পড়ে আব 
উঠতে পারলে না, শুয়েই ছটফট করতে লাগল। তখন আরও গোটা দুই গুলি বসিয়ে 
তাকে ঠাণ্ডা করে দিলাম। 

বাঘটাকে মেপে দেখেছিলাম, ল্যাজসুদ্ধু চোদ হাত। এতবড় বাঘ আমি আর কখনও 
দেখি নি। | 

আমরা বললাম, আর কেতুর কি হল? 

কাস্তি চৌধুরী বললেন, বলছি সবই! কেতু ভেবেছিলাম মরেই গেছে! তারপর কাছে 
গিয়ে দেখলাম, সে মরে নি, অজ্ঞান হয়ে আছে। 

কিন্তু সে মরারই দাখিল। আমাকে বলেছিল, মাথাটা সাবড়ে দিয়েছে; দেখলাম, একটুও 
মিথ্যে বলে নি। ধস্তাধস্তির মধ্যে কোন্‌ ফাকে বাঘ তাকে এক মোক্ষম থাবা বসিয়েছে, 
থ/বার চোটে তার মাথার খুলি দুই কানের বরাবর ফেটে চৌচির হয়ে গিয়ে মাথার 
ওপরদিককার খাবরাটা একেবারে উড়ে চলে গেছে। 

সায়েবেদের সঙ্গে র্যাণ্ডির বোতল ছিল। তাই খাইয়ে তাকে একটু তাজা করলাম। 
তারপর সেই অবস্থায়ই তাকে নিয়ে স্টেশনে ফিরে এলাম। 

তখন আমাদের যা অবস্থা, বুঝতেই পার। বনের মধ্যে না আছে ডাক্তার, না আছে 
ওষুধপত্তর, সম্বলের মধ্যে ক শিশি টিংচার আইডিন, আর সায়েবদের বোতলে ব্রযাপ্ডি। 
তাই একটি একটু দিয়ে তাকে জীইয়ে রাখতে লাগলাম । মাথার খাবরা উড়ে গেলেও, কি 
ভাগাস্‌ ঘিলুটায় চোট লাগে নি। ঘিলুর ওপরে এক টুকরো কচি কলাপাতা বিছিয়ে রুমাল 
দিয়ে বেঁধে দিলাম। 

সায়েবরা স্টোভ জেলে চা আর হালুয়া করতে বসল। 

ঘণ্টাখানেক পরে কেতুর জ্ঞান হল। কাঠপ্রীণ একেই বলে, চোখ চেয়ে প্রথম কথাই 
বললে, বাঘ মরেছেঃ 

বললাম, মরেছে। উঠো না, শুয়ে থাক। 

কেতু বললে, মাথাটার দশা কি? আছে, না গেছে? 

বললাম, ভেতরটা আছে। বাইরেটা নেই। 

কেতু যেন একটু অন্যমনস্ক হয়ে বললে, সাঁই তখুনি বলেছিল! বলে খানিকক্ষণ চুপ 
করে পড়ে রইল। অনেকক্ষণ পরে আবাব চোখ খুলে বললে, মহেশ কই? বউকে বলে 
এসেছে? 

আমি বললাম, মহেশ তো যায় নি। 

কেতু চমকে উঠে বললে, সর্বনাশ!__বলে উঠে বসতে গেল। আমরা ধরে রাখলাম। 
কিন্তু রাখা কি যায়! কেতু আমার দিকে চেয়ে বললে, মাথায় একটা পাগড়ি বেঁধে দিন 
তো ঠেসে। টনটন করছে। দিন, তারপর বাড়ি যাই। ' 

আমরা বললাম, এখন বাড়ি যায় না। মাথার খুলি নেই, যাবে কি করে? রোদের 
ঝাজে ঘিলু গলে যাবে। 

কেতু বললে, যায় যাবে। ওদিকে কোন্‌ কেলেঙ্কারি বেধে বসে আছে, তার ঠিক নেই। 
থেকে এই বেলা, তায় ভাত রেঁধে রেখেছে। এখন কি ঘিলু সামলাবার সময়? 
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সে এক যুদ্ধু! আমরাও তাকে উঠতে দোব না, সেও যাবেই। শেষ পর্যস্ত সে ক্ষেপে 
গেল। বললে, খুলি নেই খুলি নেই তো সেই থেকেই শুনছি। তার করেছেন কে কি? খুলি 
তা আর চামড়া নয় যে, ফের গজাবে! 

আমি দেখলাম, বিপদ। এই অবস্থায় যদি মেজাজ গরম করে মাথায় রক্ত চড়িয়ে বসে, 
তবে আর রক্ষে নেই। বললাম, দীড়াও, আমি ব্যবস্থা করছি। 

আমার মাথাটার এই একটা মজা দেখেছি, বিপাকে পড়লেই আমার চমৎকার বুদ্ধি 
গ্ায়। কি উপায় করি, ভাবতে ভাবতে ঘর থেকে বারান্দায় এলাম। বারান্দায় বেরুতে 
চোখে পড়ল, ঘরের পাশে কটা নারকোলের গাছ। বাস্‌, আর আমাকে পায় কে! একটা 
বাটারকে বললাম, গাছে ওঠ্‌। বেশ কচি আর বড় দেখে ডাব পাড়বি এক ছড়া। 

ডাব পাড়া হল। একটা ভাব কেটে তার মালার আধখানাকে ঠেছে ঠিক করে কেতুর 
মাথায় বসিয়ে দিলাম, দিব্যি কাপেকাপ বসে গেল। সায়েবদের সঙ্গে সুজি ছিল, ভিজিয়ে 
'রালাম করে কেতুর নতুন খুলি জুড়ে দিলাম, মাথা বেমালুম আস্ত হয়ে গেল। বুনো জাত 
কিনা, ওদের একটুখানি ওষুধপত্তর পড়লেই অভূুত্ত রকম কাজ দেয়। 

কেতু উঠে বসল। তারপর দীড়াল। তাবপর বললে, এবার বাড়ি যাই। 

তার সঙ্গে দুজন লোক দিয়ে দিলাম, বাড়ি পৌছে দেবার জন্যে । তাকে বলে দিলাম. 
এখন কিছুদিন মাথা গরম করবি না। বউ ঝগড়া করলেও সয়ে যাবি। রোদে বেরোবি না। 
আর রোজ বেশ করে সরষের তেল মাথায় মাখাবি। তেলে পেকে খোলা পোক্ত হয়ে 
যাবে। 

ঠিক তাই হল। 

এর বছর দুই পরে কেতুর 'সঙ্গে আমার আবার দেখা হয়। দেখলাম, তেল-চুকচুকে 
টাকটি গামছা ঢাকা দিয়ে দিব্যি ঘুরে বেড়াচ্ছে। “কেমন আছ শুধোতে হেসে বললে, বেশ 
আছি। টাক হয়ে বরং ভালই হয়েছে, উকুনে খায় না। তেলও কম লাগে। ওঃ, সে যা তার 
টাক, যদি দেখতিস! আমার টাক কোথায় লাগে তার কাছে! যেন তাজমহলের গম্বুজ, 
অবিশ্যি কালো রঙের। 


আমরা বললাম, কিন্তু টাক হয়ে রইল বেচারীর, কেশরঞ্জন মাখিয়ে দেখলে হত না? 
কান্তি চৌধুরী বললেন, বলেছিলাম। মেখেওছিল দিনকতক। তা গজাল গুচ্ছের 
নারকোলের আশ। তাই শেষটা কেতু আর মাখে নি। বলেছে থাক্‌, আমার টাকই ভাল। 





পি ৮৮ 
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ভেজাল বিমল মিত্র 


এতদিন সরষের তেলে ভেজাল চলছিল, ঘি-এ ভেজাল চলছিল, ওষুধে ভেজাল চলছিল, 
কোর্টে, কাছারিতে, বিশ্ববিদ্যালয়ে, শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে, সর্বত্র ভেজালে ভেজালে একাকাব 
হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু এবার যা দেখলাম তারপর আমার বাকৃরোধ না হয়ে আর কোনও 
উপায় রইল না। 

ছোটগল্প ছোটও হতে হবে আবার নাকি গল্পও হতে হবে। গল্পটা ছোট হল কি না সেট' 
তবু মেপে বলা সম্ভব, কিন্তু গল্প হল কিনা সেটা বিচার সাপেক্ষ। বিজ্ঞান যেমন অস্কঘটিত, 
গল্প তেমনি রসঘটিত। অবশ্য অঙ্কেরও বস আছে। আমার এক অক্ক-রসিক বন্ধু আছে সে 
যখন কাজ করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে তখন বিশ্রাম করবার জন্যে অঙ্ক করতে বসে' 

রস যে পায় সে পায়। মানে নিতে জানলে পাথর থেকেও রঙ্গ নেওয়া যায়। যেমন 
অশ্ব গাছ। সঞ্ভজীবচন্দ্র পাহাড়ের ফাটাল সেই রকম একটা অশ্বথগাছকে জন্মাতে দে 
গাছটাকে খুব রসিক বলে ঠাউরেছিলেন। কিন্তু আমি জানি আর একটা অশ্বথ গাছকে' 
গাছটা আমাদের কার্নিসে জন্মেছিল। গাছটাকে দেখে সম্ভ্রীবচন্দ্রের কথা মনে পডে 
গিয়েছিল স্বভাবতই। সত্যিই মনে হয়েছিল বাহাদুর গাছ বটে। কিন্তু হঠাৎ একদিন 
দেখলাম গাছটা গুকিয়ে গেছে। সিমেন্ট-কংক্রিটের মধ্যে রস খুঁজতে গিয়ে বেচাবি 
বেঘোরে প্রাণ দিয়েছে। 

বৈজ্ঞানিককে গালাগালি দেওয়া শক্ত । কারণ বিজ্ঞান বুঝতে গেলে বোদ্ধাকে নোটামূটি 
বৈজ্ঞানিক হতে হয়। কিম্বা অন্য বৈজ্ঞানিকের সাহায্য নিতে হয়। কিন্তু সাহিত্য বুঝতে 
গেলে বোদ্ধা না হলেও চলে। কারণ রস-বোদ্ধা নিরঙ্কুশ! তিনি বলবেন-__আমি রস 
পেলাম না মশাই, সুতরাং এটা নিরস বস্তু। 

অর্থাৎ অশ্বথ গাছটা যে সিমেন্ট-কংক্রিটের ফাটলের মধ্যে বাঁচতে পারল না সেট' 
যেন অশ্ব গাছের রসগ্রহণের অক্ষমতায় নয়, সিমেন্ট-কংক্রিটের নিরসতার দোষে! 

ব্যাপারটা ঠিক এই রকম ঘটেছিল! 

আমার বন্ধু বিশ্বনাথ প্যাটেল তখন বোম্বাই-এর পুলিশের বড়কর্তা। বোম্বের মদ- 
চোলাই কারবার ধরার কাজের অফিসের হেড। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম-_মদ খাওয়া বন্ধ করতে পেরেছ-টেরেছ কিছু? 

বন্ধু বললে-__পারব কি করে? পাবলিক-এর ভালর জন্যেই প্রোহিবিশনটা হয়েছে, 
অথচ পিপ্লই সাপোর্ট করছে না প্রোহিবিশন! এতে কখনও মদ-খাওয় বন্ধ করা যায়? 

বললাম- তুমি নিশ্চয়ই মদ খাও না? 

প্যাটেল বললে-_না ভাই, অতটা হিপোক্রিট এখনও হতে পারিনি-_ 

_-কিস্ত আমার যতদূর মনে পড়ে তোমার বাবা মদ খেতেন। এবং জীবনের শেষ দিন 
পর্যস্ত মদ খেয়ে গেছেন। 

প্যাটেল বললে-_এ তো ভারি আশ্চর্য । বাবা মদ খেয়েছেন বলে আমি মদের বিরুদ্ধে 
বলতে পারব না? 
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_-আলবৎ পারবে। তোমার বাবা মদ খেতেন বলেই আরও জোর করে প্রতিবাদ 
করবে। হিটলারের বাবা মদ খেত বলেই হিটলার ছিল টিটোটেলার। 

_-তাহলে কী বলতে চাও £ 

বললাম- আমি বলতে চাই এই যে, তোমার চেয়ে আর বেশি ভাল করে কেউ জানে 
না যে মদের নেশা ছাড়া কত শক্ত! 

প্যাটেল বললে- সেইজন্যেই তো আমরা পারমিটের বাবস্থা করেছি। যারা পুরোনো 
(নেশাখোর, তাদের আমরা পারমিট দিই, সেই পারমিট দেখালে তারা একটা লিমিটেড 
কোয়ানটিটি লিকার পায়-_ 

_-তাতে কি তাদের চলে? 

প্যাটেল বললে--চলে না তো বটেই। তবু নেই-মামার চেয়ে কানা-মামা ভাল। 
একেবারে না খেতে পেলে তারা মারা যাবে, তাই এই ব্যবস্থা হয়েছে । আমরা চাই দেশ 
থেকে মদ খাওয়া উঠে যাক। এতে অনেক টাকা রেভিনিউ বন্ধ হচ্ছে বটে কিন্তু মানুষের 
মর্যাল ভাল হচ্ছে। 5 

বিশ্বনাথ প্যাটেলের বাবাকে আমরা দেখেছি। নাগপুরে বিশ্বনাথদের বহু পুরুষের 
বাস। গণেশপুজোর দিন বিরাট হৈ-চৈ হত! সেদিন নাগপুরের গণামান্য লোকদের নেমত্তন্ন 
হত তাদের বাড়িতে । বড়লোক মানুষ । বিশ্বনাথের বাবার ছিল ফরেস্ট। ফরেস্ট থেকে 
প্রচুর টাকা আমদানি হত। সেকালে সেই টাকায় সব রকম বাবুয়ানি করেও অপব্যয় 
করবার মত অনেক টাকা বাড়তি থাকত। 

আমরা দেখেছি সেইসব মাতলামি। গণেশপুজোর দিন সকাল থেকেই আসর বসতো 
গানের। এদিকে গানও চলছে' ওদিকে মদ চলছে। শেষকালের দিকে জ্ঞান থাকত না 
বিশ্বনাথ প্যাটেলের বাবার। তখন তিনি বাড়ির উঠোনেই নাচতে আরম্ভ করতেন। বিরাট 
ভুঁড়িওয়ালা চেহারা । ধপ্‌ ধপ্‌ করছে গায়ের রং। গায়ের জামা তখন মাতলামির চোটে 
ছিড়ে গেছে। সেই ছেঁড়া জামা, পরনের ধুতি খসে খসে যাচ্ছে, আর তিনি ধেই ধেই করে 
নেচে চলেছেন। 

আমরা ছোটর! সবাই বারান্দার ভেতরে আড়ালে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বুড়োদের মাতলামি 
দেখে মজা পাচ্ছি আর হাসছি। বিশ্বনাথের মাও দীডিয়ে দাঁড়িয়ে সব দেখছেন। কিন্তু কিছু 
করবার উপায়ও নেই। , 

চাকরটা উঠোনের সামনে দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে হেসে ফেলেছিল কর্তাবাবুর কাণ্ড দেখে। 

বিশ্বনাথের মা আর থাকতে পারলেন না। 

বললেন-_এ্যাই ধনিয়া, দাত বার করে হাসছিস যে বড়? খুব মজা পেয়েছিস, না! 
মজা দেখবার জন্যে তোমাকে রাখা হয়েছে? দেখছিস না কর্তাবাবু মাতলামি করছে? 
কর্তাবাবুদের কোমরে কাপড়ের কষি খুলে যাচ্ছে, সেদিকে নজর নেই? 

হঠাৎ কি যে হল, কর্তাবাবুরও নেশা চটে গেল। 

ডাকলেন-__এই ধনিয়া, দাঁত বার করে হাসছিস যে বড়? খুব মজা পেয়েছিস, না? 
মজা দেখবার জন্যে তোমাকে রাখা হয়েছে? দেখছিস্‌ না আমি মাতলামি করছি? আমার 
কাপড়ের কষি খুলে গেছে, নজরে পড়ছে না৷ তোর? 

ধনিয়া ধহুদিন ধরে কর্তাবাবুকে সেবা করে আসছে। বাবুর কথায় লজ্জায় পড়ে গেল। 

কর্তাবাবু বললে-_আমার মাথায় জল ঢাল বেটা, বালতি আন্‌-_যা__ 


একশ বছরের সেরা হাসি--১৭ ২৫৭ 


বিশ্বনাথের বাবার এ-সব কাণ্ড দেখে আমরা সবাই হাসাহাসি করেছি বহুদিন। যে এ 
গল্প শুনেছে সে-ই হেসেছে। 

এবার সেই কর্তাবাবুর ছেলেকেই বোম্বেতে এসে মদ-খাওয়া বন্ধ করবার চাকবি 
করতে দেখে একটু অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। 

তা বিশ্বনাথ প্যাটেল সত্যিই ভাল ছেলে । আমাদের পাড়ার যতগুলো ছেলে এক ক্লাসে 
পড়তাম, তাদের সকলের চেয়ে ভাল। 

বিশ্বনাথ বললে-_আসলে ভাই মদ কেউ খায় না, মদই সকলকে খায়। 

বললাম-_তা আমি জানি। জানি বলেই তো অবাক হয়ে যাচ্ছি। তুমি শেষকালে এই 
চাকরিতে ঢুকলে। এখানে কি তুমি কিছু কাজ দেখাতে পারবে? 

বোধ হয় বিশ্বনাথের নিজের মনেও সন্দেহ ছিল। আর তা ছাড়া চাকরি মানেই 
চাকরি। চাকরিতে তো বাছ-বিচার করার উপায় থাকে না সব সময়ে । বিশ্বনাথকেও 
নিজের অনিচ্ছাতে এই চাকরি নিতে হয়েছিল। কিন্তু বোষ্বেতে এসে যে বিশ্বনাথের সঙ্গে 
আমার দেখা হয়ে যাবে, আর বিশ্বনাথের সঙ্গে দেখা হবার ফলে যে এমন একটা ছোটগল্প 
জুটে যাবে তা কল্পনাই করতে পারিনি। ্‌ 

বোন্বেতে আমার এক দূর সম্পর্কের জ্যাঠাইমা থাকতেন। দূর সম্পর্কের হলেও 
এককালে জ্যঠাইমার সঙ্গে খুবই ঘনিষ্ঠতা ছিল। আমাকে নিজের ছেলের মত স্নেহ 
করতেন। আমাদের বিপদ-আপদের দিনে সাহায্য করেছেন। এখন অনেক বয়স হয়েছে। 
প্রায় আশি। কিন্তু তবু স্বাস্থ্য ভাঙেনি। জ্যাঠাইমা এখনও ছোলা ভাজা মটর ভাজা খেতে 
পারতেন চিবিয়ে চিবিয়ে। বোম্বেতে জ্যাঠাইমার জামাই বিরাট বড়লোক ব্যবসায়ী। 
ভদ্রলোক মহারাষ্ট্রী। কীভাবে আমার জ্যঠতুতো বোনের সঙ্গে কলেজে পড়তে পড়তে 
ভদ্রলোকের বিয়ে হয়ে যায়। তখন অবস্থা তত ভাল ছিল না তাদের। কিন্তু পরে আস্তে 
আস্তে লক্ষ লক্ষ টাকা আয় হতে শুরু করে। তখন একটার পর একটা প্রপার্টি করতে 
আরম্ভ করে। আমার ভগ্নিপতি শেষকালে এত টাকার মালিক হয়ে পড়ে যে, টাকার আর 
শেষ থাকে না। বোম্বের সমস্ত লোক তার নাম বললেই চিনতে পারে। 

আমি এমনিতে হোটেলেই উঠেছিলাম। জ্যাঠাইমার সঙ্গে দেখা করিনি। 

টেলিফোন করতেই জ্যাঠাইমা বললেন-_তুই হোটেলে উঠতে গেলি কেন? আমার 
এখানে চলে আয়। 

জ্যাঠাইমা যে-রকম করে হুকুম করলে তার পর আর আমার হোটেলে থাকা চলল 
না। 

সেইদিনই আমার ভগ্নিপতি গাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে আমাকে তুলে নিয়ে নিজের বাড়িতে 
তুললো। দিদি যদিও অবাঙালিকে বিয়ে করেছিল, কিন্তু ভগ্নীপতিকে পুরো বাঙালী করতে 
ভোলেনি। নামেই শুধু মিস্টার দেশপাণ্ডে, আসলে ভেতো বাঙালী । চেহারা দেখে কে 
বলবে যে, এই মানুষটাই হাজার হাজার লোক খাটিয়ে লক্ষ লক্ষ টাকা আয় করে। বোম্বের 
কাপড়ের মিল আর শেয়ার-মার্কেটটাই যেন মিস্টার দেশপাণ্ডে নিজের হাতের মুঠোর 
মধ্যে পুরে ফেলেছে। সকাল থেকেই যে-সব লোক তার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে কিউ 
দেয়, তা দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়। 

আর ওদিকে আমার দিদি বেশ স্বচ্ছন্দে সংসার চালিয়ে যাচ্ছে। সমস্ত দিন রান্নাঘরের 
ভেতরে কি অমানুষিক পরিশ্রম করে কেবল ভাল ভাল রান্না করে যায়। 
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মিস্টার দেশপাণ্ডে বললে-_ তোমার দিদির ওই কেমন শখ দ্যাখ না, কেবল রান্না, 
বানা আর রান্না 

দিদির বোধ হয় রান্নার বাতিক ছিল। 

বাড়িতে যে আসবে তাকে দিদি না খাইয়ে ছাড়বে না। শুধু খাওয়ানো নয়, খেতে হবে, 
বন্না কেমন হয়েছে বলতে হবে। আর একবার রান্নার প্রশংসা করলে তো আর কথাই 
নই, বার বার খাইয়ে তার পেটে গ্যাসট্রিক-আল্সার না ধরিয়ে দিয়ে আর তাকে ছাড়বে ' 
না। 

আমি আমার জামাইবাবুর দিকে চেয়ে বললাম-_ আপনি £ আপনার তো পেট ভাল 
বয়েছে! আপনার তো আল্সার হয়নি? 

দিদি বললে-_ও'র কথা ছেড়ে দাও-_উনি কি এসব খান নাকি? এসব ছুঁয়েই দেখবে 
না 

__কেন? আল্সারের ভয়ে? 

জামাইবাবু হাসতে লাগল। কিছু কথা বললে নাঁ। 
৷ দিদি হাসতে হাসতে বললে-_ও'র পেটে কি আর খাবার জায়গা থাকে? সন্ধে থেকেই 
তো চলে কিনা! 

তা সত্যিই তাই। সন্ধে থেকেই জামাইবাবুব বোতল আসে। সোডা আসে। যারা 
গমাইবাবুর বন্ধুবান্ধব তারাও খায়। দিদি তখন রান্নাঘরে রান্নার কাজে ব্যস্ত । যারা 
অতিথি তারাও খাবে। আর খাওয়াও সামান্য কিছু নয়। একেবারে পুরো ডিনার। টাকা 
পযসার অভাব নেই সংসারে । সুতরাং অঢেল খাওয়া। যে যত পারো খাও । দিদি যেমন 
খাওয়াতে ভালবাসে, অতিথিরও' তেমনি কামাই নেই। ব্রেকফাস্টের সময় কেউ এলে সে 
ব্রেকফাস্ট খেয়ে যাবে। লাঞ্চের সময়ে লাঞ্চ, ডিনারের সময় ডিনার। 

আর আমার জ্যাঠাইমা? 

জ্যাঠাইমা থাকত দোতলায় । দোতলায় শাশুড়ির জন্যে জামাইবাবু, এলাহি পুজোর 
ব্যবস্থা করে দিয়েছিল। সেখানে ছিল শাশুড়ির ঠাকুরঘর, গঙ্গাজলের. জালা । কোষাকুষি। 
হরিণের চামড়ার আদন। শাখ, ধূপ-ধুনোর বন্দোবস্ত । সকাল থেকে উঠেই জ্যাঠাইমা তার 
রানা িনিরারর গরারিরাাসহানি রন 
মার রাত্তিরটা উপোস। , 

ইনার বিরতির নি বিডির ছিল 
ছোটবেলা থেকে নাগপুরে দেখেছি জ্যাঠাইমা ঠিক ওই রকম করেই দিন কাটিয়েছে। 
জাঠামশাই টাকা রেখে গিয়েছিলেন। তা ছাড়া বাড়ি-ভাড়ারও আয় ছিল। সেই টাকাতেই 
মেয়ে কলেজের হোস্টেলে থেকে লেখাপড়া করেছে, এম. এ. পাশ করেছে। আর জ্যাঠাইমা 
তার গুরুদের নিয়ে মেতে দিন কাটিয়েছে। 

জ্যাঠাইমা বললে--আমি বাবা ওদের কাছে খাইনে-_ 
--কেন? খাওনা কেন তুমি? 

জ্যাঠাইমা বললে-_ওখেনে বড় নোংরা ওরা, কেবল মুরগী-টুরগী রাধে, ও-সব 
আমার ভাল লাগে না। গেলে আবার কাপড় কাচতে হবে তো-_ 

ছোয়াঁয়ির বাতিকটা দেখলাম সেই রকমই রয়েছে জ্যাঠাইমার। 

জ্যাঠাইমা জিজ্ঞেস করলে-_কদিন থাকবি বোম্বেতে? 
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বললাম-_কাজ শেষ হয়ে গেলেই চলে যাব-__ 

_-জন্মাষ্টমীর দিন থাকবি? 

-কবে জন্মাষ্টমী? 

-_এই তো রবিবার । খুব ভাল করে 'ঝুলন' পুজো করি জন্মান্টমীর দিন। অনেন 
লোকজন আসবে, এবার অনেককে নেমন্তন্ন করেছি কিনা, সবাই খাবে এখানে! 

জিজ্ঞেস করলাম-_তুমি এখানে এসেও সেই তখনকার মত পুজো-আচ্চা নিয়েই 
মেতে আছ জ্যাঠাইমা? তোমার দেখছি কিছুই বদলায়নি! 

সতাই বয়স বাড়লেও চেহারা সেই আগেকার মতই আছে। 

অদ্ভুত সতাবাদী ছিল জ্যাঠাইমা, একবার একটা সত্যি কথা বলার জন্যে একটা চক্লিশ 
হাজার টাকার সম্পত্তি জ্যাঠাইমার হাতছাড়া হয়ে যায়। 

উকিল বলেছিল-_আপনার কিছু বলবার দরকার নেই, আপনি শুধু বলবেন যে 
আমি এই সাক্ষীকে চিনি-_ আর কিছু বলতে হবে না। 

জ্যাঠাইমা বলেছিল-_কিস্তু আমি যে ওকে চিনি না। 

_ তা না চিনলেই বা, চিনি বলতে দোষ কী! আপনার চল্লিশ হাজার টাকার সম্পত্তিট' 
যে বেঁচে যাবে, সেটা ভাবছেন না? 

জাঠাইমা বলেছিল-_না বাবা, সে আমি বলতে পারব না, মিথ্যে কথা আমার আদে 
লা-_- 

_-কিন্তু ভেবে দেখুন, চল্লিশ হাজার টাকার সম্পত্তিটা যে আপনার হাতছাড়া হয়ে 
যাবে! 

জ্যাঠাইমা বলেছিল-_-তা হোক বাবা পরলোকে গিয়ে কি আমি মিথ্যে বলে নরকে 
যাব? 

তা সে-সব কথা যাক্‌, দেখলাম জামাই-এর বাড়িতে এসেও জ্যাঠাইমার সেই স্বভাব 
যায়নি। এখানেও সেই ধর্ম-কর্ম, এখানেও সেই বাছ-বিচার, এখানেও সেই ন্যায়-অন্যায, 
সত্য-মিথ্যের মাপকাঠি নিয়ে মাথা উঁচু করে দিন কাটাচ্ছে। 

বললে- টাকাই থাকুক তোর আর যা-ই থাকুক, আসলে তো সেই পাপ-পুণ্য নিয়ে 
পরকালে বিচার হবে তোর! 


তা এর পরদিনই প্যাটেলের সঙ্গে রাস্তায় দেখা । আমাদের নাগপুরের বিশ্বনাথ 
প্যাটেল! 

আর অনেক দিন পরে দেখা । সুতরাং ছাড়লে না। অফিসে টেনে নিয়ে গিয়ে অনেক 
গল্প করলে। বন্ধু-বান্ধব কে কী করছে জিজ্ঞেস করলে। 

তারপর জিজ্ঞেস করলে-__কোথায় উঠেছিস তুই? 

বললুম সব। মিস্টার দেশপাণ্ডের নাম শোনেননি এমন লোক বোম্বেতে নেই তাও 
জানলাম। 

বললাম--এত তো তোদের প্রোহিবিশন, এত তো তোরা চেষ্টা করছিস, আমাব 
ভগ্নিপতি তো মদ খায়, তার মদ খাওয়া তো বন্ধ করতে পারিসনি। তার মদ খাওয়া বন্ধ 
করতে পারলে রুঝতুম তোর কেরামতি! 

বিশ্বনাথ বললে- আমি তো ভাই নতুন এখানে এসেছি, একবার দেখি চেষ্ট। কনে 
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কিছু করতে পারি কিনা! 

তারপর একটু থেমে বললে- আসলে কী হয়েছে জানিস, কারোর কোনও কো- 
মপারেশন পাচ্ছি না, গভর্নমেন্টও কোনও সাহাযা করছে না, পাবলিকও না। 

--কেন? গভর্নমেন্ট কেন সাহায্য করছে না? 

_-গভর্নমেন্ট অফিসাররাও যে প্রায় সব মাতাল। সবাই মদ খায়। আমাদের 
ডিপার্টমেন্টের প্রায় সব পুলিশ অফিসারই যে খায়--কাকে বারণ করি! তা ছাড়া, বেশি 
7ষ্টা করতে গেলে আমিই হয়ত কোন্দিন খুন হয়ে যাব__ 

_-কেন? 

_-পুলিশ যে বহু টাকা ঘুষ পায়! আমি বেশ বাড়াবাড়ি করলে তাদের অনেক টাকা 
ভায় কমে যাবে। 

বললাম- কিন্তু পাবলিক? পাঝলিকের তো সাহায্য করা উচিত: তারা কেন কো- 
মপারেট করছে না? 
৷ বিশ্বনাথ বললে-_-€স অনেক-কথা আছে ভাই* তোকে সে-সব কথা বলা যাবে না। 

_কেন? 

বিশ্বনাথ বললে-_ তবে দ্াখ, তোকে দেখাচ্ছি__ 

বলে বিশ্বনাথ একজন কন্স্টেবলকে একটা ফাইল আনতে বললে! ফাইলটা দিয়ে 
কন্স্টেবলটা চলে যেতেই বিশ্বনাথ আমাকে ফাইলটা দেখালে। 

বললে-_এই দ্যাখ-_কত লোকের মদের পারমিট দেওয়া হয়েছে, তুই নিজেই 
ণাখ্ | 

_ আমি নামগুলো পড়তে লাগলাম । অসংখ্য নামের লিস্ট। কাউকেই চিনি না। তার 
মধ্য আবার অনেক মেয়ের নাম রযেছে। ডাক্তাররা যাদের সার্টিফিকেট দিয়েছে, তাদের 
মদর পারমিট দেওয়া হয়েছে। আমার ভগ্নিপতি মিস্টার দেশপাণ্ডের নামও রয়েছে তার 
মধ্যে। 

বিশ্বনাথ বললে-__ এই মেয়েদের লিস্টটা দ্যাখ, এই দ্যাখ এক আশি বছরের বুড়ি, 
সেও মদ খায়-_কার কথা আর বলবঃ কার নামেই বা দোষ দেব? 

জিজ্ঞেস করলাম-__কে? 

বিশ্বনাথ বললে-_এই য়ে মিসেস ভট্টাচার্য, বযেস আশি, 

খামি আকাশ থেকে পড়লাম । দেখলাম আমার জ্যাঠাইমার নাম। শ্রীমতী আরতিবালা 
উষ্টাচার্য, এজ্‌ এইট্র, মাসে পনেরো বোতল-_ 

আমি বললাম-_এ তো আমার জ্যাঠাইমা-_একে যে আমি ভাল করে জানি-_- 

বিশ্বনাথ বললে-তা জানিস, বেশ করিস, আমি নিজে গিয়ে এর এন্‌কোয়ারি 
করেছি। আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম _ আপনি মদ খান? তিনি বললেন- হ্যা বাবা, আমি 
মদ খাই-__ 

প্যাটেলের কথা শুনে আমি রেগে গেলাম। রেগে চেয়ার থেকে উঠে পড়লাম। 
বললাম-_আর যার সম্বন্ধেই তুই বলিস আমার জ্াঠাইমার সম্বন্ধে ওকথা বলিসনি, 
আধি কিছুতেই বিশ্বাস করব না- জানিস জ্যাঠাইমা চল্লিশ হাজার টাকার প্রপার্টি ছেড়ে 
দিয়েছে শুধু একটা সামান্য মিথ্যে না বলার জন্যে! 

বলে আর দীড়ালাম না। সেখান থেকে উঠে সোজা চলে এলাম জ্যাঠাইমার বাড়িতে। 
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জ্যাঠাইমা তখন পুজো করছিল। জন্মান্টমীর পুজো। জ্যাঠাইমার ঘরে তখন অনেক 
ভিড়। বোম্বের বিধবা মহিলাদের ভিড়। ব্রাহ্মণ পুরুত পুজো করছে। থরে-থরে নৈবেদ 
সাজানো। ৰ 

আমার কেমন জ্যাঠাইমাকে ভণ্ড মনে হল। মনে হল, এতদিন যা কিছু করে এসেছে 
জ্যাঠাইমা সব যেন লোক-দেখানো। 

আমি কিছু না-বলে তেতলায় চলে এলাম। কিন্তু মনটা ছট্ফটু করতে লাগল! 
জ্যাঠাইমা কিনা মদ খায়! বাইরের এই পুজো, উপোস, একাদশী, বার-ব্রত সমস্ত কিছু 
তাহলে জ্যাঠাইমার ভগ্তামি! | 

বেশিক্ষণ কিন্তু থাকতে পারলাম না। রাত হলে যখন সবাই বাড়ি চলে গেছে, তখন 
আবার দোতলায় নামলাম। দেখলাম, জ্যাঠাইমা গুরুদেবের ছবির সামনে দাঁড়িয়ে তখন 
প্রণাম করছে। 

আমাকে দেখেই বলল__কীরে, প্রসাদ খাবি? 

বললাম-_জ্যঠাইমা, একটা কথা বলব, তুমি মদ খাও? 

জ্যাঠাইমা হতবাক হয়ে চেয়ে রইল আমার দিকে । তারপর বললে-_ আমি মদ খাই; 
কে বললে তোকে? 

--বলবে আবার কে? আমি পুলিশের খাতায় তোমার নাম দেখে এলুম। পনেবে' 
বোতল মদ তোমার মাসে বরাদ্দ-_ডাক্তার সার্টিফিকেট দিয়েছে। 

_-ও* তাই বল্‌! বলে জ্যাঠাইমা হাসল। 

__হাসছ কেন? খাও না তুমি? 

জ্যাঠাইমা বললে-_ হ্যা খাই-_ 

বলে জ্যঠাইমা একটু থামল! তারপর বললে-_তা সে তো সবাই খায়-_ 

__সবাই খায়? সবাই মানে? 

_ মানে সুরমাও খায়। বাড়িতে যে-যে আছে চাকর-বাকর-ঝি সবাই-ই খায়। সবাই 
পনেরো বোতল খায়। 

__-তার মানে? 

__জামাই পায় মান্তোর পনেরো বোতল। পনেরো বোতলে কী চলে? তাই আমাদের 
সকলের ন"মেই পারমিট আছে। পুলিশ এসে আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল-_-আপনি মদ 
খান? আমি বলেছিলুম__হ্টা-_এই পর্যন্ত! পনেরো বোতলে যে জামাই-এর চলে না রে! 
তাই তো ওই মিথ্যে কথা বলতে হল আমাকে! চল্লিশ হাজার টাকার সম্পত্তির জন্যে 
একদিন মিথ্যে কথা বলতে পারিনি, কিন্ত জামাই-এর জন্যে মিথ্যে কথাটা বেমালুম বলে 
ফেললুম। কী করবো বল্‌ বাবা! নইলে যে জামাই-এর আমার শরীর খারাপ হয়ে যাবে! 
ও কি বাঁচবে? - 

জ্যাঠাইমার কথা শুনে বড় কষ্ট হল। ভাবলাম এ কী হল ইন্ডিয়ার। একজন খাঁটি 
মানুষও রইল না আর । জ্যঠাইমার মত মানুষকেও শেষকালে মিথ্যেবাদী বানিয়ে ছাড়লে' 
আশি বছরের বুড়ো জ্যাঠাইমাও ভেজাল হয়ে গেল। এর চেয়ে যদি জ্যাঠাইমা 
সত্যি-সত্যিই পনেরো বোতল মদ খেত, সে-ও যে ভাল ছিল। 





৬২ 


খেলার বিচার কমলকুমার মজুমদার 


মাধবায় নমঃ তারা ব্রন্মাময়ী মাগো, জয় রামকৃষ্ণ। ঠাকুর করুন, যাহাতে আমরা অতীব 
গ্রাম্য-_আমাদের নিজম্ব জীবনের ঘটনা সরলভাবে লিখিয়া ব্যক্ত করিতে পারি; ইহা 
১৯৩০ এর আগেকার সময়ের কথা । ইহার স্থান, কলিকাতার দক্ষিণে ২৪ পরগণা অঞ্চলে, 
ইস্ট বেঙ্গল্‌ রেলওয়ের দক্ষিণভাগের যে তিনটি শাখা বিস্তৃত, তাহারই একটির, সর্বশেষ 
ইস্টিশানের কিছু মাইল দূরে অবস্থিত। 

বালকটি মটল রহিয়াছিল; এই সময়তে সে গাত্রস্থিত সার্টটিকে আপন দেহেতে 
যথাযথ ভাবে বসাইযা লইতে বিবিধ অঙ্গভঙ্গি দ্বারা চেষ্টা করিতে আছিল; তৎসহ সে 
দেখিতেছিল, এ সুবিশাল ফাঁকা জমি, কোথাও গ্রাম, পথ, বৃক্ষ, উড়স্ত পাখীসকল, এ 
সমস্ত কিছু তাহার দেহ মধ্যে ছিল আর সে বিশেষ উত্যক্ত হওয়াতে এ সবকে ঝাড়িয়া 
ফেলিয়া দিয়াছে- কোথাও তাহার ঘাম, কোথাও তাহার গাত্রগন্ধ এখনও লাগিয়া আছে 
_অধুনা সে এই চরাচরের সহিত কোন সম্পর্ক আর রাখে নাই। 

এ লোকটি দুই হাতে লম্বাটে দুইটি কাপড়ের থলি লইয়া, বেসামাল পদক্ষেপে, কখনও 
হাপাইতে থাকিয়া, থপথপ করিয়া আসিতেছে। সঙ্গে এ মেয়েটি এখন উহার ডাহিনে 
পরক্ষণেই বামে ছোটাছুটি করিতেছিল। বালকটির এতটুকু মায়া হয় নাই বরং এ দৃশ্যকে 
মহা তামাসার বলি বোধ হয়! আশ্চর্য ইহার কারণে সে নিজেরে ধিকার পর্যস্ত দেয় নাই। 
একবারও মনে করে নাই এ লোকটি কে? এরূপ বিজাতীয় 'বৃণায় তদীয় স্বাভাবিক বুদ্ধি 
লোপ পাইয়াছে! 

বরং মা যদি যাহা সে দেখিতেছে তাহা প্রত্যক্ষিত তাহা হইলে, কুরুক্ষেত্র বাধাইতো, 
যদি মা ইহা শোনে, তবে নিশ্চয় বলিত, তুই উহাদের ফেলিয়া চলিয়া আমিলি না কেন? 
এখন মা যেটুকু শুনিয়াছে তাহাতে এখনও শেলসম নিষ্ঠুর বচন সফল উচ্চারিতেছিল, 
তোমাকে কি ঠাকুর গরু ভেড়ার বুদ্ধিও দেন নাই, ফাসির আসামীও রয়ে বসে খায়, নোলা 
তোমার সুক্সুক্‌ করিতেছি, হঠাৎ ইহার পরেই তিরিক্ষি কর্কশস্বরে- কেন না বাবা কি 
যেন বলিল- ঝাঝিয়া জবাব দিল, মরে যাই! তিনি তোমায় সাতজন্ম পেটে ধরিয়াছিলেন, 
ছাড়! উহারা বলিল আর তুমি গিলিতে বসিলে, তোমার লজ্জা করিল না, তুমি না বল, 
গীতায় ভগরান বলিয়াছেন পরিমিত আহার! তোমার গীতা পড়ার মুখে ঝাড়ু। মনে 
পড়িল না যে আমার একটা মান মর্যাদা আছে! ছাদা বহিলে। 

বাবা স্নান করিবার পর এখন একটু ভাল, গম্ভীরভাবে তক্তাপোষে বসিয়া আছে; 
বোন শুইয়া ছিল। বালক মায়ের গঞ্জনা শুনিতেছিল। এই সময়ে বাবা মৃদু স্বরে কহিল, 
নে শুইয়া পড় তুই! হঠাৎ মেয়েটি কহিল, মা ঢের হইয়াছে এইবার উঠ! উঠ! 

ক্রমাগত মায়ের খেদোক্তি ঝবিঝি রবের সহিত মিলিত হইয়া এক বড় করুণ ধ্বনি 
সৃচিত হইতে আছে। একটি শব্দ বারংবার শ্রুত হয় যে আমরা গরীব! এবং বালক 
প্রতিজ্ঞা করিল, বড়লোক হইতেই হইবে, এবং সে অঙ্গুলি মটকাইল । প্রতিজ্ঞা করিল; 
কিন্তু সেই সাবরেজিস্ট্রী অফিসের কর্মচারী পুত্র বলিয়াছিল, তোমার ব্যারিস্টার হওয়া ঠিক 


৬৩ 


নয়, আমাদের ডাক্তার হওয়া উচিত ইহাতে দেশের উপকার ! ইহাতে ধন্ধ লাগিল। অবশা 
ডাক্তারীতে পয়সা আছে। মাকে টায়রা সে কিনিয়া দিবে তৎসহ বোম্বাই বেঁকি চুড়ি-_ 
ইহাই চমতকার এবং সে সর্বসময় দিনের আতঙ্কদায়ী ঘটনা ঠেকাইতে বহু কিছু ভাবিতে 
চাহিল। 

লোকটি গায়ে আর কোট পর্যস্ত রাখিতে অস্থির হইল, ইতঃপূর্বে সে উড়নি লইয়া ঠিক 
এমনই আতাস্তরে পড়িয়াছিল, উড়নি লইয়া কি যে করিবে তাহা বুদ্ধিতে কুলায় নাই; 
অবশেষে অল্পবয়সী কন্যা যাহার মুখে শ্রী হাস্যকর কিন্তৃত-_চোখের কাজল এখানে 
সেখানে, পানের দাগ দুই কষময়, পিক বেসামালে ফ্রুকে, কহিল, আমারে দাও : 

লোকটি তৎক্ষণাৎ নালিশের ছাদে স্বীয় মনঃক্ষোভ প্রকাশিল, দেখ হতচ্ছাড়া দেখ, 
ছোট বোনকে দেখিয়া শিক্ষা কর। নির্লজ্জ বেহায়া! ভাবিয়াছে প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছি ত আর কি, আমার দায় দায়িত্ব আর নাই, সব খণ কড়ায় গণ্ডায় শোধ করিলাম! 
এই পর্যস্ত বেচারী মহা শ্বাসকষ্টের সহিত ভাঙা শব্দক্রমে উচ্চারিল। 

ও বাবা তুমি কেমন করিতেছ...ছঁদাটা...এই দাদা! মরণ দশা! ধরনা। 

না না, তোমার দাদা কেন লইবে। তিনি লইলে তাহার মান যাইবেক। এই পর্যস্ত কোন 
রকমে অভিনেতার ভঙ্গিতে বলিয়া লোকটি, বেশ বুঝাইল যে, শ্বাস কষ্টে চলিবার শক্তি 
হারাইল, ইহারই মধ্যে একবার 'কাতর দৃষ্টিতে আপন পুত্রকে দেখিতে কালে কন্যাকে 
বিশেষ আর্ত কণ্ঠে কহিল, একটু জল আনিতে পারিবি, মুখে চোখে দিব। কিসে করিয়া 
আনিবি মা! 

কেন কচু পাতায়। বাবা তুমি কথা বলিও না। এই দাদা লঙ্জা করিতেছে না তোর! 
ছোট লোক । 

বালকটি রাগে অপমানে পুড়িতেছিল, পিতার কষ্টে সে ঈষৎ মাত্র নরম হইল না, বরং 
ইতরের মত ভগিনীকে উত্তর দিল, দেখ বেশী বাড়াবাড়ি করিবি ন!! এবং ইহার সহিত 
নিজ ছোট দেহ কম্পিত করত মহাদুঃখের এক শ্বাস ফেলিয়াছে। মনে তাহার ইস! শব্দটি 
কেবলই বারংবার ধোয়াইয়া উঠিতে আছিল; সমস্ত নিমস্ত্বিতরা যদিও দেখিল লোকটিকে 
মহা আদরে গৃহিণীগণ খাওয়াইয়াছেন, তবু কত যে বিদ্রপ করিল তাহা বলা যায় না, কেহ 
বলিল পোস্ট বক্স! যোহাতে কখনও চিঠিতে পূর্ণ হয় না) সকলেই তাহার দিকে তর্জনী 
সঙ্কেতে বাক্ত করিল, এই ছেলেটি নিম্ন প্রাইমারীতে প্রথম হইয়াছে -এ ভদ্রলোক ইহারই 
পিতা! এ বুদ্ধিদীপ্ত বালকই উহার পুত্র। কেহ চিস্তার ভানে টিট্রিকার দিল, দেখ এখন তো 
খাইতেছে পরে কি ঘটে। 

নিশ্চয় আমার জামা কাপড়ের কোথাও ছেঁড়া, এবং সে সপ্রতিভ হওয়ত খুঁজিল। 

কেহ বিস্ময় প্রকাশিল, মাইরী এত সব কোন গহুরে যাইতেছে । লোকটি কি মরিবে? 

বালক মাটিতে যেমন মিশিয়া যাইতে চাহিল; কখনও মনে ভাবিল আমার মূর্খ হওয়া 
লাস্টবশ্গ হওয়া উচিত। 

গৃহিণী কহিলেন, দিদি তখনই বলিয়াছিলাম, পাঁচ চোখের সমক্ষে ইহারে, মহাশয়কে 
খাইতে বসাইও না। দেখ গোমস্তা মহাশয় আর খাইতে নারাজ! পাতা বদলাইতে দিবেন 
না, ও অমুকের মা", তুমি হা করিয়া বাছা দাঁড়াহয়া রহিলে কেন! দিদিকে ডাক দেখি। 

এখন কেহ এই কথা বলিতেছে, এ সময় ব্রাহ্মণ এত খাইল যে, সে পঙ্ক্তির পাশেই 
শুইয়া পড়িল। লোকে, এ অবস্থা দর্শনে, মহা চিস্তিত হইল; ভাবিল. ব্রাঙ্মাণ বুঝি মারা 
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যায়। পুণ্যাত্মা গৃহস্থ তখনই-_এই পর্যস্ত বিশদিয়া বক্তা থামিলেন, কেন না.পরিবেশনকারী 
গাছের কালিয়া হাকিতে আছে, সে প্রস্থান করিতেই-_খেই ধরিলেন, গৃহস্থরা ডাক্তারকে 
খবর দিল; ডাক্তার আসিয়া রোগী দেখিয়া দুটি বড়ি খাইতে দিলেন। ব্রাহ্মণ সেই বড়ি 
কোন মতে চোখ চাহিয়া দর্শনে কহিল, রে মুঢ় ডাক্তার এ দুটি বড়ির মধ্যে একটিও যদি 
খাইবার জায়গা পেটে থাকিত ত আমি দুইটি লাড্ডু খাইয়া ফেলিতাম। 

গৃহিণী চারিদিকে বিশেষ উদ্‌গ্রীব হওয়ত নেত্রপাতে স্বীয় স্বামীকে খুঁজিলেন, অথচ 
এক মুহূর্ত আগে তিনি, অবলোকনিয়াছিলেন যে, তাহার স্বামী জোড়হস্তে প্রতি নিমন্ত্রিতকে 
আদর আপ্যায়ন করিতে কালে নিবেদিতেছিলেন যে, লজ্জা করিয়া খাইও না-_এইসব 
প্রায়ই পাঁচ বাড়ির গৃহিণী,_্যাহারা আমার বড় শ্রদ্ধার পাত্রী, যাহারা আমার এ দায় 
প্বেচ্ছায় উদ্ধার করিতে আসিয়াছেন। তাহারা হাত পুড়াইয়া রাঁধিয়াছেন। 

এত আয়োজন! খাওয়া কি দোজা কথা! ইহা শুধু আমাদের শাস্তি দিতে! আমরা ত 
্ধারকার দশ সেরী বিশ সেরী বামুন নহি! এত রকম মাছ! কোনটি ফেলিয়া কোনটি খাই! 

নিন্ন কণ্ঠে পার্মবতীকে একজন কহিল, উপন্রাধে টেকি গিলিতে হইবে! লোক কি 
করিতেছে! 

মা গো তুমি শোন, সবই ঠাকুরের ইচ্ছা-উচ্চারিয়া বৃদ্ধ গায়ের উড়ানিতে চোখ 
মুছিলেন, পুনরায় বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে প্রকাশিলেন, আমার মা যাইবার আগের দিন, হিক্কা উঠে 
ণাই_এ যাহা ভোর রাত্রিতে একবারই উঠে!-যাইবার আগের দিন কি কি রান্না হইবে, 
কালার মুড়া আর রুই মুড়া মিশ্রিত যেন ডালে দেওয়া না হয়; মাছ ছয় হইতে বড় জোর 
সাত সেরই! এমনই কত কথা! কে কহিবে তাহার ছিয়ানক্বই বছর বয়স হইয়াছিল, 
যাইবার সময় হরেকৃষও হরেকৃবও রাম নাম, কি তোমার পাত যে খালি! পেট ভরিয়া খাও! 

এমত ক্ষণে দিদি আসিলেন, গৃহিণীর নালিশ শুনিয়া ধমকিয়া উঠিলেন, দেখ, খেলা 
করিও না, আমার মা প্রায়ই বলিতেন, তুমি নিজ কানে শুনিয়াছ, যে তুমি পেট ভরিয়া 
খাইলে তিনি শাস্তি পাইবেন। ধ্যান্পানা করিয়া আবার কোটের বোতাম দেওয়া হইয়াছে 
--খোল বোতাম! পেটের উপর অমনধারা আঁট রাখিলে মানুষে খাইতে পারে! 

দিদি আপনার পা ছুইয়া শপথ করি! আর জাযগা নাই! 

অথচ মাছ এখনও স্পর্শ করে নাই, ডাল পর্যস্ততেই হাত গুটাইতেছ! 

দিদি, বল কি আমি এ দিকে ব্যস্ত, সর্বনাশ! ডাল খাইবে না কেন, যেমন বলিয়াছিলে 
মা'কে দালচিনিগুলি না বাঁটিয়া টুকরা করিয়া দিতে_-ঠিক তেমনই হইয়াছে! তাই তুমি 
খাইলে! তুমি মরিতে এঁ দিয়াই অত ভাত খাইলে কেন! না দাদা ও বলিলে চলিবে না। 

বৃদ্ধাকর্তা ভোজনের পূর্বাহে জানাইয়াছিলেন, যে আমরা পোলোয়া (পোলাও) করি 
না, কারণ ইতিপূর্বে আমাদের বাবুর কন্যার বিবাহতে যে ভিয়ানের বামুন আসিয়াছিল 
সে বাবুকে বলিতেছে, বলিতেছেই বা বলি কেন, বলা ভাল বুদ্ধি দিতেছে, পোলোয়া করুন 
উহাতে নিমস্ত্রিতদের মুখ মারিয়া দিবে, আর যাহা সব পদ হইবে তাহা খাইতে রুচি চলিয়া 
যাইবে- নেবু খাক আর যাই খাক্‌। 

আপনারা জানেন, আমার বাবু যিনি আমার অন্নদাতা, তাহারা মুঘোল আমল হইতে 
জমিদার, দশশালা ব্যবস্থার কোম্পানীর তৈয়ারী উট্‌ক জমিদার নয়। ভিয়ানের বামুনের 
কথা শুনিয়া রাগে অপমানে হুঙ্কার দিয়া উঠিলেন, এত বড় আম্পর্ধা আমাকে এ উষ্ক বুদ্ধি 
দেওয়া, বেটা ভাবিয়াছে কি! 
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ভিয়ানের বামুন আপন প্রমাদ বুঝিল, কহিল বাবু মহাশয়, কলিকাতায় সবাই জড 
ব্যারিস্টারদের...। 

তৎশ্রবণে বাবু আরও রাগিয়া উত্তর করিলেন, সেই হারামজাদাগণকে চাপকাইয়' 
সোজা করিতে হয়। যাহারা জ্ঞাতি আত্মীয়র প্রভেদ কি জানে না_দায় বিদায়ে সাহেব 
নিমন্ত্রণ করে, যাহারা নিজ সর্বস্ব ভাবে, শালারা স্বার্থপর-_! সেই বেটাদের সঙ্গে আমাকে 
এক করা- দারওয়ান এই বেটাকে পাঁচ জুতি মারিয়া ফটকের বাহির কর! 

পরে একটু ঠাণ্ডা হইতে আমাদের বাবু কহিলেন, এ হারামজাদাগণ শুনিয়াছি তোমাকে 
এক রেকাব খাবার দিল, তুমি কিছু ফেলিয়া রাখিলে; অমনই সেই রেকাবের খাদ্য অনা 
আগতকে দেয়। ছি ছি। আর আমাদের ।...তোমরা দেখিলে, জ্ঞাতি কুটুম্ব খাইবে, তাহাদের 
মুখ মারিয়া দিতে হইবে । কি কথার ছিরি। কলিকাতা নষ্ট হইয়া গেল। লোকে যদি টের 
পায় আমার সামনে ভিয়ানের পাচক বেটা ইহা বলিয়াছে, ছি ছি। অথচ দেখিয়াছে, 
যেক্ষেত্রে শুনিতেছে যে, লুচি দুধ-জলের বদলে দুধ দিয়া মাখা হইবে-_যাহাকে লুচি 
বলিত তেমনই হইবে। কোথায় পাবনা হইতে গব্য ঘৃত আনাইতেছি-_যশোহ্‌র খাটাল 
তেমন নহে। বলিয়া_ পুনঃ রাগত প্রকাশিলেন বেটাকে কয়েদ করা উচিত ছিল! “মুখ 
মারিয়! দিব" শুনিয়া আমার গা কাটা দিযা উঠিল। বাবুর নিকটে আমরা বিভিন্ন মহালেব 
নায়েবরা মনুষ্য চরিত্রের বিকৃতি ঘটিয়াছে জানিয়া-_তাহাও উচ্চশিক্ষিত ধনীদেব মধো 
জানিয়া স্নান করিলাম। 

বৃদ্ধকর্তা, নিজ জমিদারবাবুর মানসিকতা চমৎকারভাবে বিবৃতিয়া যোগ দিলেন, 
আমাকে ঠাকুর! বাবুর কথা স্মরণ করাইয়া বাঁচাইয়াছেন, ইহা আমার মা'র কাজ, 
পিতৃদায়ের পর এইটি একটি পরম নিষ্ঠায় সম্পন্ন করিবার ক্রিয়াকর্ম-_তাহার মধ্যে 
কপটতা করিব এ যেন আমার অধস্তন কোন পুরুষের কেহ না ভাবে! 

পঙ্ক্তির সকলে ধন্য ধন্য করিলেন, বলিলেন, আপনি অতীব সততা ও সাধুতাব 
পরিচয় অদ্যই নহে চিরকাল দিতেছেন, এই পরগণায় আপনার মত সঙ্জন নায়েব কেহ 
কখনও দেখে নাই, অতি বেয়াড়া প্রজাও স্বীকার করে-_ মানুষ ত এ একটি। অতএব 
আপনার পোলোয়া না করার কৈফিয়ৎ দিবার কোন অপেক্ষা রাখে না! 

এখন তাহা হইলে বসিতে আজ্ঞা হউক। বৃদ্ধকর্তা বলিলেন, আমি সর্বোত্তম টেবিল 
রাইস যাহা বড়লাট ছোটলাট আদি গণ্যমান্য ইংরাজ রাজপুরুষগণের, শুধু এখানেই নয় 
ইংলন্ডে পর্যস্ত, অতীব প্রিয় সেই চাউল আমি সংগ্রহ করিলাম, যাহাতে আমার মায়ের 
নিয়মভঙ্গের কাজে ব্যবহার করিতে পারি! ইহা, এই চাউল, আরব আগত, বা! পেশোয়ারী 
হইতে যারপরনাই উপাদেয়। তৎসহ লুচিও করা হইয়াছে__-তবে ময়দা এতৎদেশীয়__ 
রুলের (এন্ডুইযুল। লোক মুখে, রুল), ইংলন্ডের অয়দার ব্যবস্থা করিতে ইচ্ছা ছিল, কিন্ত 
আপনারা জানেন এখন স্বদেশীর হাঙ্গামা! গতকল্য ব্রাহ্মাণগণ প্রীত হইয়াছেন অদ্য 
আপনারা হইলে আমার মা শাস্তি লাভ করিবেন। 

বালক তেমনই দাঁড়াইয়া গাছের পাতা ছিঁড়িতেছিল, এখন অসম্ভব রোদ, চারিদিক 
জনমানব শূন্য, সে দেখিল ছোট বোন কচু পাতা ছিঁড়িয়া রাস্তার ঢালুর নীচে খাল হইতে, 
যেখানে কিছু শালুক আছে তন্নিকটে জল আনিতে যাইতেছে, মেয়েটি ভয়ে আড়ষ্ট, হঠাৎ 
একবার মুখ ফিরাইয়া কহিল, দাঁড়াওনা বাড়ি চল আমি সব মাকে বলিয়া দিব! ছোট 
লোক। 
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বেশ দিবি ত দিবি। এবং ইহার সহিত আরও কতকগুলি অভব্য পদ সে উচ্চারণ করে 
যাহা তাহার নিজের কানে তুলিতে অর্থাৎ শুনিতে লজা হয়। বেচারাতে হিতাহিত 
কাগুজ্ঞান, মান্য গুরুজন, শ্রদ্ধেয় আদি উচ্চবর্ণ উচিত মর্ধাদা বোধ আর ছিল না-_তাহা 
অপহৃত হইয়াছে, দেহ বিষাইয়া উঠিয়াছে, লাঞ্ছুনাতে তাহার বুদ্ধিদীপ্ত মুখমণ্ডলকে লাল 
করিয়াছে, কেন না খাওয়ার পর পুকুরে মুখ ধুইবার সময়ে, কয়েকটি অসভ্য বালকরা 
যখন মুখ প্রক্ষালনের জল লইয়া ইতর আমোদের একসা করিতে আছিল, তখন সে 
বেচারী ঘাটের উপরে বয়সীদের মধ্যে ছিল, এইবার এ খেলা শেষ হইল তখন একজনেতে 
কহিল, এ সব লোককে কিছুমিছু খাইতে দিতে হয়, তাহা হইলে টের পাইত। এহেন 
রসিকতা করিয়া সকলের মুখের প্রতি তাকাইল। 

তোর বিবাহতে উহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া কিছুমিছু খাওয়াইবি ত! 

কিছুমিছু গল্পটি ভারি মজার, ইহা বহুদিনের, ইহার চরিত্রগুলির মধ্যে বিক্রেতা বাদে 
কোথাও মা শাশুড়ি, কোথাও দিদি ইত্যাদি এবং কোথাও জামাই বা পুত্র বা ভাই রাপে 
বদল হইয়াছে। মা পুত্রকে একটি টাকা দিয়া “কহিল, বাছা শ্বশুর বাড়ি যাইতেছ, পথ 
অনেক, যাইতে কালে যদি ক্ষুধা পায়, এই টাকা দিয়া কিছুমিছু কিনিয়া খাইও । পুত্র অনেক 
পথ অতিক্রম করিবার পর এক হাটে পৌঁছাইল। প্রায় প্রতি দোকানে খুঁজিল কিছুমিছু 
পাওয়া যায় কি না। কিন্তু কোথাও কিছুমিছু পাওয়া গেল না, ইহা হাট দূর হইতে নৃতন 
পসরা আসিতেছে__সে পুনরায় নৃতন পসরাতে খুঁজিল, এক হাট্ুরে পসারী একটি বুনো 
ওল দেখাইয়া কহিল, এই তো কিছুমিছু কতটা চাই! পুত্র কহিল, এক টাকার। হাটুরে 
পসারী তাকে বুনো ওলটি দিল। এবং সে এ ওল লইয়া এক বৃক্ষের তলে বসিয়া খানিক 
খাইতে বাপরে মারে করিয়া উঠিল। ওলটিতে গলা বিষাইয়া উঠিল। 

বিবাহের ঢের দেরি গোমস্তাবাবু ততদিন থাকে কি না...তাহা হইতে তোর ঠাকুরদাদার 
অবস্থা ত এখন তখন নাভিশ্বাস! 

উহার ঠাকুরদাদার অবস্থা বছরে একবার করিয়া এরূপ হয়...মরিলেই হইল? 

যাহার ঠাকুরদাদা সে সত্বর কহিল, তোমাকে বলিয়াছে, বলিয়া আর তর্কে না গিয়া 
তত্ক্ষণাৎ স্থান ত্যাগ করিল। 

অন্যান্যরা হাসিল একজনে জ্ঞাত করিল, আমি সব জানি, উহার বাবা এক পয়সা 
খরচ করে না, বলে, বাবার অসুখ সারিবার নয়, টোটকাতে তবু ভাল কাজ করে। 
ডাক্তারের কর্ম নহে! উহার বাপ ডবল কগ্ষ! 

অথচ দেখিবি শ্রাদ্ধে খুব ঘটা করিতেছে, "বাঁচলে দিবে না দানা পানি। মরলে দেবে 
ছানা চিনি ॥' 

বলে না, “জীয়লে দেবে না তুণ্ডে, মলে দেবে_ _বেনা গাছের মুণ্ডে ॥' 

উহার বাপ সে পুত্র নহে--বরং সকলকেই কিছুমিছু খাওয়াইবে। 

যে লোকটি খাইতেছে তাহাকে গিয়া বল না__উঠিবেন না কিছুমিছু আছে। 

তাহাও হয়ত হজম করিবে! 

বালকের মধ্যে, যে এখনও গাছের নিকটে আছিল, কি ভাবে যে মান চেতনা, 
সাধারণের তুলনায় একটু বেশি যাহা, গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহা ঠাকুরই জানেন! শ্রাদ্ধ 
বাড়ির নিয়মভঙ্গের নিমন্ত্রিতদের বাক্যের শ্লেষ তাহারে কণ্টকিত করিয়াছিল। ইহা সত্য 
তাহার মায়ের শাসন ও মর্যাদা জ্ঞান তাহাকে প্রভাবিয়াছেঃ যদি কখনও খাওয়ার দেরীতে 
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সে ক্ষুপ্নমনা হইল, তখনই তাহার মা বলিয়াছে, সব যেন বালুর ঘাট হইতে এখানে 
আসিয়াছে বোলুরঘাটে ১৯২৫/৩০-র মধো দুর্ভিক্ষ হয়) আবার খাদ্য অপচ্ছন্দ তাহার 
হইলে মা কখনও কটাক্ষিয়াছে, এখানে সব মরিতে আসিলে কেন? বড়লোকের ঘবে 
জন্মাইতে পারিলে না। গরীবের ঘরে যখন জন্মাইয়াছ, তখন সব সহিতে হইবে, ইহা ভাল 
লাগিতেছে না উহা মন্দ, ইহা বাসি, এইসব ভিরকুটি করিলে ভগবান রাগ করেন। 

এই নিমন্ত্রণে আসিবার সময়ে মা পৈ পৈ করিয়া পড়াইয়াছিলেন, দেখ, এমন খাইবে 
না যাহাতে লোকে হাঘর হইতে আপয়াছে বলিতে সাহস করে, যাহা দিবে তাহা খাইবে 
নষ্ট করিবে না, নষ্ট করিলে ঠাকুর অসন্তষ্ঠ হন, মা লক্ষ্মী তাহাকে ছাড়িয়া যান-_ কখনও 
যত ভালই লাগুক দ্বিতীয়বার চাহিবে না, পান একটা খাইতে পার তবে দেখিও পিক না 
জামাতে পড়ে! ভুলিও না তোমরা গরীব মানুষের ছেলেপিলে, এতটুকুতেই বদনাম হইবে। 
প্রথমই হও আর যাহাই হও । 

বালকটির মনে এই সব কথা নিশ্চয়ই রেখাপাত করিতেছিল, ইহাও মস্তব্যিয়াছিল, 
কৈ বাবাকে ত একটা কথাও বলিল না! নিজেই উত্তর করিতে, এইটুকু ভাবিয়া থামিয়া 
কহিল আমি একবার বাড়ি যাই না, বলিব আমাদের ত সাত সতেরো লেকচার দিলে, 
বাবাকে ত একটি কথাও বলিলে না, বরং বলিয়াছিল যে, এইটা খাইব না, উহা নহে; দেখ 
যেন উহারা খুশি হয়েন, দুর্গা দুর্গা? আর আমার জন্য কিছু দিতে চাহিলে কিছুতেই লইবে 
না। আমার দিব্যি রহিল, এমন কি সন্দেশ ইত্যাদি পর্যস্ত নহে, উহাদের আত্মীয় জ্ঞাতি 
কুটম্ব বাড়ি পূর্ণ, আমি না যাইলে যে খাদাদ্রব্য সকল ফেলা মাইবে এমন নহে! ছাদা লইয়া 
আসিলে মঙ্গল হয় না! লোকেই বা কি বলিবে, হাভাতের ঘর হইতে তাসিয়াছে, না হইলে 
ছাদা বাঁধে! 

এ ঢালু সবুজ ঘাসের প্রসারে বাবা পা ছড়াইয়া পশ্চাতের দিকে দুই হাতে ঠেস 
দিয়াছে এবং উধের্ব মুখ তুলিয়া আঃ আঃ শব্দ করিতে আছে। আর ছোট বোন কাতর 
দৃষ্টিতে এ দশা দেখে। | 

এ পর্যস্ত মননের শেষে, মর্মে নিপীড়িত বালক সুবিস্তৃত দিক চরাচরের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিল, সর্ব স্থান তাহারই গাত্রদাহের উত্তাপে ঝলসাইয়া গিয়াছে, এমন যে পাখীর 
ডাকগুলি অবধি নিস্তার পায় নাই, মধুর গান সকল পুড়িয়া ফর্ফর করিয়া ফিরিতে 
আছে; সে চোয়াল শক্ত করিয়া পুনঃ এইদিকে অর্থ রাস্তার দিকে নজর করিল, দেখিল, 
কোথা হইতে এক গোবর-কুড়নী বুড়ি আসিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, তদ্দর্শনে তাহার, 
বালকের, দেহে অদ্ভুত সিঞ্চিড়া লাগিল, ইহারই মধ্যে সে বিশেষভাবে তাহারে নিরখিল! 

এ বৃদ্ধার চেহারা হাড়সার, পরণে মলিন ছিন্ন অপটু সেলাই করা কাপড়, যাহার 
আঁচল ভাগ, দড়ির মত ডান কোমরের আটন হইতে বাম স্কন্ধ পার হইয়াছে, বাম হস্তের 
কব্জি একটি বেশ বড়ু চ্যাঙারী-ঝুড়ি কাকে চাপিয়া আছে; বৃদ্ধা প্রস্তরীভূত; উহার দৃষ্টি 
ছিল, ঢালুর উপরে পা ছড়াইয়া বসিয়া থাকা লোকটির দিকে, লোকটি দুই হস্ত পিছনে 
অনেকখানি প্রসারিত করিয়া জমি ঠেস দিয়া, মাথা যতদূর সম্ভব পশ্চাতের দিকে হেলান 
এবং সমস্ত মুখ উন্মোচিত আছে, যে এবং মহা যন্ত্রণার এক প্রকার শব্দ উহা হইতে নির্গত 
হইয়া থাকে! 

লোকটির গাত্রস্থিত নকল আলপাকা-র (আলপাকা একরূপ জন্ত--উহার লোমের) 
কোট-_তাহার সমস্ত বোতাম খোলা। একটি কচি মেয়ে কচু পাতা দিয়া পাগলের ন্যায় 
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হাওয়া করিবার সময় কি যেন বলিতে আছিল এবং কান্দিতেছে। সে বলিতেছিল, বাবা 
তুমি এইরূপ কেন করিতেছ£ তোমার কি হইল। 

গোবর-কুড়নী বৃদ্ধা নিজের পিঙ্গল বর্ণের জটিল চুল খামচাইল, কত রকমারি 
ভ্াবভঙ্গি নিজ দেহে ঘটাইয়া জিজ্ঞাসিল, এই ছেলে, এটি তোমার বাবা! কি হইয়াছে? 
বালক অতিমাত্রায় বিদ্বেষ বিরক্তি অনা দিকে মুখ ফিরাইল। এই ইচ্ছাকৃত অস্বীকারের 
অভিব্যক্তি তাহার নিজেরই বড়ই চোরা প্রীতির কারণ হয়; তাহার মতি এইরূপ যে 
তাহাকে যেন মুখ আর ফিরাইতে না হয! অবশা তখনই নিজের এ মতিচ্ছন্্রতা বোধের 
ব্যাপারে উত্তর দিয়াছিল, আমি মোটেই ইচ্ছা করিয়া মুখ ফিরাই নাই, বা কোন কথাই 
ভাবি নাই! এবং এই সময়েতে সে আড়চোখে দেখিল গোবর-কুড়নী আপন ঝুড়িটি 
এখানকার একস্থানে রাখিয়া, কহিল, ও ছেলে ঝুঁড়িটা দেখিও ত। বলিয়া তখনই এ 
লোকটির নিকট যাইল, এবং সম্গোহে মেয়েটিকে প্রশ্ন কবিল, কি হইয়াছে। এই মানুষটি 
তোমার কে? মেয়েটি উত্তরিল, আমার বাবা কি হইয়াছে জানি না। এই দাদা ছোটলোক! 

এটি তোমার দাদা? পু 

হু দাদা। 

আপন মায়ের পেটের ভাই £ 

হুহ্থু। 

হ্যাগো 

তুমি এ ছেলেটির বোন 

মরণ দশা হ্যা হ্যা হ্যা 

বল কি তুমি, অবাক কাণ্ড আর আমি ছোঁড়াকে জিজ্ঞাসা করিলাম, উনি তোমার 
বাবা। আমাকে (গোবর কুড়নী) আর কিছু বলিতে হয় নাই যে তুমি (মেয়েটি) উহার 
দিকে লক্ষ্য করত দাদা বলিয়া সমন্বোধনিতে ছিলে । কিন্তু ছোঁড়া ফ্যারাক দিল! 

বালক এ বৃদ্ধার, গোবর-কুড়নীর, বাক্যতে ঝটিতি ছেদ টানিল, নিশ্চয়ই তাহাতে 
আশঙ্কা উপজয়ে যে যদি এ বৃদ্ধা এখানে বসিয়াই কহে যে তাহার “বাবা কি না" জানিতে 
চাগয়াতে, সে বালক ঘৃণায় মুখ ফিরাইয়া লইয়াছিল, অর্থই অস্বীকার করিয়াছে যে “তাহা 
নহে'। 
তাহা হইলে? তবে কি? কে যেমন ধিক্কার তাহারে দিয়া উঠিল। সে আর এক 
নিমেষও থাকে নাই। এখানে সে আসিয়া দাঁড়াইয়া কি করিবে তৎবিষয়ে ইতস্তত আছে! 

মেয়েটি ব্যক্ত করিল, এই যে বাবু আসিয়াছে লজ্জা করে না তোর তুই নরকে যাইবি 
তোর গাত্রে কি মানুষের চামড়া ছি ছি' গ্রাম্য অল্প বয়সী মেয়েরা এইরূপ বয়সীদের ন্যায় 
কথা বলিতে অতীব পটু! এখানেই সে থামে নাই, তিক্ত কণ্ঠে টিট্রিকারিল, তোকে না মা 
& শ্লোক পড়িতে রোজ বলে, যে পিতা স্বর্গ! ঝাটা মারি! এ শ্লোকের উদ্দেশ্য মেয়েটির 
হৃদয়ে গ্রথিত হইয়াছে। 

ইহাদের মাতা যেহেতু যে কিভাবে “পিতা স্বর্গ পিতা ধর্ম' শ্লোকটি বালকের মনে যাহাতে 
বিশেষ সাধ করে তাহার জন্য নিশ্চয়ই বহুভাবে ব্যাখ্যা উদাহরণ দিয়া বুঝাইয়াছিল। 

'বাবা বলিয়াছে, তোমার যেমন খাইয়া দাইয়া কোন কর্ম নাই এ শ্লোক 
শিখাইতেছ-_-বরং না শিখান ভাল তাহাতে আপশোষ থাকিবে না. এ ত আর দুইজনকে 
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ত শিখাইয়া-ছিলে। কি হইল নায়েব মশাইকে ধরিয়া বাবুর বাড়ি একজনকে, বাবুর বন্ধ 
পুণ্যশ্লোক জমিদার...বাহাদুরের বাড়ি রাখিয়া পড়িতে পাঠাইলাম। দেশমাতৃকা তাহাদের 
বড় হইল, বেশ হইয়াছে একজন যাবজ্জীবন, অন্যকে কে জানে কতদিন মেয়াদ খাটিবে 
বৃথা পরিশ্রম! আমরা দুঃখ পাইব না ত পাইবে কে! জানকরী ত ছেলেপিলে আমরা- রাম 
জিজ্ঞাসা করিলেন, হনুমান দুঃখের পর দুঃখ পাইয়া কথং জীবতি জানকী। আমার জানকী 
কেমন করিয়া বাঁচিয়া আছেন। এ ব্যক্তি এমন ভাবে জানকী বলিয়া উঠিত যে সকলের 
বক্ষদেশ নিঙড়াইতে থাকিত। 

বৃদ্ধা নিকটে উবু হইয়া বসিয়া কহিল, জুতা জোড়া খুলিয়া দাও না! এই বৃদ্ধার 
উপস্থিতি মেয়েটিতে এক অধিক বয়সী, জ্ঞানসম্পন্ন গৃহিণীর ভাব আনিয়াছিল এখন এই 
কথা নিজে যেন বুঝিয়া বলিল, এই দাদা হা করিয়া দীড়াইয়া আছিস, জুতা জোড়া খুলিয়া 
দে না। নির্দয়! 

এই ধমকানিতে বালক থতমত হইয়া তৎক্ষণাৎ আজ্ঞা মানা করত জুতা জোড়া 
খুলিয়া দিল। 

বৃদ্ধা মন্তরবািল, পা একেবারে লাল, জল ছিটে দাও (বশ করিয়া, দাও দাও । 

অল্প বয়সী মেয়েটি বাবার পায়ের দিকে তাকাইযা পোড় খাওয়া গিন্নীপনাতে খেদ 
উক্তি করিল, জানি না কপালে কি আছে, কাহার মুখ দেখিয়া যে উঠিয়াছিলাম। ওকি 
অমন হাঁ করিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে, যাও না নিজের কৌচার খুটটা সত্বর জলে 
ভিজাইয়া আনয়ন কর না কেন হাঁদা এবং হাদয় মোচডাইয়া ডাকিল, বাবা তোমার কি 
হইতেছে! এই শেষোক্তটিতে মেয়েটি তদীয় অসহায় বযসে ফিরিয়াছিল, যে তির্যকে 
বৃদ্ধাকে নিরখিয়া যাহা সে হারাইল না। পুনঃ বুক ছাঁচা দরদে মায়ের মত শিশু যেমন, 
পিতাকে এতিহাসিক উদ্দিগ্নতাতে জানিতে চাহিল, বাবা তোমার কি কষ্ট হইতেছে । অমন 
অত্রাহি করিতেছ কেন, কি হইতে আছে এই ত আমি। এ ত দাদা জল আনিতেছে, তোমার 
পায়ে দিবে! আমার হইবে! 

বালক জলের কাছে আসিয়া কৌচা খুলিয়া উহার খানিক অংশ জলে ডুবাইতে কালে, 
ইহা মনন করিল, যে যদি সত্যিই আমার কোন কিছু দোষ ত্রুটি অপরাধ হইয়া থাকিত 
ঠাকুর আমাকে বাবার পায়ে সর্বপ্রথম হাত দিতে দিতেন! এখানে সে থামিল, এ তাবৎ 
নিজ ব্যবহার”ক কোন রকমেই সে বিচার করে না। এই সময় সহসা ঠাণ্ডা জলের স্পর্শতে 
তাহার ছোট দেহ তাজ্জব হইল, একদিকে শালুক ও পার্থেই কমলীর আঁকাবাকা রেখা 
তাহাকে আকর্ষিয়াছে__এঁ রেখা সকল কিছু উজিয়া উঠিতে ছিল। আঃ সেই বৌটি যে 
গরুগাড়ি হইতে নামিল প্রায় সেখানে, ইহা খিড়কীর নিকট যেখানে পাঠা ছাড়ান হইতে 
আসিল। 

আঃ সেইখানেতে এ বউটি আপন কাপড় জামাতে যত্ব দিতে আছিল, কপালে 
টায়রাতে (অলঙ্কার) গেলে মুখখানি ভারি খাসা দেখিতে হইয়াছিল, টায়রাটি কি চমতকার 
দুই পাশে দুই পানের মতন টিকলি চচোকৃতি) মধ্যে সীথির সামনে আর একটি পাথর 
বসান তারা; পানের মতন টিকলির প্রতিটি অক্ষর উৎকীর্ণঃ ও পাথর বসান বালক 
পড়িল, গোবর্ধন। পাথর বসান অক্ষর ঝলকিত এবং তখনই বধূটির পানে নেহারিল, 
গোবর্ধন লেখা টায়রা পরা গর্বিত মুখখানি তাহার বড় ভাল লাগিল গোবর্ধন নির্ঘাৎ এ 
মেয়েটির বর। মস্তব্যিল-_এঁ টায়রা, টায়রার জন্যেই উহা এ বৌটি এত আকর্ষণীয় ! 


২৭০ 


কেন যে লোকে আজকাল টায়রা পছন্দ করে না! বেশ ত! আমি মাকে অমন একটা 
টাযরা গড়াইয়া দিব, যখন বড় হইব! এরূপ টায়রা উহাতে বাবার নাম লেখা থাকিবে! 
কত টাকা লাগে। উচ্চ প্রাইমারীতে আমার সর্ব উচ্চ স্থান অধিকার করিতেই হইবে! ছয় 
ঢাকা বৃত্তি পাইব! ইস আমরা কি গরীব! শুধু টায়রা না মাকে চার গাছ করিয়া বোম্বাই 
বকী প্যাটার্নের চুড়িও গড়াইয়া দিব যেমন এ টায়রা পরা বৌটির হাতে আছে। ম্যালেরিয়া 
মনকে খাইয়াছে, ডি গুপ্ত বেহালার পাচন কিনিতে জেরবার না হইলে কি মা সুন্দর বাবার 
£ত ফর্সা না হইলেও, উজ্জ্বল শ্যাম বর্ণের কিন্তু মুখখানি এত ভোগেও কি সুন্দর। 

না বোম্বাই বেঁকী নহে, কারণ যে বৌটির এ প্যাটার্নের চুড়ি ছিল সে কি অসভ্য। 
বাবার (ভদ্র কথায় বালক ভাবিল) দেখিয়া একটি চপলমতি বধু বছর পাঁচ ছয়ের 
লেকে শিখাইতে আছিল যা এ লোকটা গাণ্ডেপিণ্ডে গিলছে তাহার সামনে গিয়া ডাক 
বাতাপি! বাতাপি, বলিয়া! দেখিবি 'পট ফাটিয়া যাইবে! হিহি করিয়া হাসিল। বালকের 
সামনে সর্বত্রে এ হা ইতর হাস্য খেলিয়া বেড়াইতেছিল। এ এ ইন্থলের স্বরে বায়ু 
র্ণায়মানা হইল, তাহার চোখে জল আসিল; ইহা ব্যতীত তাহার আর কোন ক্ষমতা ছিল 
না, আর একটু বড় হইলে অর্থ, আর একটু অভিজ্ঞতা থাকিলে নিশ্চয়ই সে এমত বচনে 
ক্ষাভ প্রকাশিত যে হায় পৃথিবা কত নিষ্ঠুর 

বৃদ্ধা হাটুর উপর দুই কনুই স্থাপিয়া বিস্তীর্ণ হত্তদ্বয় দ্বারা একটি ত্রিকোণের দুই দিক 
যমন, নির্মাণ করত করজোড় করি রাখিয়াছে, সে বন্ধুর মতন জিজ্ঞাসিল-__-মানুষটির কি 
হযাছে গা। 

কি করিয়া জানিব বল সুস্থ মানুষটি... । 

তবে হঠাৎ। নিশ্চয়ই বোধহুয় হাওয়া লাগিয়াছে। 

তোমার মুণ্ড। যত অলক্ষণে কথা-_। তুমি উঠত, গোবর তুলিতেছ তোল গিয়া! যে 
এবং একই রুক্ষ কঠে ঝাঁঝিয়া উঠিল, আমার মরণ হয় না! দাদা, বলি মরিয়াছ না কি, 
তোমার যে দেখি ভাব লাগিয়া গেল! 

বৃদ্ধা মেয়েটির তাড়না গায়ে মাখে নাই বরং মন্তব্যিল, কি যে বল, বাবা বলিয়া কথা 
তাই আলা-ভোলা লাগিয়াছে এবার সন্্েহে, উচ্চারিল, আস্তে আস্তে আইস। এবং বালক 
আসিতে উপদেশিল, হ্যা দাও গোড়ালি ভিজাইয়া, হা বাপ দাও আঙুলের ফাকে, নখে, 
বাঃ বেশ, বেশ সেবা জানে এইবার গৌড়ালি আর গাটের পিছনে বাঃ এবং ইহার পরে 
ছেলেমানুষের মত উদ্চাপনিল, উঃ তখন যে বড় স্বীকার করিলে না যে এই মানুষটি 
তোমার বাবা হু। 

এইরূপ প্রশ্ন নির্ঘাৎ সে আশা করিয়াছিল, কিন্তু উত্তর তৈয়ারী সম্ভব হয় নাই, সে 
প্রথমত মহা আতাস্তরে থাকে, কোনব্রমে সে বৃদ্ধার প্রতি নেহারিল, এই সেই বুড়ি যে 
ঈলাতে থাকে, এবং রাতে আলেয়া কপ ধরে নিশ্চয়ই! অবশ্য ইহাতে আতঙ্ক আসে নাই। 
ইস এতক্ষণ বাদে অর্থাৎ নিমন্ত্রণ বাড়ি হইতে এত খানিক পথ অতিক্রমের পরে যখন সে 
বাবা বোন, অনুপস্থিত মা ঘরের দাওয়ার নিকটের লাউ গাছ, পুকুর ঘাটের খেজুর গাছের 
গড়ি প্রভৃতির সহিত এক অভিন্ন হইয়াছিল। তথাপি তাহার নিজের মুখখানি নাড়ানোর 
উ্গতে ইহা আঁচ পাওয়া যায় যে সে কিছু সত্য লুকাইতে সচেষ্ট আছে। এক নিমেষ 
বাবার দিকে অসহায় (1) দৃষ্টিতে তাকাইল। দেখিল বিরাট একটি হাঁ যাহা হইতে ক্রমান্বয়ে 
ন্ত্রণার আওয়াজ নির্গত হয়, তৎ পশ্চাতে নাশা গহ্‌র এবং দূরে নিমীলিত চক্ুদ্বয় ! 


২৭১ 


আঃ সোনার টায়রার টিকলিতে, যাহা কপালে ধনুর আকারে সাজান, সেই টিকলি 
এক একটিতে তাহার বাবার নামের অক্ষর প্রতি অক্ষর মহামূল্যবান পাথর বসান! এর” 
পাথর কেহ দেখে নাই। তখন আলোতে নাম ঝলমল করিতে আছে। 

বৃদ্ধার কথায় অথবা বাবার কষ্টে বালকের মধ্যেও নাকানি চুবানির ভাবাস্তর উপস্থিঃ 
হইল, কিন্তু সে বুদ্ধি হারায় নাই, উত্তর করিল, তৃমি কি পাগল নাকি! যে এবং সে তির্যনে 
বোনকে দেখিল বটে যে সে ঈর্ধাঞ্ধিত হয় যে বোন বাবার কত কাছে। 

বৃদ্ধা এরূপ থাকিয়া সমগ্র দেহকে কিছুটা বাঁকাইয়া, পূর্ব স্থান নির্দেশে করজোড় দ্বাৰ' 
ইঙ্গিতে জবাব দিল, উঃ এ ত এখানেতে ! তোমার বাবা তখন কাতরাইতেছে! হুঁ! স্বীকা, 
করিল না, মুখটা ঝটকা দিলে, আমি ত ভয়ে কেঁচো! বলি, একি! 

হেৎ 

হেৎ! হেৎ! মিথ্যুক! 

ইহাতে, এরূপ অসহ্য প্রাণাস্ত শ্বাস-রোধ কষ্ট হইতে লোকটি বড় মায়াযুক্ত স্বরে, ব্রা 
'ভাঙিয়া আপত্তি করিল, না না তাহা কখনও হয়, তোমার বুঝিবার ভুল, পাগল! 

বাবা তৃমি আর কথা বলিও না ত, উঃ কি কষ্ট! দেখিলে আমার বুক ফাটিয়া যায, 
চুপ কর! 

না, এই বোঝাটা উহারে লইতে দিই নাই বলিয়া উহার রাগ, পারিবে কেন বল ত' 

বৃদ্ধা এবার হাসিয়া কহিল, আমারে বুঝ দিতে গিয়া শেষে কি হিত বিপরীত হইনে' 
ছাড়! আমারে তুমি যাই বল না কেন, আমি যা জানি তাহা জানি! 

মহা বেআকেলে তুমি ত, তিন কাল গিয়া এক কালে ঠেকিয়াছে, উঠ এখান থেবে' 
মেয়েটি প্রকাশিল। 

বাঃ উঠিব কেন, আমার কি জ্ঞানগমায নাই লোকে শুনিলে কি বলিবে...হাড়ি-র মা 
ছি এ মানুষটির এমন অবস্থা, দুটি দুধের বাচ্চার উপর ছাড়িয়া চলিয়া অসিলে বলিহার 
যাই, তোমার কি ধর্ম! টেচাইয়া লেক জড় করিবার লোকও মানুষের দরকার হয় না কি 
বল। 

বটেই ত অন্যমনস্ক মেয়েটি সায় দিল-_ইহা আশ্চর্য। 

বাবা আমার ঘটে সে বুদ্ধি আছে আমি উচ্চ জাতির গা ছুঁইব না, ছুঁইয়াছি কি মরিল, 
ব্রন্মাহত্যা' হইল ত! তবে সেই ঠাকুর মাঝে মাঝে আমায় দেখা দিয়া থাকে বলে, ওরে 
হাড়ি-র মা আমায় খুব বাঁচিয়েছিস, গরীব হয়ে বাচার মত পাপ আর নাই. মহাপাপ । আমি 
অমুকহাড়ি-র নাতনীর অমুক হাড়ি-র কন্যে, আমি সত্য বৈ মিথ্যা বলিব না। 

গরীব শব্দে ভ্রাতা ভগিনীর কেমন যেন বাপের জন্য টান বাড়িয়া গেল, আশ্্য 
মেয়েটি হঠাৎ অন্য কথা পাড়িল, এতক্ষণ কোনকালে আমরা ঘরকে পৌঁছাইয়া যাইতাম। 

আস্তে হাটলে দেরি হইবে না-_তাহার পর নেবুর পাতা পাড়াতেই ঘণ্টা খানেক, 

তোর মুণ্ড! ভেড়ির পাশ বরাবর যাইলে-_কতক্ষণ পৌঁছাইয়া যাই! 

বালক পিতার করুণায় অনেক চোখের জল ককজ্জি দিয়া মুছিয়াছে আপনকার 
মতিচ্ছন্নতার জন্য সে সত্যিই ডুকরাইয়াছে; সে এখন অন্য মানুষ, কর্তব্য বোধ তাহাবে 
এতক্ষণ বাদে এখন অত্রাহি করিল, নিশ্চয় গরীব শব্দটি কান হইতে সরাইতেও বটে, 
কহিল, “তুমি আমায় রাস্তা চিনাইও না' এই উক্তিতে কর্তব্যের “ক' ছিল না বরং নিজের 
দৌষকে ঢাকিবার কথা ছিল-_যাহা কর্তব্যপরায়ণের বাচনভঙ্গিতে উক্ত হইল। এবন্প্রকার 
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উত্তব মেয়েটির মান মর্যাদাতে আঘাতিল, তখনই বলিল, এ বুড়ি মানুষটাকে জিজ্ঞাসা কর 
7" এত খবর দিল! 

হ্যা বাপ এই বাস্তা বড় ঘুর, আমি যে এখানে সেখানে হাট কুড়াইতে, গোবব কুড়াইতে 
খাই! 

| বালক কহিল, বাবাও ত... 

বাবা আবার কি বলিবে, তুই যা ইয়ে করিলি! 

বালক ইহার কোন জবাধ দিতে পারিল না, শুধু নিজ পক্ষ সমর্থনে মনেতে গুমরাইতে 
মাছিল ইহা যে, হ্যা এ পথে যাই, আর দুনিয়ার লোক এই ব্যাপার দর্শনে কৌতুক করুক। 
গামাদের বড় মান তাহাতে বাড়িত! আর তখন ত বাবার ইত্যাকার শোচনীয় অবস্থা হয় 
এই! কেন যে, ভাবিয়াই থামিল আর কিছু এই অসম্পূর্ণ পদে যোগ দিতে, তাহাতে পাড়া 
£হল, আপাশোষ হৃদয়ে ধোয়াইতে থাকিল, এবং খেদ করিল, অথচ মা! কত কথা 
মামদেরই শুধু বলিল। 

। মা ভুমি আবার উঠিয়া আসিলে কেন, কাথাটা*্গায় দাও, ইস এখনও বেশ জুর, এই 
সময সে মাযেব কপালে হাত দিয়া বলিল, যে জর, না বাবা আব ইয়ে যাক আমি যাইব 
ণা। তোমার কাছে থাকি। 

থাম, যে কথা বলিতে উঠিয়া আসিলাম, হ্যা মন দিয়া শুন, ধীরে সুন্থে খাইবে, হাক 
পাক করত কোন কিছু গোগ্রাসে গিলিবে না, যেন কেহ না ভাবে হাঘর হইতে হাভাতে 
গরাব কাঙালের ঘর হইতে আসিযাছে, এমন ভাবে আহার করাবে যেন লোকে নিমেষেই 
বুঝে মানী লোকের ছেলেপিলে, গরীব হইতে পারে তবে আত্মমর্যাদা আছে; মন দিয়া 
ওনিতেছ, আর ভুমি (বালকর্কে) আগে আগেই বলিও না, 'আর দিবেন না" বা থাক 
থাক': ও! শুধু আঙুল দিয়া খহিবে-_তিন চার আঙুলের, প্রথম কড় মোনে আঙুলের 
দাগ) পার যতটা না হয মানে কড়ের নীচে না যায়__তাহা, দ্বারা খাইবে, কোন ক্রমেই 
হাতে তালুতে খাদ্যের দাগ না লাগে- যেন লোকে বুঝে ইহারা উচ্চ বংশের ভগ্র ঘরের, 

(তামাদের বাবার খাওয়া দেখিয়াছ ত কি পরিষ্কার, তিন আঙুলের কড়। পার হয় না। 

বড়লোকদের মতন! 

হী মাছের কাটা ধীরে বাছিবে, লোভের জ্বালায় কাটা না ফুটে-_ঞ্জানিও লোভে পাপ, 
পাপে মৃত্যু। যদি অসাবধানতা বশতঃ একান্তই কাটা গলায় ফুটে তবে .. 

দানি মা! ভাত দলা পাকাইয়া গিলিব 

লুচি হইলে তেমন দল! পাকাইয়া গিলিবে; কাটা ফুটিতেই অসহিষু্ হইযা “ওয়াক 
শব্দ তুলিবে না, উহাতে অনোর আহারের ব্যাঘাত ঘটে, “ওয়াক' শব্দ নিম্ন শ্রেণীর 
লোকেতে করে_ যতটা সম্ভব কাহারেও জানিতে দিবে না। কোন সৃত্রেই হাত চাটিবে না, 
আঙুল চুষিবে না, কোন কিছু চট কাইবে না। দধি আদি খাইতে “সুপ” শব্দ করিবে না। বেহ 
যেন না বলে, কোথাকার ভিখারী । মনে রাখিও আমরা গরীব হইতে পারি কিন্তু খুব 
উচ্চবংশ! আমাদের বংশ মর্যাদা কাক পক্ষী পর্যস্ত জানিত। ও ভাল কথা, খাওয়ার পর 
লবণ দ্বারা আঙুল মার্জনা করিও এবং যখন শুনিবে, উঠিতে আজ্ঞা হউক' তখন উঠিবে। 

বাবা কি কোন মর্যাদা রাখিল। 

বাপ পা ছাড়িয়া এক কাজ কর, কাপড়ের কষিটা খুলিয়া দাও, তাহাতে খুব আরাম 
হইবে, প্র উপদেশ বৃদ্ধা দিতে মাত্র, বালক এমত তড়বড় করিয়া উঠিতে গেল যে 
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বেকায়দাতে, নিজ কাপড়ের উপর পা পড়িয়া, সমস্ত কাপড় খুলিয়া পড়িল, ভাগ্যিস সার্ট 
ছিল! 

গোবর-কুড়নী হাসিয়া যেমন ভাঙিয়া পড়িল, মস্তব্যিল, ওমাঃ কি কাণ্ড! পিট দিয়া 
কাপড় পর না কেন, তুমি ছেলেমানুষ। কষির এলা বাঁধন রাখিতে কি পার! 

দাদা কি যে করিতেছিস্‌ এইবার ন্যাংটো হইয়া নাচ। 

চুপকর পোড়ার মুখী। যে এবং কোনরূপে নিজেরে সামাল দিয়া অতঃপর বাপের 
কাপড়ের কষি খুলিতে এখন প্রস্তুত হইল এবং তজ্জন্য যেক্ষণে তাহার পিতার, সার্টটি 
পেটের উপর হইতে তুলিল, এবং বাবার ঢাউস পেট ওতপ্রোত হয় তন্মুহূর্তে তাহাম মাথা 
চক্র দিয়া উঠিল, সমগ্র দেহ চমকাইয়াছে; যে এবং বিশ্বাস হইল, ফাঁক মাঠের সেই 
ঘূর্ণায়মান বায়ু তদীয় দেহ মধ্যে সীধ করত “বাতাপি বাতাপি” ডাকে যারপরনাই ঘোর রব 
তুলিয়া তাহারে প্ররোচিত করিতেছে, যাহাতে সে যেন বা ইন্বল্‌-__সেও অমনই ডাক 
দেয়-__হায় সে এ পর্যস্ত জ্ঞানহীন যে, প্রায় নিষ্ঠুর ইন্থলের মতই “বাতাপি' বলিয়া ডাকিতে 
উদ্যত হইল। আঃ ভগবান দয়াময় তিনি রক্ষা করিলেন। 

কি হইল দাদা তোরে কি ভূতে পাইল নাকি! 

এবং মেয়েটির সঙ্গেই বৃদ্ধা মহা তাজ্জবিয়া প্রকাশিল, বাপরে! পেটটা কি বা 
ফুলিয়াছে! এতক্ষণ গায়ের কোর্তা ইতাদিতে এতটা ত বুঝায় নাই! ব্যাপার কি! রহ! রহ। 
নাড়ী দেখি! অথচ তদীয় হস্তদ্বয় তেমনই আছে,__নাড়ী দেখার কথায় ভ্রাতা ভন্মী আতঙ্কিত 
মা যদি শুনিতে পায়! সে উহাদিগেব প্রতি ইতঃমধ্যে নেত্র পাতিয়া ভারি খুন খারাবী 
আমোদে তাহার স্বভাব মত ছেলেমানুষী হাস্যে লতাইতে ছিল এবং এই কালে, শতছিন্ন 
আঁচলেব কিছুটা এক হাতে লইয়া মুখে রাখে, এখন এই বস্ত্রণ্ড মুখ হইতে সরাইতে 
থাকিয়া বিবৃতিল, তোমাদের ইসকুরুপ (ক্কু)টিলে তোমাদের! আমি অমুক হাড়ির নাতনী, 
আমার বাবার নাম অমুক হাড়ি, আমার জ্ঞানগমা নেই। তোমাদের মতন আমি আলুকে 
আলু বলি পানাকে পানা, সব! তবে সে বার কি হইয়াছিল, সেই যে উপোসী বামুন, 
তাড়ি-খোলার কাছে গড়িয়া, হাতের কালোঠাকুর (শালগ্রাম) একদিকে, জিনিসপত্র 
রাস্তায়, ভাবিলাম মরিয়াছে, কোন রকমে ডোঙায় তুলিয়া বাড়ি পৌঁছাইয়া দিলাম, বাড়ির 
লোক বলিল, করিলি কি! তুই হাড়ি! সর্বনাশ! নৃতন হিমের দিন, বামুনকে তিনবার শ্লান 
করাইয়া ঘরে তৃলিল। জুর দেখে কে! ব্যাস রাত না পোহাইতে শেষ- বৈকুষ্ঠে চলে গেল! 
সেই হইতে পণ দেবদ্ধিজ উচু জাতি স্পর্শ করিব না! সেই থেকে পণ আর পাপ করিব 
না। 

এ পর্যস্ত কহিয়া বৃদ্ধা এখন পূর্বকার আসন ভঙ্গিতে বসিয়া বলিল, নাড়ী! আমার 
হাতের নাড়ী উহার নাড়ী দেখা নহে, এবং করজোড় বিমুক্তিয়া স্বীয় অতীব শীর্ণ কব্জির 
শিরা দর্শাইয়া ঘোষিল, আমার নাড়ী দেখিলেই, উহারটিও দেখা হইল সব নাড়ীর ভাল মন্দ 
এই নাড়ীতে যদি না রহিবে তাহার মনুষ্যজন্ম না ছাই, নাড়ী তোমার কি হইয়াছে, এতেক 
তরাস কিসের! পেট ফুলিয়াছে কেন বল। 

অতীব সম্ত্রাত্ত ভদ্র নিমন্ত্রিতরা মহা সঙ্কোচে সবিনয়ে লোকটির নিকট উঠিবার আজ্ঞা! 
চাহিলেন, লোকটি অনুমতি দিল। 

এখন উঠিতে আজ্ঞা দেওয়া হউক। 

মহোদয়গণ আমারে অপরাধী করিবেন না, আপনাদের যদি পেট ভরিয়া থাকে সে 
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_ঘ্রন কথা; জানিনা অজ্ঞান বশত কত না দোষের ভাগী হইলাম। আমার মা যিনি 
বক্ষে আছেন তিনি আমাব হট্টকারিতায় অশ্রু বিসর্জন করিতেছেন। 
' মহাশয় আপনার কথাব উত্তরে দেখুন পুষ্পবৃষ্টি হইতেছে। এই যজ্জী বাড়ি সার্থক। 
মহোদয়গণ আপনারা যদি সন্তষ্ট হইয়া থাকেন, আহার্য সকল যদি আপনাদের মর্যাদা 
মন্যায়ী হইয়া থাকে, তৃপ্তিদায়ক রুচিকর হইয়া থাকে, তবে সতাই যে আপনাদের সেবা 
বিতে পারিয়া আমার মায়ের কৃপা যাহা__আমি ধন্য মনে করি। 
সেই বাচাল লোকটি বলিয়া উঠিল, তবে এইটুকু নিন্দার আছে, যে সতাই বাঙালী সে 
'লিবে, দইটি আর একদিন থাকিলে বাসি হইয়া যাইত। তাহার এই বাঙলা তামাসাতে 
কলেই সভয়ে হাস্য করিল! কেন না লোকটি কিছুক্ষণ আগে মাত্রা লঙ্ঘনের পরিচয় 
নন; বলিল শাস্ত্রকাররা এবং অনেক সিদ্ধ মহাপূরুষরা, শ্রাদ্ধে অন্ন খাইতে নিষেধ করেন 
কন্তু বা আমি ভাই খাইতেছি। (অবশ্য ইহা নিয়মভঙ্গ অনুষ্ঠান । শ্রা্ধের অন্ন নিষেধের 
গুবণ এই যে, পরলোকগত-র স্বভাব চরিত্র গ্রহীতাকে প্রভাবিত করে। এখানে প্রকাশ 
শক, যিনি আজ ইহজগতে নাই তাহার ন্যায় পৃজনীয়া মহীয়সী নিষ্ঠাবতী মহিলা দুর্লভ!) 
নশ্চর্য তখন উহাব বাঙ্গ উক্তি ভোজন স্থান অতি মাত্রাতে নিন হইল। 
সন্ত্াত্ত মহাশয়গণ পুনঃ এ লোকটিকে, যে খাইতেছিল, তাহার উদ্দেশে প্রায় জোঙ 
স্তে(এক হাত এটো) নিবেদন করিলেন, মহাশয যদিও জানি আমাদের... 
পায়ে ঝিঝি ধরিয়াছে 
জানি আপনকার নিকট উঠিবার আজ্জ্রা চাহিয়া আমরা ভারী কাণুজ্ঞান রহিত 
বিবেকহীনের ন্যায় লোকাচার বিকদ্ধ কাজ করিলাম, মহাশয় আপনি নিজগুণে ক্ষমা 
করিল্বন। | 
লোকটির নিকটস্থ মহিলা! দুইজন তাহারা সম্্রেহ কহিলেন, কোন কিন্তু নাই আপনারা 
উ্ঠন! 
মহিলাগণ লোকটিকে অপরিমেয় মাতৃবৎ যত্তে খাওয়াইতেছিলেন। দিদি যিনি, মধুর 
কণ্ঠে শাসাইলেন, মা তোমাকে যা ভালবাসিতেন, তিনি ছাড়িয়া যাইবার দিন তিনেক পূর্বে 
অদ্যও মনে আছে, '_+ দিদি আলুশাক রাঁধিয়া পাঠাইলেন তখন বেলা প্রায় দুইটা 
এমনইতে যাহা ভাল বুঝিত রান্না নামাইয়া তৎক্ষণাৎ আমাদের পাঠাইত-_শুনি খুলনার 
লাক উহাদের সম্পর্কে ছড়া আছে নাতি খাতি বেলা গেল। শুতি পারলাম না। এই ছড়া 
কাটিয' মৃদু হাসিলেন, আহা “_-" দিদি ভারি ভালমানুষ, বেচারীর জন্য বড় কষ্ট হয়, উহার 
বগ্ন ছেলেটি বায়না করিত আম খাইব “-- দিদি প্রত্যহ তাহারে প্রবোধ দিতেন, ভাল 
হইয়া উঠ! এ গাছের আম সব তোমার কেউ হাত অবধি দিবে না। ছেলেটি উহাদের মায়া 
1 মাগ করত চলিয়া গেল, আর “--" দিদিও আম আর স্পর্শ করিলেন না! ও মাকি 
বলিতে কি বলিলাম মন না মতি হ্যা সেই আলুশাক রান্না দেখিয়া মা বলিল, আমার-_রে 
 পাঠাইয়া দাও, শেষে দাদার সেরেস্তায় কে ছিল তাহারে সাইকেল করিয়া তোমার বাঁড়ি 
নইয়া যাইতে হুকুম! তুমি না খ'ইলে মা বড় কষ্ট পাইবেন না বলিও না! খাও। 
বালক দেখিল ছায়া, সে মুখ তুলিয়াছে, প্রত্যক্ষ করে জনা তিনেক কাহারা 
যেন-_ইহারাও যেন ধুকিতে আছে গায়ে জামা ইহাদের অধস্তন পাঁচদশ পুরুষ পারিতে 
পাইবে না ইহাদের মুখ সহানুভৃতিতে আরও বদমাইশের মত হইয়াছে। 
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মাছ আনিয়াছি ভেটকী রুই। 

রাখিয়া দাও। মা বলিতেন, কি কষ্ট করিয়াই না রোজ ভগবৎ পাঠ করিতে আনে 
জাতে বামুন হইলে উহাতেই অনেক পয়সা পাইত। মজিলপুরের লোকেরা এক বান 
স্গীকার করিয়াছে এমন পাঠ তাহারা শুনে নাই। 

ধীরে ধীরে খাও ইস তোমার বো বেচারী সে আসিলে কি আনন্দই না হইত ' 

ঘাটে যাহারা মুখ ধুইতেছিল, তাহারা আলোচনা করিতে থাকে, কি ভাবে চালাইভৈছে: 
এত খাওয়া! ্‌ 

মনই খায়। মন যদি না খাইযা থাকে তবে সে কিছু বোধ করে না...শ্রণতি আচ 
ব্যাসদেবকে গোপিনারা যমুনা পার কবাইযা দিবার জন্য ধবিল ব্যাসদেব উহাদের নিকট 
কিছু খাদ্য চাহিলেন, বলিলেন, আমি ক্ুধার্ত। গোপিনীবা ক্ষীর ননী দিল ব্যাস তাহা খাইম' 
যমুনার নিকট যাইযা দেখিলেন একটি নৌকা পর্যস্ত নাই, কহিলেন, হে যমুনে আমি যদি 
কিছু না খাইয়া থাকি তবে দুই ভাগ হইষা যাও । যমুনা দুভাগ হুইল । গোপ্পিনীবা পাল 
হইতে থাকিযা ভাবিল বুড়ো বলে কি' কিছু না খাইয়া থাকি! (ইহা ঠাকুর রামকু্ 
বলিয়াছেন) 

আছে হটযাগের খেলা। 

কিরূপে, কোন পন্থায় কষি আলগা করা যায় এমত কিছু যে £স ভাবিতে আছে, উঠ 
অস্তত বালকের মুখের চেহারাতে বুঝায। গোবর-কুড়নী তাড়া দিল, অমন বসিয়া থাকিলে 
বাত পোহাইয়া শাইাবে! হাত লাগাও! 

বালক আপন আড়ষ্টতা কাটাইযা গোবব-কুডনীর প্রতি নিরখিতে আছে, এখন নিশ্চঘ 
করে যে বৃদ্ধা নাড়ী না ধবিযা থাকিলেও, মুখেও কোন ভাবান্তর নাই; ইস! যখন সে নাউ 
আপন শিকরের তুলা অঙ্গুলি দ্বারা স্পর্শিল, তখন বৃদ্ধার চক্ষু শিব নেত্র (অর্ধ নিমীলিত 
যাহা) হইযা আছে; তখন বালকেব বক্ষঃদেশ সিঁটাইয়া উঠিল, নিউড়াইল! তখন তাহাব 
দৃষ্টি, তীর বেগে ছুটিতে আছে, হঠাৎ থমকাইল, তদীয় বুদ্ধি অদ্ভুত সংস্কার লভিয়াছে, 
বিশ্বাস যাহাতে করিল সমস্ত ব্রিভুবনের নাড়ীর খবর তাহাতে কিছু সে বিহিত জানে! এই 
কি সেই অনেক জন্মের সুকৃতির পুণ্যে বাবা বলিয়াছে যাহার সাক্ষাৎ পাওয়া যায়-__ ইহাব! 
সত্যযুগেব মানুষ ইহারা শালতমাল বৃক্ষ এবং কাক পক্ষীর ন্যায় (আর বিষুঃ ব্যাস আদি 
নয় জন, অ্বার অন্য মতে, শুধু সাত জন) বহুকাল এই পৃথিবীতে আছেন! 

নিশ্চয় কৈ আমি ত আমার মায়ের জুর আমার নাড়ীতে টের পাইনা-_-অবশ্য এমন 
যে করা যায় ইহা আমি জানিতাম না! কি দারুণ এ বৃদ্ধা! গরীব ছেঁড়াছুটা উহার 
ছলনা-__-আমি উহার নিকট এই চমৎকার ম্যাজিক শিখিব। 

তুমি জজ ব্যারিস্টার হইবে, সি আর দাস হইবে পাঁচ মোহর তোমার ফি! (সি আব 
দাস অর্থে চিত্তরঞ্জন দাস; ইহা কি লজ্জার কথা, মাথা হেট হয়, যে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনকে, 
আমদের মত লোককে পাঠকের নিকট পরিচয় দিতে হইতেছে । আমরা শুনিযাি 
ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে জানিনা ইহা সত্য কিনা! এতদ্বযতীত স্বাধীনতা লা 
ও স্বাধীন হওয়া অনেক প্রভেদ! তাই ওই নামটি ভুলিয়াছি!) বেচারী বালক জানে, এ 
আকাঙ্ক্ষায় সে নিজেকে ভবিষ্যতে শয়তান তৈয়ারী করিবে। অবশা ঠাকুর যদি উহাকে 
দয়া করেন_ তবেই রক্ষা! 

বৃদ্ধা নিশ্চয় বাবার কোন একটা বিহিত করিতে পারে। বাবা কেন মরিতে গৃহিণীদেণ 
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কথা শুনিতে গেল! আঃ সেই ছেলেটি, যাহার একটি দাত পোকা খাওয়া-কি অসভা 
'ছটিলোক বলিল, এই সব লোক (তাহার বাবার উদ্দেশো) পবের পযসাতে টিনচারাইটিন 
গ্য। (টিনচার আইওডিন) এখানেই সে থামে নাই; মস্তব্যিল, জাত ভিখারারা এমন হয 
ন' এবং সহানুভূতির ভান করত প্রকাশিল, বেচারা খাইয়া লউক, গরীব মানুষ এত ভাল 
আব কোখায় পাইবে। ইহাতে তাহার নিকটস্থ বালক গণ মহা চাপলো হাসা করে। 
বালকের চোখ ফাটিয়া জল্‌ আসিল, সাবরেজিস্ট্রী অফিসের কর্মচারীর পুত্র তাহারে 
দিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল; বালকের বিবৃতিতে সে সত্বর কুলকুচিব জন্য এক মুখ 
গল লইয়া সেই বযাদরা বালকের মুখে কুলকুচি ছিটাইয়া কহিল, তোর মত ছোটালোকেবে 
হত দিয়া মারিতে লজ্জা হয শালা ছোটলোক, এক নম্বর চোর [তোর বাপ্‌' (ইহার বাপ 
কান প্রতিবেশীকে সোনার বোতাম বলিয়া ধার দেয়-_ প্রতিবেশী দুর্ভাগ্যবশত উহা 
হারাইয়া ফেলিল, ইহার বাপ গুনিয়া বলিল, উহা নিরেট সোনাব ছিল, এবং দাম আদায 
কবিল, কিছুদিন পব এ বোতাম পাওয়া গেল, স্যাকরা কহিল, ইহা সোনাব জল কবা 
) কপার বোতাম) জালিয়াত! হ্যা হ্যা স্যার ডেভিস্ভএজরা তোমাদেব পত্তনিদার--গড়ের 
মাঠের জমিদার! 
ব্যাদরা বালক ইত্যাকাব আক্রমণের জনা প্রস্তুত ছিলি না, তাহার 1নকটগু বালকরা 
পালাইযা গেল এই ব্যাপার লিমিন্ত বটে উপরন্ত বযসীরা এই সময় ঘাটে মুখ পুহতে 
উপস্থিত হইলেন, একজন খড়তে দীতে দিতে থাকিয়া বলিলেন, তবে, এই মনে হয় 
গ্রাহার্য সব বড়ই গুরুপাক যেমন গরম মশলার ব্যবহার তেমনই সরিষা লঙ্কা ইত্যাদির 
চাহার পর তৈল ঘৃতের ছড়াছড়ি! পাচ/ছ রকম মাছ। হজম হওয়া দু্ধব, এত উহার এ 
বাক্তির খাওয়া ঠিক নহে। 
গুরুপাক মানিলাম; তবে গল্প আছে, এক একজনের সহ্য ক্ষমতা অবিশ্বাস্য; লর্ড 
ক্লাইব নবাব সিরাজদ্দৌলা যাহা খাইয়া থাকেন তাহাই খাইতে চাহিলেন; বাবুটি কহিল, 
মহাশয়, যেভাবে মাংস তৈয়ারী হয় শ্রবণ করুন, (জানি না কতদূর সতা) গোখর সাপ 
একটি সুরগীকে ছোবল মারিয়া মারিল, এঁ মৃত মুরগী খণ্ড খণ্ড করিয়া অনা একটি 
খাওয়ান হইল সেইটি মরল, এইভাবে পরপর কয়েকটি; সর্বশেষ যে মুরগীটি বেশ 
টলাফেরা করিবে, সেই মুরগীর মাংস নবাব খাইতেন। ক্লাইব তেমনই পাক করা মুবগী 
খাইলেন, খাওয়ার মিনিট পাঁচেকের মধ্যে লাফালাফি, গরম। কোট পার্ট অন্তর্বাস খুলিয়া 
ক্লাইব পুকুরে পড়িলেন। যাহার পেটে যাহা সহে! নিশ্চয় এ ব্যক্তিরও অভ্যাস আছে। 
গোবর-কুড়নী বুড়ি কহিল, ও বাপ কষিটা খুলিয়া ফেল। 
বালক পুনঃ সার্ট উঠাইল, পুনঃ সেই উদর বিপুলত্ব ঢাউস স্কীতি। একদা বালক 
বিচারিল, তবে বাব খাওয়া দাওয়ার পর মুখ প্রক্ষালনাদি কর্ম কিরূপে সম্পাদন কবিল! 
কেননা করিতে সম্মুখের দিকে দেহ অন্তত এক আধবার বাকাইতে হইয়াছে, ইহা বুঝিয়া 
লইতে একাগ্র হওয়া মাত্র শুনিল বাতাপি। 
ইহাতে এক যুবতী রমণী যাহার কানে উহা আসিল, যিনি এ টায়রা পরিহিতা নৌটির 
অসভ্য কাণ্ড দেখিলেন, তিনি বিশেষ মর্মাহত হইলেন, আঃ কি মহীয়সী কি পর্যস্ত শ্রদ্ধার 
ইহার ভাব গাক্তীর্য, তিনি তৎক্ষণাৎ নিদারুণ চাবুক কণ্ঠে নিন্দিলেন, ছি ছি বউ তুমি কি 
চিমটি কাটিয়া দেখিতে ইচ্ছা হয় তোমাকে রক্ত মাংসের শরীর কিনা, এই সব অসভ্যরা 
শিখাইতেছ, লোকে তোমার বাপ শ্বশুরকে কি বলিবে! ইতরের ঘর! ছি ছি তুমি না আজ 
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বাদে কাল বিয়াইবে। লজ্জা নাই। এবম্প্রকার ভ্সনা কালে, তাহার রূপ কি শু 
সন্ত্ান্ত শত শত লোক তাহারে কুর্নিশ করিতে আছে, যেন সম্াজ্ী। নিশ্চয় গত ডা 
রাণীভবানী উনি ছিলেন, আঃ উহার হাতের টালি প্যাটার্ন-এর চুড়ি কি সুন্দব! জর 
জলপানির টাকা জমাইব মাকে গড়াইয়া দিব। মাগো আমরা এত গরীব কেন? 

মা সেলাই হইতে মুখ তুলিয়া কহিল, কখনও বলিতে নাই, ভগবান অসন্তুষ্ট হন 

তুমি বাবা সবাই ত বল! 

বলি, কিন্তু কখনও কেন জিজ্ঞাসা করি না। জিজ্ঞাসার মত পাপ নাই! আর জানি 
নিশ্চয় গতজন্মে কোন পাপ হয়! 

এই লোকটি কে! নিশ্চয় ভিখারি, কাধে থলি, বাম হাতের অর্ধেক নাই, টি 
ছোট শীর্ণ বাকাচোরা-শবীর ক্রাচে ভর দেওয়া লোকটি উচ্চিংড়ির মতন, ছোট লা 
তাহাদের পরিক্রমণ করিতেছিল। 

আ খেলে যা! অমন করিয়া চক্র দিতে আছিস কেন! বৃদ্ধা ধমকাইল 

দেখিতেছি বেচারার বাবুর কি হইল। এই এক রত্তি ছেলে, উহার দ্বারা কষি খোল 
কি সম্ভব। ওহে তোমরা এস না. বৃদ্ধা এ যাহারা তিনজনা রাস্তার উপরে বসিযা্ছি 
তাহাদের কহিল। এবং পরক্ষণেই ছোপ বেটা ভিখারী, ভিক্ষা চাইবার সময় বাবুমহাণ 
এখন একেবারে মাথায় বাঃ। 

ঘাট হইয়াছে। 

এ তিনজন কহিল, আমরা উহাতে নাই, উঁচু জাত, যাই তাহার পর নালিশ ঠক্যি 
আনার গেঁজে (লম্বা কাপড়ের থলি বেল্টের মত কোমরে কীধা হয়) বা ট্্যাকে এক বৃ 
টাকা ছিল নাই; 

বৃদ্ধা কহিল, তুমি চেষ্টা কর। 

জার নারী উপদেশ দিল, বাবু আপনি পেটটা একটু যদি টানিতে পারেন ত. 
গয়রা হয় (গভীর) অনায়াসে কষি খুলিয়া ফেলা যায়। 

তোর কি কোন জ্ঞানগম্য নাই। গয়রা করিতে পারিলে, এইকাগু হয়। সর্‌। লও ব' 
তুমি হাঁ করিয়া রহিলে যে, কৌচার পরত আস্তে করে খুলে, একটির পর একটি। হ্যা ক' 
জীকিয়া বসিয়াছে তাই ত মানুষটির প্রাণ ওষ্ঠাগত। 

বালক বৃদ্ধার কথামত কৌচা খুলিতেছিল, সে বেশ আড়ষ্ট কেন না ক্রাচের ভিখাব' 
অনবরত সাবধানিতেছে, খুব ধীরে, খুব আস্তে । যেহেতু বাবা বেচারী এতট্ুকুতেই অর্থ 
কৌচা যাহা চাপিয়! বসিয়াছে, তাহা শিথিল কারণে যন্ত্রণাদায়ক ঘদি হইল তখন 
মহাবেদনাতে ডাক ছাড়িয়াছে। ব্রাচের ভিখারী একবার এইপাশে মুহূর্তে অন্য পার্খে য 
আর মন্তব্য করিতে আছে। 

আ খেলে যা! মা আতাত্তরে পড়িলাম ত। কেন ঘাবড়াইয়া দিতেছ, যাও একস্থানে | 
করিয়া বসিয়া থাক। এবং পরক্ষণেই লোকটিকে সম্নেহে বিরক্তি ভানে কহিল, একটু » 
করিতে হইবে, বটে ছোট ছেলে সহায় সম্বল নাই। তুমি হাওয়া কর থামিও না, মেয়েটি 
আদেশিল। এখন কৌচার দিকে তাকাইয়া বলিল, বাঃ আর কয়েকটা পরত! বুঝিলে ; 
খুলিবার পর কাজ আছে বুবিলে, তেল আর কোথায় পাইবে শুধু জল মালিশ করি' 
হইবে। পেট ঢাউস। 

লোভী! 


২৭৮ 


ইনি আমার বাবা। 

নোলা সর্বস্ব! 

ইনি আমার বাবা। 

পেটুক। 

ইনি আমার বাবা। 

বৃদ্ধা হাত তালি দিল লুঠেরা গলাতে ঘোষিল, যাক একটা গাঁট পার হইয়াছে ও বাবু 
কিছু আরাম পাইতেছ! এবং সে উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া বালককে নির্দেশিল, এবার 
কাছোর কাপড়টা খুলিতে পারিলে কেল্লা ফতে। তখন জল মালিশ! 

এ নিশ্চয় অনিয়মে অমন ধারা হইয়াছে, বেটাইমে অবেলাতে খাওয়াতে যাহাদের 
গ্যাসের রোগ আছে। ইহা অদূরে যে কয়জন বসিয়াছিল তাহাদের একটি প্রকাশিল। 
তাহাদের এরূপ হয়। একটু নেবু দিয়া সোডা । শুধু সোডা থাকিলেও... 

সোডার অভাব কি আমার কাছেই আছে-_আমার যে অন্বল সোডা ব্যতিরেকে দুই 
পা চলিতে পারি না। সোডার অভাব নাই। « 

তাহা সেই গল্পটি কত চমৎকার, যাহা এইরূপ, একজনা ব্যক্তি অতিমাত্রায় ভোজন 
করিল প্রাণ যায়। এমন সময় লোকে হাকিম ডাকিল। হাকিম হজমের দাওয়াই দিলেন। 
সকালবেলা লোকে উঠিয়া দেখিল, যে, যে ব্যক্তি দাওয়াই খাইয়া ছিল, সে বেমালুম 
সশরীরে হজম হইয়া গিযাছে__ পরণের জামা কাপড় তক্তাপোষে পড়িয়া আছে। 

বৃদ্ধা ধমকাইল, মহা বেআকালে দেখি । সোডা ইহার উপর, কোথাকার হাতুড়ে, সোডা 
দিলে বায়ু ঠেলিবে না! দেখিতেছ পেটটা উদরী রোগী (ড্রপসী) সমান হইয়াছে, তোমাদের 
কি মায়া দয়া নাই! এখন তেল জল, অভাবে শুধু জল! মালিশ। এই পোড়ার মুখো এখানে 
কেন- এই গঞ্জনা সে ক্রাচের ভিখারীকে দিল, পুনঃ অন্য কণ্ঠে লোকটিকে কহিল, একটু 
সিধা হইয়া বাবু বসিতে হইবে। 

বাবার বড় কষ্ট হইবে। তুমি থাম ত। হ্যা আর একটু, সার্টটা আস্তে করিয়া টান, বাবু 
তুমি সার্টটা ছাড় দাও। টান। আবার তুমি অমন করিতেছ। 

ইহা শ্রবণে ক্রাচের ভিখারী থতমত হইল, নিশ্চয় বেচারীর একটু উপকারে লাগিবার 
সাধ ছিল, তাই সে ঈষৎ অস্থির। এমত সময় বৃদ্ধা কহিল, কিছু বদি কাজে লাগারই মন 
ত একটা বড় কচু পাতা লইয়া রৌদ্রে আড়াল করিয়া 'মরণ দাঁড়াও না এবং বালককে 
জিজ্ঞাসিল, তুমি কাছাটা সব খুলিয়াছ। ব্যাস এবার দেখ দেখি কষিটা শিথিল করিতে পার 
কি না। এবং উদ্‌গ্রীব হওয়ত দেহ ও ঘাড় বাকাইয়া বৃদ্ধা তাকাইয়া রহিল; কয়েক মুহূর্তে 
বাদেই লোকটি হঠাৎ মরিয়া হইয়া যা থাকে কপালে সঙ্কল্পে, কোন উপায়ে আপন কষির 
'একটি দিক খুলিয়া দিল, তদ্দর্শনে বৃদ্ধা জয় মা দুর্গা! কাঙালের মা-গো দুবীজনের মাগো। 
ফুকারিয়াছিল এবং বিশেষ গল্ভীর কণ্ঠে নির্দেশিল, লও খুব সন্তর্পণে আল্মা টান দিতে 
থাকিয়া ডান দিকেরটা খুল; দেখিতেছ ত মানুষটা কেমন কাতরাইতে আছে, যে জ্বালায় 
কোমর জুলিতেছে। খুব সাবধান। বাঃ ও মেয়ে তুমি বাপের কষির এখানে হাওয়া দাও 
কিম্বা ফুঁ দাও দেখি। 

এইভাবে যখন কিছুটা সময় অতিবাহিত হইবার পর, লোকটি চীৎকারিল ওরে মা 
ওরে মা আমার কোমর জুলিয়া গেল! আমিও গেলাম। 

বালক বালিকা ক্রাচের ভিখারী কি করিবে, ভাবিয়া পাইল না, বৃদ্ধা নির্বিকার এবার 
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দারুণ রুক্ষ গলাতে উচ্চারিল, মরণ, হা দাও, ফুঁ দাও, যমের সাঙ্গে লড়াই এমনই হইবে! 
ভিজাকাপড় এখানে দিয়া ফুঁ দাও; দেখ কেমন আরাম পাইতে আছে; লও বাপ তুমি, 
একটা কিছুতে করিয়া জল আনিতে পারিলে ভাল হইত। 

বালক ভগিনীকে অতীব নিম্ন স্বরে প্রশ্ন করিল, ছাদাগুলির মধ্যে সরা আছে না. 

লোকটি এ অর্ধমৃত অবস্থা হইতে থাবাইয়া নিষেধিল না না উহাতে হাত দিবে না, সব! 
লসবে না, মরি সেও ভাল। 

তাহা হইলে কচু পাতায় কতটা আব হইবে। 

ক্রাচের ভিখারী সভয়ে কহিল-_আমার নিকট একটা কৌট আছে! আনকোর আমাকে 
পণ্ডনিদার দিযাছে। 

লোকটি বলিল, উহাতে দোষ নাই। জলের ছিটা দিয়া লও। 

দেখ এটো হাত তত ফাৎ লাগাস্‌ নাই ত। তুমি বাপ এটা একটা পাতা দ্বারা ধরিয়া লইয' 
যাও বেটার পাগলা 

মাইরী না। হাতফাৎ, আমার পাপের ভয নাই। 

আনিয়াছ, বেশ পেটে জল আছড়া দিয়া মালিশ কর। দেখ এখনই আরাম পাইবে কব! 
কব! তুই--ক্রাচের ভিখারীকে আজ্ঞা দিল, মাথার কাছে হাওয়া কর। ওগো তোমবা এ 
গায়ের কাউকে ডাকিয়া পাও কি না। জিজ্ঞাসা কর সালতি কার। 

উত্তব দিকের মাঠের মাধো ছোট একটি গ্রাম এই খাল হইতে সরু এক জল পথ এ 
দিকে গিযাছে। এ লোকগুলি তারস্বরে চীৎকার করিয়া প্রথমে সাড়া লইল এবং পারে 
জিল্ঞাসিল সালতি কার এইধার আইস। 

বৃদ্ধা কহিল, ঘরে পৌঁছাইযা অবগাহন! বুঝিলে ভুলিও না। 

সালতি উঠিয়া ভ্রাতা ভগনী বড় ছলছন চোখে গোবর- কুড়নী ও ক্রাচের ভিখারার 
দিকে, ভগনা ভ্রাতাকে, সে মস্ত্রকে দুই হাত স্থাপন করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল. ঈষৎ ঠেলা দিযা 
বলিল, দাদা আইস উহাদের আমাদিগের বাটি যাইতে কহি। আশ্চর্য বালক ইহাতে 
নিমেষের জনা উহাদের প্রত্যক্ষিল, একটি গোবর কুড়নী অন্যটি ভিখারী তৎক্ষণাৎ নিজেবে 
ধিক্কার দিবার বিবেক তাহার ছিল। এবং অন্যমনক্ক আছে, কাহারে সে ভাবিয়া ছিল, 
জলাতে থাকে, আলেয়া হয়। তখন নিমস্বণ করিল এ যাবৎ তাহারা তেমনই দীড়াইয়া 
ছিল। 

এমত সময় লোকটি মেয়েকে বলিল, মা রে ছাদাগুলি ধরিয়া থাক, উল্টাইয়া না পড়ে, 
কোটটা, উড়ানি বিঁড়ে করিয়া দাও। এক ছিট্রে উহার যদি পড়িয়া যায় আমাব বড় কদ 
হইবে। 

বালকের মনে রওনা হইবার প্রথম পর্ব আভাসিত হইল। বাবার দুই হাতে লক্বাে 
পাশ বালিশের ওয়াড়ের মত দুইটি পুরাতন কাপড়ের থলি; এ থলিতে যে হাঁড়ি সকল 
আছে তাহা কাপড়ের উপর হইতে বেশ স্পষ্ট বুঝা যায়, বালক অসম্মানে লঙ্জায় লোক 
সমাজের টিট্রিকার বিদ্রপ- পুড়িতে আছিল; এখানে ঈষৎ নির্জনতায় সে বিলস্থিত সর্প 
ন্যায বাবাকে আক্রমণ করিল। লঘুগ্ুডরু জ্ঞান তাহাতে ছিল না। উন্মাদ হওয়ত, প্রকাশি” 
লজ্জা করে না, সকল ব্যক্তি হাস্য করিতেছিল। গাণ্ডেপিণ্ডে সাত জনম যেন-”", এখানে 
তোতলাইতে লাগিল, এ সময় কানে আসিল “দাদা কি হইতেছে" কিন্তু সে ভ্রাক্ষেপ কবিল 
না পুনঃ কণ্ঠস্বর শানাইয়া বাক্ত করিল, লোকে হাততালি দিতে বাকি রাখিযাছে, তাহাব 
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উপর এত লইয়া ছি ছি আমাদের ভিখারী বলিবে না ত কাহাকে বলিবে ছি ছি। 

আমি কি চাহিয়াছি? তুই কি আমাকে কি ভাবিস? বলত মা...। আমি না তোর বাপ। 

মেয়েটি বাপের কাতর উক্তিতে বড় পীড়িত হওয়ত কহিল, ও ছোট লোককে কি 
বলিবে! 

আব অনেক নিন্দনীয় কথাই বালক মহাদস্তে তাহার বাবাকে শুনাইল, যাহাতে 
(লাকটির চোখ দিয়া জল ঝবিতে লাগিল এবং সেখানে বসিয়া কান্দিতে থাকিয়া 
আক্ষেপিল, তই আমাকে শেষে এই বললি, তোর কি মনে হইল না আমরা এত ভালমন্দ 
খাইয়া যাইতেছি, তোর মা বেচাবী একা পড়িয়াছে একটু যদি লইয়া থাকি তাহাতে কোন 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়। আর আমি চাহি নাই তাহারা আহাদ করিয়া দিয়াছে। 

বালক দমিবার পাত্র নহে কিন্তু বাবাব চোখে জল তাহাকে একটু ভ্রমে ফেলিয়াছে কি 
বলিবে, ছেলেমানুষের বুদ্ধিতে কুলাইল না উত্তর দিল চাও নাই আবার এ পকেট ভর্তি 
নেবু নেবুব পাতা। ঝাড়া এক ঘণ্টা যাহার জন্য দেরী। 

বাপ ছ্েলেমানুবের মত কাদিতে লাগিল। * 

মেয়েটি এতেক ক্ষিণ্ড যে দৌডাইয়া গিয়া বালককে এক গেলা মারিয়া গাল দিল, 

ইহা কি। হ্যা! ছিঃ। ক্রন্দিতে চোখে লোকটি কোনক্রমে সংস্কার বশত ব্যক্ত কবে, 
ইহার সহিত যার পব নাই মামিক স্ববে জানাইল, এ দুটি নেবুর পাতা তোর মায়ের জনা, 
একটিই ত জিনিস ভালবাসে, কোন কিছুত জ্ুরের জনা মুখে পর্যস্ত দেয় না জরে 
কালাইয়াছে মুখে ভাহার তিক্ত লাগাইযা থাকে-তুমি জান না। তাই নেবুর পাতা তেতুল 
দিয়া 'একমাত্র খাইতে ভালবাসে তাই চাহিয়াছি তাহাতে কি আমার মান গেল! এখানে 
তাহার বুক মহা অভিমানে ক্ষোভে আলোড়িতেছিল, সেই কারণে ইহার পরে উক্ত শব্দ 
বেশ জড়াইয়াছে যাহা এই, নেবুর পাতার জন্য ভিক্ষা করিতে হয় দূর ছাই শুনতে হয় 
ভাহাও স্বাকার। 

বাবা কান্দিতেছিল। 

না কোন মতে বিছানা ছাড়িয়৷ দুই হাতের এ বোঝা দেখিয়া অত্যধিক হেয় হইল, 
তদীয় চোখ ছিড়িয়া জল আসিল এবং দাওয়ার খুঁটিতে আপনকার কপাল নিদারুণ 
অবমাননা বোধে ঠকিতে লাগিল; মেয়েটি অদ্ভুত স্বরে কীদিয়া উঠিয়া মা মা বলিয়া উহার 
হও ধারণের চেষ্টা করিলে মা তখন তাহার স্বীয় হাত দিয়া দূরে সরাইতে অযুতে কোপে 
উচ্চারিল, খবর্দার আমায় মা বলবি না, আমার কপালে এত.".আমার মরণ হয় না, ঠাকুর 
আমি কি এমন পাপ করিলাম যে আমাকে জন্মান্তরের শক্রর হাতে তুলিয়া দিল,..পাত 
বৃডনীরাও এমন করে না! ছাদা বাঁধিয়া আনিলে- লক্ষ্মী আর কখনও এখানে আসিবেন। 

মেয়েটি দাওয়াতে পা' ছড়াইয়া ভয়ঙ্কর কাদে, ল্যাম্পোর আলো পিতা পুত্রের মুখে 
কম্পিত হইতেছিল, দুইজনে দুই জনকে নেহারিবার জন্য প্রয়াসিল। বালকের মুখ বাপের 
মত শুকাইয়াছে এবং সে বাপের জন্য বিশেষ কষ্ট পাইতেছিল। কেননা বাপের মমত্ব 
বোধ যে কি তাহা কে জানে। 

বাপ কহিল, মাগো, তোর মাকে ধলিবি না যেন, তোর দাদার আমাদের কোন কথা! 
তোর মা বড় দুঃখু পাইবে। 

না বাবা! হ্যারে দাদা কৈ মান্ছর পরেই ত রুহ তারপর £ 
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না মা কৈ এর পর চিঙড়ীর মালাইকারী। 

হ্যা হ্যা দাদা তোর সব মনে আছে আয় মিলাইয়া লই। যদি ভুল হয় মা'র যেকি৷ 
সব বলিতে হইবে। 

এখন ল্যাম্পোর আলোয় বাবার পেটের প্রতি দৃষ্টি পাতিয়া বালকের জিহ্‌ 
শুকাইয়াছিল। তবু বিভ্রান্তিতে মায়ের খেদকে প্রশমিত করনে সহসা বলিয়া ছিল, বাবা যে 
ফিরিয়া আসিয়াছে ইহা ঢের। ইহা গোবর-কুড়নীর কথা) 

ইহা মা'র কপাল ঠুকিতে থাক। ঈষৎ ধীরে হইতে আসিল। তদ্দর্শনে বালক মনোবল 
লভিয়া, যতখানি না বলিলে নয় তত অবধি বিশদিল। 

ইহাতে মা স্থির মেয়েটি মাকে বুঝিয়া লইয়া কহিল সব দোষ তোমাব তোর, তুই 
যাহা করিলি, এই অবধি বিস্তারিয়া শেষে যথেষ্ট বুক ফাটা অভিমানের গলা করিয়! 
প্রকাশিল, তোর খুরে খুরে দণ্ডবৎ বাববাঃ যাহা নীলা (লীলা) দেখাইলি। 

বাপ তৎক্ষণাৎ যোগ দিয়াছে, তোর মাকে আর কষ্ট দিসনি মা। 

মা গোবর-কুড়নী পৈ পৈ করিয়া বলিয়াছে, অষ্টপ্রহর পরে হইবে তবে দুটি জলভাত 
নেবু দিয়া দিবে মা আমাদের এখানে কাজি কেউ করে! 

থাম থাম তোর দাদা কি করিয়াছিল বল£ 

উহাকে ছাড়া, আমিই বলিতেছি, আমার ভীমরতি তোমার বড় পুত্র রাগিয়া ছিল' 
মা নেবুর পাতা, 
আঃ 
আমার খাওয়াব বহর দর্শনে লোকে 

নেবুর পাতাগুলি 

ঝাটা মারি নেবুর পাতায়, আবাব সোহাগ দেখাইবার জন্য দুইটা নেবুর পাতা, মবে 
যাই লোকে বলিবে, আহা অমুক বাবুর মতন মাগ পেরান, মাগ অস্ত পেরান লোক আব 
দুচারটি থাকিলে রামরাজ্য হইত। ছি ছি কোন লজ্জায় তুমি খাইলে, সারা যজ্জী বাড়ি 
তোমারে লইয়া রঙ্গ তামাসা করিল। মাগো আমায় আঁতুড়ে নুন দাও নাই কেন...উঃ। খাব 
কণ্ঠ নিদারুণ অপমানে রুদ্ধ হইয়া আসিল, একে জর তদুপরি এই মন যন্ত্রণা মা প্রায় 
উন্মাদ। অনবরত এক কথা আমার মরণ হয় না। এবং ভূমিতে শুইয়া কাদিতে লাগিল। 

বাপের নিমিপ্ত ব্যথিত কন্যা কহিল ঢের হইয়াছে উঠ কি যে কর। 

ইহার পর বালক নিশ্চয়ই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, হঠাৎ এখন ঘুম ভঙিয়াছে এবং 
ছতরিতে বিরাট একটা হাতের ছায়া সে দেখিল শুনিল মা বাবাকে বলিতেছে, আর একটা 
খাও পারিবে না। তোমার কতটা খাইলে পেট ভরে আমি জানি না, উহাদের দিয়াছি, এ 
সন্দেশ থাকিবে না, কাচা পাকের ত কাল খারাপ হইয়া যাইবে । লহ আর একটি। 


শত ৮ ৬ 
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তৃতীয় পক্ষ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
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বিয়ের পরের মাসেই স্ত্রী মারা গেল। ভূবনমোহনের তখন জোয়ান বয়স, তার উপর মা 
বেঁচে। মাস চারেকের মধ্যে আবার নতুন বৌ ঘরে এল। 

কিন্ত বরাত ভুবনগ্নোহনের ৷ বছর ছয়েক, তার বেশী নয়। একটি মেয়ে ভুবনমোহনের 
কোলে তুলে দিয়ে এবৌও চোখ বুজল। তিন দিন, তিন রাত ভুবনমোহন বিছানা ছাড়ল 
না। কেঁদে কেঁদে চোখ লাল। মা আর ছিলেন না। দূর সম্পর্কের এক পিসি সাস্তবনা দিতে 
এসে কেঁদেই আকুল। অনেক বোঝাবার পর ভুবনমোহন বিছানা ছেড়ে ডিসপেনসারিতে 
এসে বসল, কিন্তু ওই বসাই সার। রোগীদের ভাল করে দেখলও না, ওষুধপত্রও হাতের 
কাছে যা পেল, তাই বিলিয়ে কাজ সারল। 

দিনকয়েক পরে তাল বুঝে পিসি একবার চেষ্টা করল। 

তোর আর এমন কী বয়স ভুবন। এ-বয়সে অনেকের বিয়েই হয় না। আর একটা 
বিয়ে কর। মেয়েটাকে দেখবার একটা লোক দরকার, তা ছাড়া তোকেও ত এভাবে অযত্তে 
অবহেলায় ফেলে রাখা যায় না। 

কম্বলের উপর বসে ভুবনমোহন গীতাপাঠ করছিল। একমুখ গোফদাড়ি। শীর্ণ দুটি 
চোখ। 
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মুখ তুলে পিসির দিকে চেয়ে বলল, বিয়ে করব পিসি, আপত্তি করব না। খাটিয়ার 
চার ধারে ফুল সাজিয়ে ভাল লগ্ন দেখে যাত্র। শুরু করব। সঙ্গে নাম-সংকীর্তন, খই ছড়ান, 
সব হবে। 

বালাই ষাট, অলুক্ষুণে কথা শোন ছেলের । ভূবনমোহানের কথা শেষ হবাব আগেই 
চোখে আচল চাপা দিয়ে পিসি উঠে গিয়েছিল। ভুবনমোহনের পেশা ডাক্তারি। 
আযলোপ্যাথি নয়, হোমিওপ্যাথি। শুধু বাপের রোগীগুলোই নয়, তার নাড়ীজ্বানও 
পেয়েছিল। আশেপাশের গোটাচারেক' গায়েতে আর কেউ পাত্তা পায় না। সর্দি থেকে 
সান্নিপাতিক, হাপানি থেকে হার্নিয়া, সব ব্যাপারে ভুবনমোহনের ডাক পাড়ে। ইদানাং 
অবশ্য হাসপাতালের কোট-প্যান্ট পরা দু'একজন ছোকরা ডাক্তার ঘোরাফেরা কবে। 
শিরা ফুঁড়ে ওষুধ দেয়, দাত ভাঙা সব দাওযাইয়ের নাম বলে, কিন্তু এত করেও জমাতে 
পারেনি। ভূবনমোহনের প্রাকটিসের শক্ত বনিয়াদে একটু ফাটল ধরেনি। 

ভুবনমোহনের অবস্থা দেখে রোগীরা প্রমাদ গুনল। সর্বনাশ, স্বয়ং ধন্বতস্তরি হাত 
গুটিয়ে থাকলে পৃথিবীতে মড়ক লাগবে থে। বাড়ি বাড়ি কান্নার রোল উঠবে। 

গায়ের দু'একজন মাতব্বব ধর্না দিল। 

ভুবনমোহন কিন্ত অটল। হাত জোড করে বলল, আমাকে মাপ করুন আপনারা । 
ভেতরটা ভোঙে চুরমার হয়ে গিয়েছে। উঠে দীড়াবার কোন জোর পাচ্ছি না। নিদজব 
ওপরই বিশ্বাস হারিয়েছি, কাজেই আপনাদের চিকিৎসা করব কোন ভরসায়। 

লোকেরাও ছাড়বে না। তা কি হয়। উঠে বসাতে হবে ভুপ্নমোহনকে। এর চেয়ে কত 
(শাক পায় মানুষ, কত বড় আঘাত । এই সব বিপদের মধা দিয়েই ত মানুষেব পরাহ্মা 
মন্ষাত্রের পরীক্ষা । পুরুষ-মানুষের এত অল্পে কাহিল হলে কি চলে । 

দ্ু'্কজন মোহ্মুদগর আওড়াল, কেউ কেউ গীতাব 'মাক্ষম অংশ। 

একটু বুঝি টলল ভূবনমোহন। কীচাপাকা দাড়িতে হাত বোলাতে বোলাতে বলল, 
আমি দিনকতকের জন্য বাইরে যেতে চাই। তীর্ঘে তীর্থে ঘুরে যদি মনট। ঠিক করতে 
পারি। গয়া, প্রয়াগ, মথুরা, বৃন্দাবন। 

দিনকয়েক নয়, ভুবনমোহন ফিরল মাসদুয়েক পর। গৌঁফদাড়ির চিহ্ন নেই, বপু 
কিঞ্চিৎ স্ফীত, মুখে সলজ্জ হাসি। পেছনে অবগুষ্ঠনবতী তরুণী। 

দ্বিতীয় পক্ষের মেয়েটি পিসির কাছে ছিল। খবর পেয়ে পিসি এসে দাড়াল মেয়ে 
কোলে নিয়ে। 

নতুন বৌ মালতী! ঘোমটা টেনে এগিয়ে শিয়ে পিসিকে প্রণাম করেই ছোট 
মেয়েটাকে কোলে তুলে নিল। 

পড়শীরা অবাক। পাড়ার দু'একজন জিজ্ঞাসাও করে ফেলল । 

ডিসপেনসারির টেবিল-চেয়ার মুছতে মুছতে ভূবনমোহন মুখে অমায়িক হাসি 
ফোটাল। 

মিছেই আমরা লাফালাফি করে মরি। আমরা কেউ নই ভাই, অস্তরাল থেকে 
আর-একজন সুতো টেনে চলেছেন। তিনি নাচাচ্ছেন, আমরা নাচছি। 

অবশ্য এই নাচানাচির ব্যাপারটা ভূবনমোহন এক সময়ে পরিষ্কার করেও বলল। 

প্রয়াগ ছাডবার মুখে। সাত কুলে কেউ কোথাও নেই। বুড়ো রুগ্ন বাপ সম্বল। 
তাকে নিয়েই তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আলাপ ধর্মশালায়। বাপ হাপানিতে কাত। 
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মালতী ভূবনমোহনের কামরায় ঢুকেছিল সাহাযোর আশায়। বিদেশ, বিভূই, একলা 
মেয়েছেলে। যদি দয়া করে একটা ডাক্তার ডেকে দেয় ভবনমোহন। 

ওযুধের বান্সটা ভুবনমোহনের কাছেই ছিল। নিজের যদি চিকিৎসার দরকার হয, সেই 
ভেবেই সঙ্গে নিয়েছিল। কাজে লেগে গেল। মিনিট পনেরোর মধোই মালতীর বাপ 
মনেকটা সামলে নিল। আলাপ পবিচয ত হলই, সেই সঙ্গে বিগত জীবানের টুকারো 
টুকরো কথারও লেনদেন। 

তীর্থ ভ্রমণে বাপ আর মেয়ের সঙ্গে ভুবনমোহনও জুটে গেল। মালতীর বাপের 
চিকিৎসার ভার নিল ভূবনমোহন. আর ভুবনমোহনের দেখাশোনার ভার নিল মালতী । 
মালতীব বাপের শরার খুব না সারলেও যত্ব-আ্ভিতে ভুবনমোহনের চেহারা ফিরে গেল। 
দাড়িগোফেব ঝোপ নির্মূল হল। ময়লা কাপড়চোপড়ের বদলে ফর্সা পরিচ্ছদ অঙ্গে উঠল। 
মুখে বিষাদের আমেজ কেটে গিয়ে হাসির আভাস । 

বিয়ের কথাটা মালতীর বাপ পাড়ল বৃন্দাবনে। ভুবনমোহানের অবস্থা তখন ভিজে 
ভিজে। যতু তোয়াজে কাদাকাদা ভাব। জোর গলায় আপত্তি করতে পারল না। কেবল 
নিজের বয়সের উল্লেখ কারে মৃদু প্রতিবাদ করল। 

আপত্তি টিকল না। মালতীব বাপ উমা-মহেশ্বরের বয়সের বাবধানেব নজির বাতলে 
ভুবনমোহনকে আর হা করতে দিল না। বিয়ে হয়ে গেল। 

আমিও ভাবলাম পিসিরও বযস হয়েছে, মেয়েটাকে দেখবার একটা লোকও ত 
দরকার, তাই-- 

কোন রকমে টোক গিলে, ভবনমোহন কথাটা শেষ করল। 

ভিবনমোহনের হালচাল বদলাল। এমনিতে তই মাথায চুল কম। পসারের সঙ্গে সঙ্গে 
টাকেরও পসার, কিগ্ত পাড়ার নাপিত গদাধরকে ডেকে বি্লল কেশের যত্র নিতে শুরু 
করল। রোগীরা ওষুধের মৃদু গন্ধ ছাড়া আরও একটা গন্ধ "পতে লাগল। আতরেব গন্ধ । 

পথে-ঘাটে ভুবনমোহন ধরাও পড়ে গেল। হাট-ফেরত একেবারে লোকের মুখোমুখি । 

হাটে এসেছিলেন বুঝি? হাতে কী ওটা? কী কিনলেন? 

বিরত ভূবনমোহন হাতের মোড়কটা পিছনে সরাতে সরাতে বলে, ও একটা ইয়ে। 

লোকেরাও নাছোড়বান্দা। বলতেই হয় ভুবনামোহনকে। রঙিন তাতের শাড়ি। 
ব্লাউজের ছিটও খানিকটে + 

গুধু শাড়ি নয়, মাঝে মাঝে বিপিনের দোকান থেকে স্নো, পাউডার, কাচের চুড়িও 
কেনে ভুবনমোহন। 

বন্ধুবাঞ্ধব দু'একজন হালকা ঠাট্টাও করে। 

এও একটা রোগ ভূবন। ক্যালেগুলা থার্টি কিংবা ইপিকাক খেয়ে একবার দেখ না। 

বেশির ভাগ লোকে অবশ্/ এ নিয়ে মাথা ঘামায় না। নতুন আর কী করছে 
ভুবনমোহন। বৃদ্ধস্য না হোক প্রৌঢস্য তরুণী ভার্যা হলে এই রকমই হয়। 

রোগীরা কিন্তু মুশকিলে পড়ল। 

আগে ভুবনমোহনের কোন গোলমাল ছিল না। দিনে রাতে যখন রোগী এসে 
দাঁড়িয়েছে, ভুবনমোহন এক পায়ে খাড়া। শুধু হাতের মুঠোয় দর্শনী পেলেই হল। বাক্স 
বগলদাবা করে, স্টেথোক্ষোপ গলায় ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়ত । আজকাল কিন্তু সন্ধ্যার পরে 
তাকে বাড়ির বার করাই মুশকিল। নানা ওজর আপ্তি তুলে পাশ কাটাবার চেষ্টা। রাত্রে 
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ভাল চোখে দেখতে পাই না, কিংবা বাড়িতে ওর শরীরটা তেমন ভাল যাচ্ছে না। আর 
একেবারে পা জড়িয়ে ধরলে সাকরেদ বিশ্বনাথকে এগিয়ে দিয়েছে। 

বেশ, বিশুই না হয় যাচ্ছে। ও দেখে আসুক, দরকার হলে কাল সকালে আমি না হয় 
যাব। 

বিশ্বনাথ পাড়ার ছেলে। বি-এ পর্যস্ত পড়েছে, তারপর বছর চারেক অফিসের চৌকাটে 
মাথা ঠৃকে ঠকে ক্লান্ত হয়ে ভুবনমোহনের কাছে এসে দীড়াল। 

শুধু পাড়ার ছেলেই নয়, দূর সম্পর্কে লতায় পাতায় কী একটা আতম্মীয়তাও ছিল। 

প্রথমে ভুবনমোহন তেমন গা করেনি। এ-সব ছেলের মতিগতি তার খুব জানা। এখন 
চাকরি জুটছে না, তাই হোমিওপ্যাথি করার শখ হয়েছে । আবার কোথাও চাকরির সন্ধান 
পেলেই সব ছেড়ে ছুটবে। তা ছাড়া হোমিওপ্যাথি শেখা এ-সব চঞ্চলমতি ছেলেছোকরার 
কাজ নয়। শুধু পড়াশোনাই নয়, রোগীর আকৃতি প্রকৃতি ভাল করে বোঝা চাই। শুধু 
রোগের নয়, রোগীরও ইতিহাস। সিরিঞ্জে লাল-নীল রং নিয়ে শরীরে ফুঁড়লেই হয় না। 

বিশ্বনাথ কিন্তু আশ্চর্য কাণ্ড করল। তাক থেকে ধুলো ঝেড়ে মোটা মোটা বই পেড়ে 
নিযে পড়তে বসে গেল। প্রায় খাওযা-দাওয়া ছেড়ে কোথা থেকে হোমিওপ্যাথির 
আনকোরা পত্রিকা জোটাল। নতুন নতুন কেসের বিবরণ, পুরোনো ওষুধের বিস্ময়কর 
আরোগ্যের কাহিনী । এ-নিয়ে সময়-অসময়ে আলোচনাও চালাল ভুবনমোহনের সঙ্গে। 

প্রথম দিকে বিশ্বনাথ শুধু কম্পাউন্ডার। বুড়ো দীননাথ মারা যেতে তার জায়গায় 
বহাল হল। তারপর ছোট ছোট কেসে ভূবনমোহন তাকে পাঠাতে লাগল। চিকিৎসা 
বিশ্বনাথ ভালই করত, কিন্তু রোগীর আত্মীয়রা তেমন সস্তৃষ্ট নয়। একটি চুল পাকেনি 
মাথার, চামড়া কৌচকায়নি, এত ছোকরা ডাক্তারে কখন অসুখ সারে। যমদূতকে আটকাতে 
হলে বয়সের ওজন চাই, আর চাই ভারিক্ী চেহারা। টানাটানি করে যাতে রোগীকে 
ছিনিয়ে আনতে পারে কালের কবল থেকে। 

ক্রমে ক্রমে রোগীর আত্মীয়রাও মেনে নিল, কিস্তু বেঁকে দীডাল মালতী । 

কী বাপার বল দেখি তোমার? নিজের কবর যে নিজে খুঁড়ছ। 

সর্বনাশ, ভূবনমোহন চোখমুখে একটা আতঙ্কের ভাব ফুটিয়েছে, আমাকে কি তুমি 
মকবুল আমেদ পেয়েছ নাকি। কবর খুঁড়ব কিসের জন্য। 

রসিকতা রাখ মালতী মুখঝামটা দিয়েছে, নিজের রোগী এমন করে পরের মুঠোয় 
তুলে দেয় কেউ। এমনিতেই আজকাল সদরে হাসপাতাল হয়ে অবধি রোগীর ভিড় বেশ 
কম। তারপর দেখবে রোগীগুলোকে হাত ধরে তোমার নাকের সামনে বিশ্বনাথ আর 
একটা ডাক্তারখানা খুলে বসবে। 

ভুবনমোহন মালতীর কাছে সরে এসে থুতনি ধরে একটু আদরের চেষ্টা করল। মুচকি 
হেসে বলল, কী যে বল গিন্নী, তেমন জীদরেল রোগীদের বাড়ি কি আর পাঠাই। ছুট্রকো- 
ছাট্কা রোশী, পয়সার জোর নেই, বিনা ভিজিটে ডাক্তার খোজে, সেখানেই দেখিয়ে দিই 
বিশ্বনাথকে। ছোকরা এমনিতে ভাল। শেখবার চেষ্টা আছে, কিন্তু শুধু কি আব বই-পড়া 
বিদ্যেয় ডাক্তারি করা চলে, বিশেষ করে হোমিওপ্যাথি। হু-স্থ, রোগীর নিশ্বীস নেবার ধরন 
দেখে ঠিক বুঝতে পারি এ কীসের কেস। এ সব শিখতে, বিশ্বনাথের এক জন্ম। 

কথা বাড়ায় না মালতী। কেমন গৌজ হয়ে থাকে। প্রয়োজনে দু-একটা কথা 
বিশ্বনাথের সঙ্গে বলতে হয়, কিন্তু কেমন আড়ো-আল্ড়া ভাব। খিঁচিয়ে ছাড়া মিষ্টি কথা 
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্নালতীর মুখ দিয়ে বার হয় না। বিশ্বনাথও কাচুমাচু। পারতপক্ষে মালতীর ছায়া মাড়ায় 
না। | 

রাত্রির কলে ভিজিট বেশী। ভুবনমোহন ইদানীং রাত্রির ডাকে বোরোয় না বাড়ি 
খকে। বিশ্বনাথকে ঠেকিয়ে দেয়। 

এ-নিয়েও মালতীর অভিযোগের অস্ত নেই। 

এই ত কাছেপিঠে রাজপুর। কতক্ষণেরই বা মামলা । গেলে না যে বড়। 

প্রথম প্রথম স্ুবনমোহন অন্য কথা বলত। এ-সব ছোটখাটো কেস আর হাতে নেব 
না। তা ছাড়া সারা রাত জাগিয়ে রাখবে । রোগী চোখ না খুললে ডাক্তারকেও চোখ বুজতে 
দেবে না। ভারী হাঙ্গামা। 

কিন্তু মালতীকে বোঝান অত সোজা নয়। ভ্রু বাকা করে মালতী জিজ্ঞাসা করেছে, ও 
সব বাজে ওজর বাখ। আসল কথাটা কী বল ত? 

একটু ইতস্তত করে ভূবনমোহন আসল কথাটাই বলেছে, কথাটা কী জান গিন্রী, রাত্রে 
)তামাকে ছেড়ে যেতে ইচ্ছা করে না। দিনের বেলা কোনরকমে কাটাতে পারি, কিন্তু রাত্রে 
তোমাকে ছেড়ে থাকবার কথা মনে হলেই কেমন বুক ধড়ফড় করে। 

মুখ-চোখেব অপূর্ব ভঙ্গী করে মালতী সরে গিয়েছে সেখান থেকে। আঁচল চাপা 
দিয়েও হাসি লুকোতে পারেনি। কেবল বলেছে ঢং। 

সেদিন বিকেল হতেই ভূবনমোহনের দরজায় লোক এসে দীড়াল। 

কুমিরখালির মেজবাবুর অবস্থা খারাপ। সকাল বেলা গড়গড়ায় টান দিতে দিতে হঠাৎ 
ছিটকে পড়লেন মাটিতে । মাঝখানে মিনিট পনেরোর জন্য একটু জ্ঞান ফিরেছিল, আবার 
একটানা বেইশ। সঙ্গে পাক্ষি আছে। ডাক্তারবাবুকে এখনি রওনা হতে হবে। 

ভুবনমোহন চোখে অন্ধকার দেখল। এখন কুমিরখালি যেতে হলেই ত সর্বনাশ। 
মাঝপথে একটা খাল, সেটা পেরিয়ে আরও মাইল চারেক। মানে বিকেলে রওনা হলে 
বাত্রে ফিরে আসা সম্ভব নয়। একবার মনে ভাবল বিশ্বনাথকেই পাঠিয়ে দেবে নিজের 
শরার খারাপের অজুহাতে, কিন্তু সাহস হল না। কুমিরখালির বাবুদের দোর্দণ্ড প্রতাপ। 
লাঠিয়ালের বংশ। লাঠির জোরে জমিদারের পত্তন করেছিল। তাছাড়া অসুখে-বিসুখে 
বারকয়েক ভুবনমোহন গিয়েছিল। মোটা দর্শনী আর যত্ব-আত্তির পরিসীমা নেই। 

মালতীকে বুঝিয়ে শুনিয়ে দুর্গানাম স্মরণ করে তুবন- মোহন রওনা হয়ে পড়ল। মন 
ভার, শেজাজও তিরিক্ষে। মালতী আসার পর বাইরে বিশেষ রাত কাটাতে হয়নি। 

ভুবনমোহনের ভাগ্য ভাল। হারানগঞ্জের মাঝামাঝি গিয়েই খবর মিলল। জনকয়েক 
পাইক রাস্তার মোড়ে অপেক্ষা করছিল, পাঙ্কি আটক করল। 

আর যাবার দরকার নেই! মেজকর্তা অনেকটা ভাল। তার ছেলে খবর পেয়ে শহর 
(খেকে সাহেব ডাক্তার নিয়ে এসেছে, সেজন্যই তার! ছুটতে ছুটতে আসছে। কষ্ট করে 
ডাক্তারবাবুকে মিছিমিছি আর এতটা পথ যেতে হবে না। 

লোক ভাল। শুধু খবরই পাঠায়নি, পাইকের হাতে মোটা দর্শনীও পাঠিয়েছে। 

ভুবনমোহনের ইচ্ছা হল পাক্কি থেকে নেমে একটু নেচে নেয়। পয়মস্ত বৌ বটে 
মাসতী। রোগীকে ছুঁতে হল না, বাইরে রাত কাটাতে হল না, অথচ পুরো টাকা পকেটে 
এল। 

পালকি ফিরল। বাড়ির কাছ বরাবর এসে মতলবটা ভূবনমোহনের মাথায় এল। ঠিক 


| 
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আছে। মালতীকে অবাক করে দিতে হবে। বেহারাদের বলে পালকি নামাল। কাছাকাদ্ছি 
একটা রোগী আছে, তাকে দেখে বাড়ি যাবে। পালকির দরকার নেই। পালকি ফিরে যাক. 

পেটকাপড়ে টাকা কণ্টা বেঁধে ভুবনমোহন বাড়ির দিকে রওনা হল। 

এ-দিকটা অন্ধকার। খিড়কীর দরজা খোলা। ঝি বোধহয় বাসন নিয়ে পৃকরঘাট 
গিয়েছে। পা টিপে টিপে ভুবনমোহন উপরে উঠে এল। 

কেউ কোথাও নেই। চুপি চুপি ভুবনমোহন শোবার ঘরে ঢুকে পড়ল। আলমাবি€ 
উপর ওষুধের বাক্স রেখে সাবধানে জামা ছেড়ে সোজা বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

মেয়েটা পাশের ছোট খাটে শোয়। মালতী পান খেয়ে রান্নাঘর তদারক করে তবে 
শুতে আসবে। হঠাৎ চুড়ির শব্দ হতেই ভূবনমোহন আপাদমস্তক চাদর চাপা দিল। আগ 
মালতী একটু তাড়াতাড়িই শুতে আমছে। বোধহয় বাড়ির কর্তা নেই বলেই। 

ভুবনমোহন নিশ্বাস রোধ করে শুয়ে রইল। আওয়াজে বুঝল মালতী চৌকাঠের কাছে 
এসে দাঁড়িয়েছে। 

কখন চোখে ধুলো দিয়ে ওপরে উঠে এসেছ বল ত? মালতীর মিহি গলা শোনা গেল: 

ভূবনমোহন অবাক। অন্ধকারে পা টিপে টিপে এসে কোনও লাভ হল না। মালতী? 
নজর চারদিকে । চৌকস মেয়ে। 

তবু ভুবনমোহন কোন উত্তর দিল না। দেখাই যাক না কী করে মালতী। 

মালতী বাইরের কমান হ্যারিকেনটা নিভিয়ে দিয়ে খাটের বাজু ধরে দাঁড়াল। মশল৷ 
দেওয়া পানের মিটি, গন্ধ, চুলের সুবাস, তা ছাড়াও মালতীর সান্নিধ্যের একটা মৃদু গন 
ভূুবনমোহনের নাকে এল। 

থোক টাকা কটা মালতীর হাতে তুলে দেবার সময়ে আনন্দে মুখচোখের চেহারা (কমন 
হবে, ভাবতে ভাবতেই ভুবনমোহন চমকে উঠল। ্‌ 

ঝুঁকে পড়ে মালতী মোলায়েম গলায় বলল, জান বিশুদা, বুড়ো যেন মাটি কামডে 
পড়ে থাকে । আবার সোহাগ জানানোর কী ঢং, আমায় ছেডে থাকতে ওর নাকি কষ্ট হয়। 
মরণ আর কি! 

কথা শেষ হবার আগেই খিলখিল করে মালতী হেসে উঠল । বাধভাঙ্গা স্রোতব 


উচ্ছাস সেই হাসিতে। 


্‌ 
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যযাতি নরেন্দ্রনাথ মিত্র 


শনিবার বিকেলে কোট থেকে সকাল সকালই ফিরে এলেন পঞ্চানন দত্ত। চাকর গোবিন্দ 
এসে দোর খুলে দিল। পঞ্চানন বললেন, তোর মা কইরে।' 

'মা উনুনে আঁচ দিচ্ছেন বাবু।' 

“কেবল উনুন আর উনুন, রান্নাঘর আব রান্নাঘর । সংসারে আর কিছু চিনল না। তুই 
কা কবছিলি। হাত পা গুটিয়ে তুই ₹ি ঠটো জগন্নাথ হয়েছিস। সময়মত আঁচটাও দিতে 
গারিস নে?" 

বন্দ বলল, পরব না কেন বাবু। আমার "কাজ যে মার পছন্দ হয় না। 

পঞ্চাননবাবু বললেন, হতভাগা, যা এক প্যাকেট সিগারেট নিয়ে আয় চট করে।' 

গোবিন্দ বেনিয়ে গেল। পনেব মিনিটেব মধো ও আর ফিবাব না। আর যদি 
ণুবাঞ্ধবের সঙ্গে দেখা হযে যাষ তাহলে মআাধঘন্টাও কাটিয়ে দিয়ে আসতে পারে। 

ভিতরে ঢকবার আগে ছোট চিঠিব বাক্সটা একবাব খুলে দেখলেন পঞ্চাননবাবু। 
হললকন্রিকের বিল, প্রিমিয়ামেন নোটিশ, একখানা মাত্র চিঠি আছে পূত্রবধূ অর্চনা দত্তের 
নাদম। পঞ্চাননবাবু একটু হাসলেন । নীলাভ বের খাম। ওজনে বেশ ভারি। না, বেয়ারিং 
হয়নি। ডাকটিকেট হিসেব করেই আটা' আছে। বাবাজীর মুলে ভুল নেই। 

চিঠিগুলি হাতে নিযে ভিতবে ঢুকে পঞ্চাননবাবু উদান্তকগ্গে ডাক দিলেন, “বাসস্তী, 
বাসন্তী |: 

ছাইমাখা হাতে মাথায় আঁচল তুলে দিয়ে একটি প্রৌঢ়া স্থুলাঙ্গী মহিলা স্বামীর সামনে 
এসে দীড়ালেন। তারপর নিচু গলায বললেন, “ছি-ছি-ছি! তোমার কি মাথা খারাপ 
হযেছে? 

পঞ্চাননবাবু বললেন, “তাতে কী হয়েছে। আমি তো আর বে-আইনী কিছু করি নি। 
শিজের স্ত্রীর নাম ধবেই ডেকেছি। এর মধ্যে পরস্ত্ীর নামগন্ধও নেই, 

শাসন্ত্রী বললেন, 'কী যে বল, কেউ যদি শুনতে পায়।' 

পঞ্চাননবাবু বললেন, “কে শুনবে বল। মেয়েরা শ্বশুরবাড়ি, ছেলের বউ বাপের বাড়ি, 
ছেল দামাদর ভ্যালির বাঁধ বাধতে বাস্ত। চাকরটাকে সিগারেটের অছিলায় বাইরে 
পাশিয়েছি। এখন চেঁচিয়ে ডাকা, আর কানে কানে ডাকা সমান। আমরা দুজন আর ঘরের 
»ব দেওয়াল ছড়া আব কেউ নেই। আমরা কী বলছি না বলছি, কে শুনবে । আমরা কী 
পরছি না করছি, কে দেখবে।' 

পঞ্চাননবাবু স্ত্রীর দিকে একটু এগিয়ে যাচ্ছিলেন, কিন্তু বাসস্তী সভয়ে দু'পা পিছিয়ে 
গেলেন। 

“ছি-ছি-ছি, তোমার যদি কোন কাগুজ্ঞান থাকে । খোলা বারান্দা, সামনের ফ্ল্যাট থেকে 
সব দেখা যায়।' 

পঞ্চাননবাবু হেসে ঘরের ভিতরে ঢুকলেন । কেউ নিররনিন রত হাক 


একশ বছরের সেরা হাসি--১৯ ২৮৯ 


হবে কি চোখ বুজে আঁধারের কালো পর্দা টেনে দিতে হবে এমন কাণ্ড অবশ্যই তিনি 
করতেন না। শুধু স্ত্রীকে একটু ভয় দেখালেন। আদর না, আদরের ভয়, আদরের ভান। 
চিঠিগুলি টেবিলের ওপর রেখে কোর্টের ধরাচুড়া খুলতে লাগলেন পঞ্চাননবাবু। 

এই ষাট বছর বয়সেও তিনি যতখানি সজীব আর সচল বাসস্ত্ী তা নেই। বাসস্তী যেন 
অনেক আগেই বুড়িয়ে গেছে। কুড়িতে না হলেও চল্লিশে তো বটেই। চল্লিশের পর থেকে 
বাসস্তী শুধু গৃহিণী আর সচিব। সখী নয়। ললিতকলায় শিষ্যত্ব গ্রহণেরও কোন আগ্রহ 
নেই। ওর একমাত্র শিল্প গৃহশিল্প। একমাত্র বিজ্ঞান গাহ্‌্থ্য বিজ্ঞান। তাতে অবশ্য দুঃখ নেই 
পঞ্চাননের। বাসস্তীর মত স্ত্রী হয় না। আজই না হয় তিনি সচ্ছল অবস্থায় এসেছেন। কিন্তু 
প্রথম যৌবনে, মধা যৌবনে অনেক দুঃখ দুর্দিনের সঙ্গে যখন যুঝতে হয়েছে বাসস্তী ছিল 
সেই দুঃসাধ্য সাধনের সঙ্গিনী। প্রতিবাদ করে নি, অভিযোগ করেনি, পরম ধৈর্য নিষে 
দারিদ্রের সঙ্গে যুদ্ধ করেছে, ছেলে-মেয়েদের মানুষ করে তুলেছে। স্ত্রীর ওপর খুবই 
কৃতজ্ঞ পঞ্চাননবাবু। আরও পাঁচজন বন্ধুর বিশেষ করে .একালের ছেলেদের অশান্ত 
জটিল দাম্পত্য জীবনের কথা তার অজানা নেই। কত বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা তিনি 
হাকিমের কাছে। কিন্তু নিজের দাম্পত্য জীবনের ধারায় কোনদিন ছেদ পড়েনি, বড় 
রকমের কোন ঝগড়াঝাটি পর্যন্ত হয়নি 'কোনদিন। 

বাসস্তী এবার হাতটাত ধুয়ে সামনে এসে দীড়ালেন, 'কী ভাবছ? 

পঞ্চানন বললেন, 'তোমার কথা।' 

বাসস্তী বললেন, “আহাহা, যত মন রাখা কথা তোমার । আমার কথা ভাবতে যাবে 
কেন। আমি তো তোমার সামনেই আছি। নিশ্চয়ই মক্কেলদের কথা ভাবছিলে।' 

পথ্চাননবাবু বললেন, “না গো না। মকেল আর এখন আমার মাথায় নেই। কাল 
কিসের তারিখ বল তো? মনে আছে না ভূলে গেছ? 

বাসস্তী হেসে বললেন, “ভুলে যাব কেন, ঠিকই মনে আছে। বিয়ের তারিখ ।' 

পঞ্চাননবাবু বললেন, হ্যা, কাল বিয়ে। আজ অধিবাস। কালকের দিনটা কী ভাবে 
কাটানো যাবে বল তো।' 

বাসন্তী বললেন, “কী ভাবে আর কাটানো যাবে। জামাই মেয়েদের বলেছি ওরা 
আসবে। বালিগঞ্জ থেকে অর্চনাকেও আনিয়ে দেব। ওর বাবা-মাকেও বলেছি, বুঝলে? 
নতুন কুটুম্ব। মাঝে মাঝে বলতে হয়।' 

পঞ্চাননবাবু একটু গম্ভীর হয়ে বললেন, “বেশ করেছ। মানে আবার একটি হাট 
মেলাবে।' 

বাসস্তী বললেন, “ও-মা, ও আবার কী কথা। হাট মিললে তো ভালোই। তোমার 
টাদের হাট। ওরা কেউ না থাকলে ঘরগুলি যে খাঁখা করে, তাই না? 

পঞ্চাননবাবু বললেন, "হু" 

স্ত্রীর ব্যবস্থায় তার মন খুব প্রসন্ন হল না। তার ইচ্ছা ছিল এই উপলক্ষে তরুণ- 
তরুণীর মত শুধু দুজনে কোথায় বেরোবেন, লক্ষ্যহীন ভাবে ঘুরে বেড়াবেন, অবশ্য পায়ে 
হেঁটে না, বাসে ট্রামেই, কি একটা ট্যাক্সিও ইচ্ছে করলে নিতে পারেন। তারপর হয় তা 
কোন মিষ্টির দোকানে গিয়ে খাবেন, পঞ্চাননবাবু মাংসের চেয়ে মিষ্টিই ভালোবাসেন। 
তারপর যদি ইচ্ছে হয় কোন একটা থিয়েটার কি সিনেমা দেখে বাড়ি ফিরবেন। একদিত 


২৯০ 


থাকে। 

একটি দিন নতুন স্বাদে ভরে উঠবে। 

কিন্তু ৫) [10100050$ ৮4০) 01319050$, : বাসম্তী দিনটিকে পুরোপুরি একটি 
সামাজিক দিন হিসাবেই বেছে নিয়েছে। নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ তো অন্য কোন উপলক্ষেও 
চলত, চলেও। 

বাসন্তী বললেন, “তাই বলে আমাদের বিয়ের তারিখের কথা যেন বেয়াই বেয়ানকে 
বোলো না। মেয়েরা জানলে জানুক। কিন্তু বাইরের আর কেউ যেন না জানতে পারেন। 
আমার ভারি লজ্জা করে। 

গোবিন্দ সিগারেট নিয়ে এসে চায়ের জল চড়িয়ে দিল। চা আর খাবার খেয়ে 
পঞ্চাননবাবু বললেন, কাল তো আর বেরোনো হবে না, চল আজই বেরোই। চল, 
তোমার জন্যে একখানা শাড়ি কিনে নিয়ে আসি।' 

বাসত্তী হেসে বললেন, “শাড়ি আমার আহ্ছ। তার জন্যে এখনই বাইরে বেরোবার 
দরকার নেই।' 

পঞ্চানন বললেন, “তাহলে কি চাই বল। আংটি না হার, 

বাসম্তী বললেন, “ওগো, না গো ন'। তুমি আমাকে সব দিয়েছ। মেয়েদের ছাড়া যদি 
মার্কেটিং করি, ওরা আমাকে রক্ষে রাখবে না। যা করতে হয় কাল করা যাবে।' 

পঞ্চাননবাবু বললেন, “বুঝতে পেরেছি। চল, এমনিই না হয় একটু ঘুরে আসি।' 

বাসস্তী একটু যেন আতঙ্ষের সুরে বললেন, “এই শীতের মধ্যে বেরোবে? কদিন ধরে 
বাতটা বড় কষ্ট দিচ্ছে। শরীরটাও ভালো যাচ্ছে না। আচ্ছা চল।' 

পঞ্চাননবাবু বললেন, “তাহলে থাক।' 

থাকবে কেন, চল।' 

“আমি এত অবিবেচক নই, তোমার কষ্ট হবে তবু তোমাকে টেনে নিয়ে যাব? তার 
চেয়ে এসো বসে বসে গল্প করি।' বাসন্তী খুশি হয়ে বললেন, “সেই ভালো ।' 

তিনি স্বামীর পাশে ঘেঁষে বসলেন। 

পঞ্চানন বললেন, “তুমি নাম ধরে ডাকাডাকির কথা বলছিলে, জানো আজকাল স্বামী 
তো সবাইর সামনে স্ত্রীকে নাম ধরে ডাকেই, স্ত্রীও ডাকে ।' 

বাসন্তী হেসে বললেন, “তোমার মেয়েরাই তো ডাকে। অবশ্য আমাদের সামনে না, 
আড়ালে। তবু অতটা বাড়াবাড়ি আমার পছন্দ নয়। ভালোবেসে বিয়ে করলেই বা কি। 
নাম ছাড়া কি ডাকা যায় নাঃ, 

পঞ্চাননবাবু বললেন, “কেন, নাম ধরে ডাকাই তো ভালো। তুমিও ডাক না আমার 
নাম ধরে।' 

বাসন্তী কিশোরীর মত লজ্জা আরক্ত হয়ে বললেন, “না বাপু। আমি তা পারব না। 
এ জন্মে আর হবে না, পরজন্মে এসে ডাকব।' 

পঞ্চানন স্ত্রীকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন, “উঁছ, এই জন্মেই ডাকতে হবে। আজ তুমি 
আমার কোন অনুরোধই রাখবে না, তা হতে পারে না। নাম ধরতে তো আর বাতে 
আটকায় না।' 

বাসম্তী বললেন, “ছাড়ো ছাড়ো, গোবিন্দ এসে পড়বে। বলছি ডাকব, কথা দিচ্ছি 
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ডাকব। কিন্তু আমারও একটি সর্ত আছে।' 

“কী সর্ত? 

তুমি আগের মত সুন্দর করে আমাকে একখানা চিঠি লিখবে। সেই তখনকার মত, 
সেদিনকার ভাষায়। জানো, লক্ষ্ীছাড়া চোর সেবার আমার সবগুলি চিঠিসুদ্ু ট্রাঙ্কটা চুরি 
করে নিয়ে গেল। একটা চিঠিও আমার নেই। দেবে আমাকে একটা চিঠি ঃ আজই লিখে 
দাও।' 

পঞ্চাননবাবু বললেন, “দেব।' 

বাসস্ভী বললেন, “এখনকার বুড়ো-বুড়ির চিঠি না। কোন সংসারী কথা তাতে থাকবে 
না। শুধু বুঝেছ?' 

পঞ্চাননবাবু হেসে বললেন, 'বুঝেছি। তুমি জবাব দেবে? 

“নিশ্চয়ই দেব ।, 

“তাহলে বায়নাটা আগে দিয়ে যাও। যাতে লিখতে বসতে. পারি।' 

বাসন্তী স্বামীব কানের কাছে মুখ নিয়ে অস্ফুটস্বরে নামটা উচ্চারণ করে হেসে 
ফেললেন, ভাবপব লজ্জা পালিয়ে গেলেন ঘর থেকে। কোথায় বাত, কোথায় স্থুলত্ব। 
সেই ষোড়শা তন্বী যেন ফিবে এসেছেন। 

এবার পঞ্চাননের পালা। দোর ভেজিয়ে দিয়ে তিনি চিঠি লিখতে বসলেন। 

কিন্তু মহামুশকিল। কিছুতেই পছন্দমত সন্বোধনটা আসে না। আর ভাষা তো নেই- 
ই। একট্র নরম করে লিখতে গেলে নিজেরই হাসি পায়। প্রবীণ আকেল বুদ্ধি যেন হাত 
বাড়িয়ে তাকে চড় মারে। 

অনেকদিন ব্যক্তিগত কোন চিঠিপত্র লেখেননি পঞ্চানন । যা লিখেছেন সব ইংরেজীতে, 
যা লিখেছেন সব উকিলের চিঠি। ছেলে-মেয়েদের কাছে তার হয়ে তার জবানীতে তাদের 
মা-ই চিঠি লিখেছে। স্ত্রীর কাছে চিঠি লেখার উপলক্ষ হয়নি আজ বিশ বছর। 

মহা বিপদেই পড়লেন পঞ্চানন। পুরো একটা প্যাড ছিঁড়ে ছিড়ে স্তূপাকার করলেন। 
তার ব্যর্থ চেষ্ঠা ঘর ভরে ছড়াতে লাগল। তিনি কি শেষ পর্যস্ত স্ত্রীর কাছে তারুণ্যের 
প্রতিযোগিতায় হেরে যাবেন? তা-তো কিছুতেই হতে পারে না। 

অসহায়ভাবে উপায় খুঁজতে লাগলেন পঞ্চানন। ঘরভরা সব আইনের বই দর্শনের 
বহ। ধারেকাছে কোন নাটক নভেল চোখে পড়ল না। 

হঠাৎ টেবিলের ওপর চোখ পড়ল পঞ্চাননের। দুটি চোখ অপলক হয়ে রইলো। 

একটু ইতস্তত করলেন। তারপর উঠে গিয়ে খিল দিলেন দরজায়, দেরাজ নে বের 
করলেন পেনসিলকাটা ছুরিখানা। তারপর কম্পিত হাতে নীলাভ রঙের পুরু খামটি 
নিজের দিকে টেনে নিলেন। 
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একটি কৌতুকনাট্য নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


তিন মেয়ের পর আমার মামাতো ভাই টোকনদার প্রথম পুত্রলাভ ঘটেছে। তারই 

উৎসবের পালা মিটে গেলেও দিন তিনেক থেকে যেতে হল। আর বিশ্রী কাণ্ডটা ঘটল 
সেই সময়। মামা যে মোটা হারছড়া দিয়ে খোকাকে আশীর্বাদ করেছিলেন, হঠাৎ সেটা 
অদৃশ্য হয়ে শেল। 

বিপর্যয় কাণ্ড শুরু হল বাড়িতে। এ 

বৌদি বললেন, কাল সান্ধ্যবেলাতেও খোকার গলায় হারটা ছিল । রাত্রে যখন খোকাকে 
তিনি দুধ খাইয়ে ঘুম পাড়ান, তখন গলায় লাগছে দেখে খুলে রেখেছিলেন । কোথায় যে 
রেখেছিলেন এখন আর তা মনে করতে পারছেন না। হয়তো ড্রেসিং টেবিলের ওপরে, 
হয়তো তার টানার ভেতরে- কাজের ঝঞ্জাটে ভালো করে তার খেয়ালও ছিল না। 

কিন্তু কে নিয়েছে? কাকেই বা সান্দেহ করা? বাড়িভর্তি আত্মীয়স্বজন-_অধিকাংশই 
বাইরে থেকে এসেছেন। কথাটা ছড়িয়ে পড়বামাত্র তাদের কারও কারও মুখে ছায়া 
নামল। চাকর কুড়ি বছরের, পুরোনো-ব্াহ্কে টাকা জমা দেয়, তুলে আনে তাকে 
সন্দেহ করার কথা কল্পনা করা যায় না। কাজকর্ম উপলক্ষে কিছু লোক মজুর খেটেছে 
বটে, কিন্তু পরশু থেকে তাদেরও ছুটি দেওয়া হয়েছে । তাহলে-_ 

তাহলে ভেতব থেকেই কেউ নিয়েছে। 

কাউকেই সন্দেহ করা যায় না অথচ কাউকে সন্দেহ না করেও উপায় নেই-__এমনি 
একটা বিষাক্ত আবহাওয়ায় থমথম করতে লাগল বাড়িটা। যাঁরা কয়েকদিন 
আত্মীয়বাড়িতে কাটিয়ে যাবার কথা ভাবছিলেন-__এঁদের কারো জরুরী কাজের কথা মনে 
পড়ে গেল, কেউ বা হঠাৎ টের পেলেন তার ছুটি ফুরিয়ে গেছে। এস ডি ও-র স্ত্রী ছোট 
মাসীমা স্পষ্টই বললেন_ “সামি বাপু কাল সকালের গাড়িতেই চলে যাব বহরমপুরে। 
আর যাবার আগে সকলের সামনে বাক্স বিছানা খুলে দেখিয়ে দিয়ে যাব। 

সমস্ত দিন কাটল একটা কুৎসিত অস্বস্তির ভেতর। বাচ্চারা চেঁচামেচি করতে গিয়ে 
চড়-চাপড় খেলো, বড়রা সারাদিন গুম হয়ে রইলেন। শেষ পর্যস্ত গুমোট কাটাবার জন্যে 
সান্ধ্যেবেলায় তিন-চারটি কিশোরী মেয়ে যখন হার্মোনিয়াম নিয়ে গানের আসর বসিয়েছে, 
সেই সময় ধরা পড়ল চোরটা। 

ধরল আমার তিন নম্বর মামাতো ভাই পোকন। বার তিনেক আই এস-সি ফেল করে 
এখন সে শহরের ড্রামাটিক ক্লাব আর ফুটবল টিমের উৎসাহী সদস্য । মধ্যে মধ্যে স্বাধীন 
স্বাধীন ব্যবসার কথা ভাবছে। স্পোর্টসম্যান শৌখিন ছেলে-_ শ্নানের সময় রোজ তার 
একখানা করে সাবান দরকার হয়। 

প্রথম থেকে সে-ই বলেছিল, তোমরা যা-ই বলো বৌদি, এ বাইরের চোরের কার্তি। 
খোলা জানলা দিয়ে আকশি বাড়িয়ে হার টেনে নিয়েছে। 
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_ কিন্তু বাইরের জানলা তো আমি বন্ধ করে রাখি। 

_ গণগুডগোলে ভুলে গিয়েছিলে। আমি বলছি, এ ছিচকে চোরের কাজ না হয়েই যায় 
না। 

পোকনের কথা কেউ বিশ্বাস করেনি-_কিস্তু প্রতিবাদ করা আরও বেশী বিপজ্জনক। 
তবু সকলের মন ঘুরে-ফিরে সেই তিন-চারটি আত্মীয়ের কথাই ভেবেছে__যাদের 
মেয়েদের হাতে কাচ আর ব্রোঞ্জের চড়ি, যাদের বাচ্চাদের জামা-ফ্রুক কলকাতার ফুটপাত 
থেকে কেনা, যাদের কর্তারা টিনের কৌটো থেকে বিড়ি বের করে ধরায়। পোকন যেন 
এক মুহূর্তে একটা বন্ধ জেলখানার দরজা খুলে দিলে। 

_-ধরেছি ব্যাটাকে। আজও সন্ধ্যের পর খিড়কির ওদিকে আস্তাকুড়ের আশপাশে 
ঘুরঘুর করছিল। বারে বারে ঘুঘু ধান খেয়ে পালাও-_আজ-_ 

কথাটা আর শেষ করল না। স্পোর্টসম্যানের হাতের ঘুষি পড়ল পেটে, লম্বা কালো 
লোকটা “কক' করে একটা আওয়াজ তুলেই দু ভাজ হয়ে বসে পড়ল উঠোনে। 

মাসীমা বললেন, __আহা-আহা-_ 

_-আহা-_আহা? তিন ভরির হার, তুমি সিম্পাথি করছ£--পোকন একটা প্রকাণ্ড 
লাথি লাগালো লোকটার পিঠে : চেহারা দেখছ নাঃ আসল জেলখানার আসামী । 

চেহারা দেখে যদি চোর সাব্যস্ত করতে হয়_-তা হলে লোকটাকে ফাসির আসামা 
বলে মনে করতেও দোষ নেই। প্রায় সাড়ে পাঁচ হাত লম্বা, ভুষো কালির মতো মরা কালো 
রং, মাথায় পাকধরা ছাটা ছাটা চুল, বুকের পাঁজরা গোনা যায়, পরনে নেংটির মতো এক 
টুকরো কাপড় ছাড়া আর কোনও আবরণ নেই। দুটো সাদা চোখ যন্ত্রণায় কুচকে এসেছে, 
কদাকার মুখটা ফাক করে হাঁপাচ্ছে একটু-একটু। 

কৌটা থেকে বিডি বের করেন, এমন একজন আত্মীয় এগিয়ে এলেন। লোকটার ঘাড 
ধরে ঝাকুনি দিলেন একটা। 

__ এই, কী নাম তোর? 

__কা-কালীচরণ।- লোকটা হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল : আমি কিছু করি নাই 
বাবু-_আমারে ছাইড়্যা দেন। 

_-তবে বাড়ির আনাচে-কানাচে ঘুরছিলি কেন? 

_-অনেক কলাপাতা পইড়্যা আছে, খাওনের কিছু পাই নাকি খুঁজতে আছিলাম। 
পাকিস্তান থিকা আসছি-_আমার কেউ নেই। আমি চোর না বাবু-_মিথ্যা আমারে__ 

সারাদিনের অপমানের জবালাটা ফেটে পড়ল। আত্মীয়টা ঠাস করে চড় বসালেন 
একটা : চুপ কর হারামজাদা । বিপাকে পড়লে সবাই অমন পাকিস্তান কপচায়। বল্‌-_ 
হারছড়া কোথায় রেখেছিস£ 

আমি এতক্ষণ দর্শকের ভূমিকাতেই চুপ করে দাঁড়িয়েছিলুম। কিন্তু মারধোরের 
ব্যাপারটা ক্রমশ অসহ্য হয়ে উঠতে লাগল। বললুম, মেরে আর কী হবে£ তার চাইতে 
বরং থানায় দিন। 

-_ থানায়? পোকন তাচ্ছিল্যভরে বললে, ব্যাটা পাকা চোর-_থানাতেও কি কবুল 
করবে নাকি? হার তো গেছেই সুকুমারদা-_বরং যতটা পারা যায় হাতের সুখ করে 
নেওয়া যাক। 

_ হ্যা, মারই হচ্ছে ওষুধ-_আত্মীয়টি যোগান দিলেন। 
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তারপরে মিনিট কয়েক ধরে যা চলল তা অবর্ণনীয়। কলকাতার রাস্তায় পকেটমার 
ধবা পড়বার পর যা ঘটে থাকে, তা-ই চলতে লাগল লোকটার ওপর । আর তার সঙ্গে 
(পাকনের হুঙ্কার : এখনও বল্‌, হার কোথায় বিক্রি করেছিস, নইলে খুন করে ফেলব! 

আমি বারান্দার একটা থাম ধরে শক্ত হয়ে দীড়িয়ে রইলুম, মেয়েরা বাচ্চাদের টেনে 
নিয়ে ভেতরে চলে গেলেন। টোকনদা বলতে লাগলেন, থাক্‌ থাক্‌-_মরে যাবে-_ এই 
ময় সাইকেলের আওয়াজ পাওয়া গেল। মামা ডিস্পেন্সারিতে গিয়েছিলেন, ফিরে 
এসেছেন। 

_-কী হয়েছে? 

সমস্বরে উত্তর এল : চোরটা ধরা পড়েছে। 

_-ধরা পড়েছে? তাই নাকি?__সাইকেল রেখে মামা এগিয়ে এলেন: 
একি-_ এমনিভাবে মেরেছিস! মুখ দিয়ে রক্ত পড়ছে যে! 

টোকনদা বললেন, ত তবু কবুল করছে না বাবা। পাকা চোর। 

_ নিশ্চয় পাকা চোর।-_মামা একবার গৌঁফজোড়ায় হাত বুলিয়ে নিলেন : তা ধরা 
পড়ল কী করে? 

আবার সমস্বর উঠল আর পোকনই বুক ঠুকে এগিয়ে এল সামনে। 

_আমি ধরেছি বাবা। সন্ধ্যের পর খিড়কির পেছনে ঘুর ঘুর করছিল। আমি 
একেবারে ক্যাক্‌ করে-_ 

লোকটার রক্তমাখা মুখ থেকে আবার কান্নামেশানো জান্তব সুর বেরুল : আমি চোর 
না বাবু-_প্যাটের জ্বালায় পাতা-কুড়ানি__ 

_-শা আপ!-পোকন আর একটা লাথি বসাতে যাচ্ছিল, মামা তাকে থামিয়ে 
দিলেন। 

_ খিদে পেয়েছে তো দরজায় এসে চাইলি না কেন? বাড়ির পিছনে ঘুরে বেড়াচ্ছিলি 
কি জন্যে? 

_ চাইলে খ্যাদাইয়া দেয় বাবু। অনেক কলাপাতা পইড়া আছে দেখলাম-_দোহাই 
বাবু, আমি চোর না-_কিছু জানি না-_খামাখা আমারে মাইরা-_ 

মামা মোটা গলায় ধমক দিলেন : চোপ। হারটা নিয়ে কী করেছিস তাই বল্‌। 

__কিসের হার বাবু? মমি কিছু জানি না। 

পোকন আবার ঝাপিয়ে পড়তে যাচ্ছিল, মামা হাত বাড়িয়ে তাকে ঠেকালেন। তারপর 

বললেন, আচ্ছা_হারের কথা পরে হবে। তোর খিদে পেয়েছে? খাবি কিছু? 
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_তা কি হয়?__মামার মুখে একটুকরো হাসি ফুটে উঠল : এতক্ষণ মার খেলি, 
এবার একটু মিষ্টি না খাইয়ে তোকে ছাড়ব কেন? যা তো পোকন- ভাড়ার থেকে 
সেরখানেক সন্দেশ নিয়ে আয়। ভাড়ারে না থাকে, দোকান থেকে আন। 

-_ এক সের সন্দেশ!-_যেন বাজ পড়ল। প্রায় চিৎকার করে উঠল পোকন * আপনি 
কী বলছেন বাবা! চোরকে একসের সন্দেশ খাওয়াবেন? 

মামার মুখের হাসি মিলিয়ে গিয়েছিল। শক্ত গলায় বললেন, হ্যা, যা বলছি তাই 
করো। আর এক ঘটি জল আনো কেউ- লোকটা মুখটুখগুলো ধুয়ে ফেলুক। 

গৌজ হয়ে বেরিয়ে গেল পোকন। আমার পাশ দিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার সময় বিড বিড 


২৯৫ 


করে বলে গেল, বাবার মাথাই খারাপ হয়ে গেছে। 

আসল নাটকটা জমল এর পরে। 

চোরকে জামাই আদরে সন্দেশ খাওয়ানোর দৃশ্য দেখবার জন্য সারা বাড়ি ভে 
পড়ল এবারে । একটা প্রকাণ্ড থালায় এক সের নয়--প্রায় দেড় সের সন্দেশ সাজিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। লোকটা প্রথমে আপত্তি করেছিল, কিন্তু মামার একটা নিদারুণ ধমকে 
ধীরে ধারে খেতে আরম্ভ করল। 

প্রথমে আস্তে সুস্থে, তারপরে রাক্ষসের মতে! । মনে হল, কতদিন সে খাযনি। ক্ষুধা 
আর লোভের এমন ঘৃর্তি এর আগে আমি কোনদিন দেখিনি । তাকানো যায় শা-সমস্তু 
শ্বাব শিউরে উঠতে থাকে । মুখের দু-কষে তখনও রক্ত লেগে আছে, কপালের ওপবট। 
ফুলে রয়েছে অনেকখানি-_ গায়ে জলকাদা, উঠোনেব লাল্চে ইলেকপ্রিকের আলো 
নিজের চারপাশে একটা কদাকান ছায়া রচনা করে লোকটা গোগ্রাসে সন্দেশ 
গিলছে__সমস্ত ব্যাপারটা যেন অশ্লীল বীভৎসতা-_বেন কল্পনাই করা যায় শা! 

সন্দেশের থালা শেষ করে লোকটা অবরদ্ধ স্বরে বললে, বাবু, ভল! 

মামা লোকটার মুখোমুখি দাড়ালেন। নিষ্টর শাতল সরে বঙ্গলেন, হাবটা কোথায়? 

_হার আমি জানি না বাবু। একটু জল দ্ান। 

বল্‌, হার কোথায় £ 

_হার নিই নাই বাবু ।_লোকটা বোবা-ধবার মতো শলাঘ বললে, জল দ্যান বাবু। 
সন্দেশ বুকে আটকাইয়া গেছে- মইরা গেলাম_-জল প্যান। 

_হার কোথায় আছে না বললে জল দেওয়া হবে না। 

একসের সন্দেশেব রহসা বোঝা গেল এতক্ষণে । লোকটার সারা মুখে তখন মরণান্তিক 
যদ্রণ'-_সাদা সাদা চোখ দু'টো ঠেলে বেরিরে আসবার উপক্রম করছে। এর চাইতে 
মারাত্মক শাস্তি পোকনও বোধ হয় ভাবতে পারত না। 

বুকে হাত চেপে লোকটা ঝুকে গড়ল ' বাবু জল মইবা গেলাম জল 

আমি বললুম, মামা--দম আটকে মরে যাবে যে! 

না, মরবে না__ মামা কঠোর গলায় বললেন, আমি ডাক্তার, আমি জানি। বল্‌ হার 
নিয়েছিস কিনা? 

উদ্ভ্রান্ত পাগলের মতো তাকালো লোকটা । বললে, নিছি__শিছি-_হার নিছি। এখন 
একটু জল দ্যান-_ 

চারদিকে উল্লাসের ধ্বনি উঠল। 

মামা গন করলেন, চুপ-সব চুপ। বল্-_হার কী করেছিস? 

_বাজারে একজনরে বেইচা দিছি। তারে চিনি না। একশো টাকা 
পাইছিলাম-_হারাইয়া গেছে!--লোকটা গোঙানির মতে! সুব তুলে বলে যেতে লাগল : 
হইল তো? এ্যাখন আমারে থানা পুলিস যেখানে খুশি দ্যান- তার আগে এট্টু জল্‌ দ্যান। 

জলের ঘটিটা মামাই এগিয়ে দিলেন। এক ঘটি জল শেষ করে ঝিম মেরে বসে রইল 
লোকটা । 

মামা বললেন, বাড়ি কোথায়? 

_-বাড়ি নাই। 

--তবে বেরো এখান থেকে। এখুনি। 
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শুধু পোকন নয়--সবাই কোলাহল করে উঠল একসঙ্গে : ছেড়ে দিচ্ছেন? 

মামা বললেন, হা, ছেড়েই দিচ্ছি। এই-_ওঠ-_বেরো-- 

লোকটা উঠল, মাতালের মতো টলতে টলতে বেরিয়ে গেল দরজা দিয়ে । আর ক্ষুধার্ত 
বাঘের মতো চোখ দুটো জুলতে লাগল পোকনের। ক্রোধে, বিরক্তিতে। 

-_-এটা কী করলেন বাবা? চোরটাকে এভাবে__ 

মামা স্থির দৃষ্টিতে পোকনের দিকে তাকালেন। 

_-কবুল করেছে, হাবটা বাজারে যার কাছে বেচেছিল-সে আমার (না 
স্যাকরা-_তারই গড়ানো- সে-ই আমাকে ডিস্পেন্সারিতে এটা দিযে গেছে। আর ওকে 
থানায় দিয়ে কী হবে পোকন?--মামা কোটের পকেট থেকে হাত বের করে মুঠো খলে 
ধরলেন, সোনার হারটা ঝলমল করে উঠল। 

মাথা নামিয়ে পোকন সবে গেল হঠাৎ_-ভিড়ের মধো আর তাকে চোখে পড়ল না। 


মামা আমাকে ডাকলেন ছাতে। রাত এগারোটার সময় । রেলিং ধরে চুপ কারে দীড়িয়ে 
আছেন, বিষণ্ন টাদের আলো চোখে মুখে চিকচিক কবছে ভার । এই মুহূর্তে আমি বুঝাতে 
পাবলুম, মামা অনেক-অনেক বুড়ো হায়ে গেছছেন। 

গম্ভীর মৃদুস্বরে মামা বললেন, পোকন একেবাবে নষ্ট হয়ে গেছে। হারটা সে-ই বিক্রি 
করে এসেছিল। চেনা সাকরা আমাকে ডিস্পেনদারিতে ফেরৎ দিয়ে গেল। 

আমার মাথা ঘুবে গেল কয়েক সেকেন্ডের জনো। খোলা ছাত হলে আমি সোজা 
একতলায পড়ে যেতুম। 

_-সত্যি বলছেন মামা? 

_ নিজের ছেলের নামে মিথ্যে কথা বলব সুকুমাব "মামার চোখের জল চিক-চিক 
কবতে লাগল : পোকন একেবারে অধঃপাতে গেছে--ফ্ল্যাশ খেলে, মদও ধবেছে। 

কিন্তু তার চাইতেও বড়ো বিস্ময়ের চাবুকে চমকে উঠলুম আমি। 

- লোকটা যে নিজের মুখে কবুল করল মামা! 

_যে দুদিন খেতে পায় না, তাকে এক থালা সন্দেশ খাইয়ে জল না দিলে চুরি তো 
চুরি-_তিনটে খুনও সে কবুল করত সুকুমার । 

_কিস্ত সব জেনেশুনে-_ 

_ বাড়িভর্তি আন্ত্রীযের সামনে ঘরের কেলেঙ্কারি ফাস করব? এই তো ভালো হল 
সবচাইতে । অনেক মার খেয়েছে, পেট ভরে সন্দেশ খাইয়ে বিদেয করে দিলুম। বলো, 
ভালো করিনি? 

মামা বোধ হয় হাসতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু আওয়াজটা আমার কানে কান্নার মতোই 
ঠেকল। 
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কনে আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
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মস্ত বাড়িটার মধ্যে একটা চাপা উত্তেজনা ফেটে পড়ছিল। শুধু এই বাড়িতে কেন. 
আশপাশের বাড়িগুলোতেও। 

ওই বড় বাড়ির দোরগোড়ায় দুটো গাড়ি দাড়িয়ে। তার পিছনে কোমরে রিভলবাব 
গৌজা সার্জেন্ট। সামনের ঝকঝকে বড় গাড়িটা ডি-এম অর্থাৎ ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের । 
পরের গাড়িটা তার অনুচর এবং বডি-গার্ডদের। যে দিন-কাল পড়েছে, যথেষ্ট সতর্কতা 
ভিন্ন সরকারী শাসনযন্ত্রের প্রধানরা নড়া-চড়া করতে পারেন না। অথচ আসল জায়গায় 
এসে কিনা ওই ডি-এম সকলকে বাইরে অপেক্ষা করতে বলে খোদ গোলমেলে লোকটার 
সঙ্গেই একেবারে অন্দরমহলে চলে গেল। 

এই বাড়িটাকে কেন্দ্র করে একটা বড় রকমের অশান্তির কারণ ঘটে গেছে শহরে। এর 
মালিক সোমেন কত নামী লোক। নামী বলতে পয়সা-অলা পদস্থ কেউ নয়। স্থানীয় শত 
শত তরুণের কাছে সে নায়কসদৃশ একজন। বয়েস মাত্র একত্রিশ এখন। বাংলাদেশের 
নামজাদা ফুটবল আর-.হকি প্লেয়ার ছিল। শুধু এই এক লোকের জন্য কলকাতার অনেক 
বড় বড় ক্লাবের হোমরা-চোমরারা এসে মফঃস্বল শহরের বাড়িতে ধর্না দিত। খেলার 
রাজ্যে এখনও সে একজন বিশিষ্ট পরামর্শদাতা। 

কৃতিত্বের সঙ্গে এম-এ পাস করেছিল। এখানকার ছাত্র, তাই এখানকার কলেজে 
মাস্টারিও পেয়েছিল। সেই সরকারী চাকরি পাকা হবার আগেই সেটা গেছল। তার গায়ে 
কিছুটা রাজনীতির গন্ধ ছিল। চাকরি পাকা হবার আগে পুলিশের তৎপরতায় সেটা 
উত্কট হয়ে উঠল। চাকরি গেল। ফলে সোমেন কর প্রকাশ্যে এমন সব উক্তি করল আর 
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এমন দলের সঙ্গে গাঁট-ছড়া বাধল যে দু'দফায় প্রায় বছর দেড়েক জেল। ততদিনে 
রাজনৈতিক দলগুলোর ওপর সে বীতশ্রদ্ধ। আবার তার ঘোষণা শোনা গেল, এই সরকার 
অপদার্থ--যে যার নিজের বাগান করো, কেউ তোমাকে দেখবে না, কেউ তোমাকে 
সাহায্য করবে না। 

সেই থেকে নিজের বাগান করার দিকে মন দিয়েছে সোমেন কর। বাগান অর্থাৎ মস্ত 
'পতুক বাড়ির একতলাটায় টিউটোরিয়্যাল হোম বসিয়েছে। কলেজের ছেলেমেয়েদের 
পড়ানোর ব্যবস্থা। এটা ব্যবসা বটে, কিন্তু এ ব্যবসায় এতটুকু ফাকি ছিল না। তাই পাঁচ- 

ছ' বছরের মধ্যে টিউটোরিয়্যাল হোম জীকিয়ে উঠেছে। 

এটাকে এখন ছোটখাট কলেজই বলা যেতে পারে একটা। তিন শিফট-এ কোচিং 
(দওয়া হয়। এখানকার এবং আশপাশ কন্েজের নামী প্রোফেসাররা এখানকার শিক্ষক। 
এমন কি কলকাতা থেকে পর্যস্ত বে-সরকারী কলেজের কয়েকজন নামী প্রোফেসার ডেলি 
প্যাসেঞ্জারী করে এখানে পড়াতে আসে। 

প্রতি বছর যুনিভার্সিটির পরীক্ষা হয়ে গেলে এই টিউটোরিয়াল হোমের 
ছলেমেয়েদের ফল নিয়ে আলাদা করে কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়। সেটাও দেখার 
মতোই, তাই ছাত্রছাত্রীদের ভিড় এখানে লেগেই আছে। 

মাথা পিছু চল্লিশ টাকা হিসেবে মাস গেলে তিনশ" ষাটটি ছেলেমেয়ের কাছ থেকে 
মাইনে সংগ্রহ হয় চোদ্দ হাজার চারশ টাকা। সোমেন কর নিজেও সকাল-বিকেল তিন 
শিফটে এই ক্লাস নেন। প্রোফেসরদের কারও পাঁচশ টাকার নীচে মাইনে নেই। সোমেন কর 
নিজে নেয় হাজার টাকা। তার, অর্ধেক টাকা নিজের গড়া ছেলেদের ক্লাবে ঢালে। তাই 
আগের মতই ছেলেদের প্রিয় সে। যাবতীয় খরচখরচা বাদ দিয়েও মাসে তার বাড়তি 
থাকে তিন হাজার টাকার মতো । সেটা সে ব্যাঙ্কে সরিয়ে রাখে । তার সুদও ছোয় না। তার 
পরিকল্পনা, একদিন ভাইদের অংশও কিনে নিয়ে আর বাড়িটাকে সংসার করে তিনতলা 
তুলে সত্যিকারের একটা খুব ছোট আকারের ভালো কলেজ করবে। 

বাড়ির লাগোয়া এক পুরনো পুলিশ অফিসারের বাস। যে দিন-কাল, পুরনো আমলের 
পুলিস অফিসারের চোখে কলেজের ছাত্র মাত্রই আধা-অপরাধী। সাহেবের এই কু-নজরের 
খবর তার বাড়ির প্রহরারত সিপাইরাও জানে । পাশের বাড়ির সামনে ছেলেদের জটলা 
দেখলে তারা মৃদু-গম্ভীর হুমারু ছাড়ে। সেদিন গালি-গালাজ করে বসল। ফলে বচসা। ক্রুদ্ধ 
সেপাই দু'টো কয়েকটা ছেলের পিঠে ভাণ্ডা হাঁকিয়ে বসল। হৈ-চৈ, চেঁচামেচি__ওপর 
থেকে পুলিশ অফিসার নেমে এলো, এদিক থেকে সোমেন কর। সিপাইদের মিথ্যে 
অভিযোগ শুনে পুলিস অফিসারের রক্তচক্ষু। থানায় টেলিফোন করে সে পুলিশের গাড়ি 
আনালো, আর তার নির্দেশে সোমেন কর আর গোটাকতক ছেলেকে গলা-ধাকা দিয়ে 
ভ্যানে তোলা হল। 

লঘু ব্যাপারটা যে এমন গুরু আকার নেবে পুলিশ অফিসার ভদ্রলোক ভাবে নি। 
ছেলেদের ত্রুদ্ধ অসস্তোষে গোটা শহর সরগরম, সমস্ত স্কুল কলেজ বন্ধ। ছেলের দঙ্গল 
ডি-এম-এর কাছে অভিযোগ নিয়ে হাজির। গভীর মনোযোগে ডি-এম সব শুনে- নিজে 
তদস্ত করার প্রতিশ্রুতি দিতে তারা সাময়িকভাবে ঠাণ্ডা । 

প্রধান আসামী অর্থাৎ সোমেন করকে জামিনে খালাস দেওয়া হয়েছে। ডি-এম তার 
সম্পর্কে যাবতীয় তথ্য সংগ্রহ করেছে। বলাবাহুল্য তার সবটাই আসামীর অনুকূলে। 
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ডি-এম সেটাই আশা করেছিল। এই দিন সকালে নিজেই ঘটনাস্থলে এসে হাজির। 

এই ডি-এম সম্পর্কেও শহরের সর্বজনের কৌতুহল এবং আগ্রহ। তার সব কারণের 
মাধ একটি হ'ল উনি এখানকার মেয়ে। 

তার নাম হেনা বোস। মহিলা । বয়স উনব্রিশ। বাংলা দেশের প্রথম মহিলা ডিস্টি 
ম্যাজিস্ট্রেট। সাত বছর আগে খবরের কাগজে আই. এ. এস্‌ পরীক্ষার ফলে প্রথম সারিতে 
তার নাম এবং ছবি দেখা গেছে। মাস কয়েক হল ডিস্টিক্ট চার্জ নিয়ে এখানে এসেছে। 
অনেকেই তাকে এই শহরেই ফ্ুক-পরা অবস্থায় দেখেছে, সাতারের কমপিটিশানে পুরুষের 
সঙ্গে পাল্লা দিযে গঙ্গায় ঝাপাঝাপি করতে দেখেছে। সাইকেল ছেড়ে খুব ভোরে ঘোডায 
চড়তেও দেখেছে। 

তার নামের আগে-পরে তখন এমন সব পুং-বাচক বিশেষণ জোড়া হত, শুনলে কান 
লাল হবার কথা । কিন্ত হেনা বোসের মুখ লাল হত না। তার প্রথম কারণ, গায়েব বং 
কালো, আর দ্বিতীয় কারণ, পুরুষ-বাচক বিশেষণই তার সব থেকে বেশি কাম্য ছিল। 

স্কুল থেকে শুক করে কলেজের পাঠ পর্যন্ত এই শহরেই কেটেছে তার। মোয়োদের 
নিয়ে তখন কত দল পাকিয়েছে, পুরুষের সঙ্গে কতভাবে রেষারেষি করেছে ঠিক নেই। 

ছেলেবেলা থেকেই পুরুষালি স্বভাব তার, পুকষের মেজাজ, পুরুষের গৌ! ব্যাধিব 
মতো মানসিক একটা কারণও ছিল। চার বছরের বড় ওর এক অসুখে-ভোগা রগ্র দাদা 
ছিল। বেজায় খিটখিটে মেজাক্ত ছিল তার। সমবয়সী ছেলেদের সঙ্গে প্রায়ই ঝগড়া- 
মারামাবি বেধে যেত। স্কুলে একবার ওইরকম ঝগড়া-বিবাদের সময় কয়েকটা ছেলে 
তাকে ধরে মারে খুব, আর রাগের মাথায একটা ছেলে এমন ধাক্কা দিয়ে বসে যে দাওয়া 
থোকে সে নিচের বাধানো চত্ববে পড়ে যায। সেই থেকেই জবর আর মাথায় যন্ত্রণা, চৌদ্দ 
বছরের সেই রুগ্ন দাদাকে আর বাঁচানোই গেল না। সেই থেকে তাদের সঙ্গে পাল্লা দেওয়াব 
নেশা। আর একটু বেশি বয়সে স্কুলে পড়ার সময় ইয়ারকি করতে গিয়ে অনেক ছেলে.ওব 
হাতে মারধোব পর্যস্ত খেয়েছে। 

আরও একটু বেশি বয়েস হতে সব থেকে রেষারেষির সূত্রপাত এই সোমেন করেব 
সঙ্গে। বয়েসে দু'বছরের বড় হলেও সোমেন কর পড়ত মাত্র এক ক্লাস ওপরে । স্কুলের 
গণ্ডি পেরুবার পর একই কলেজে এক ক্লাস ওপর-নিচে পড়েছে দু'জনে। 

সোমেন কর তখন ছেলেদের মাথার মণি। কলকাতার নামী ক্লাব তখন তাকে জামাই- 
আদরে ফুটবল আর হকি খেলতে নিয়ে যায়। গঙ্গা পারাপারের সাঁতার কমপিটিশন হয 
প্রতি বছর। শহর ভেঙে পড়ে সেই প্রতিযোগিতা দেখতে। কিন্তু প্রতিবারের মস্ত কাপটি 
দ্বিতীয় পুরস্কার মেডেলটি নিয়ে রাগে জুলতে জুলতে তাকে ঘরে ফিরতে হয়েছে। 
একজনকে বাদে আর সকলকে পরাস্ত করেও এতটুকু আনন্দ নেই। 

হেসে হেসে সোমেন কর সেবারে ওকে বলেছিল, গোড়া থেকে ভাল করে প্র্যাকটিস 
করো. সামনের বারে তুমি ঠিক প্রথম হবে। 

ঠাট্টার জবাব দেবার জন্য সে অনেক আগে থেকে অনুশীলন শুরু করেছিল বটে। 
পরের বারের প্রতিযোগিতায় স্টা্টিং পয়েন্টে এসে দেখে সোমেন কর জামা কাপড় পরে 
দাড়িয়ে আছে। জলে নামছে না। শুনল সে তার নাম তুলে নিয়েছে, আর বলেছে নাকি, 
বার বার চার বার প্রথম হযেছে, এবারে অন্যকে সুযোগ দেওয়া উচিত। 
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লোকটা ওর দিকে চেয়ে হোসেছিল। আর হেনার গা যেন জুলে গেছল তাতে। সামানে 
এসে জিজ্ঞাসা করেছিল, আপনি জলে নামবেন কি নামবেন না! 

সোমেন কর হেসেই মাথা নেড়েছিল, নামবো না। 

_বেশ, আমিও উইথ-ড্র করলাম তাহলে, ভেবেছিলাম এবার গেলবারের ঠাট্টার 
জবাব দিতে পারব, আপনি ঘাবড়ে গেছেন যখন, থাক। 

সোমেন কর ভুরু কুচকে খানিক নিরীক্ষণ করেছিল তাকে। তারপর তার সাগরেদকে 
বালছে সুইমিং কস্টিউম নিয়ে আসতে। 

সেবারের প্রতিযোগিতায় অস্তত বিশ গজ আগে লক্ষ্যে পৌছেছিল সোমেন কর। 

খেলার মাঠে হেনা বোস নিয়মিত হাজিরা দিত। খেলা দেখতে গিয়ে মনে মনে সর্বদাই 
ও সোমেন করের বিপক্ষ দলের সমর্থক । মোমেন করকে যখন কেউ রুখতে পারত না 
তখন ওরই হাত পা নিশপিশ করত। 

কলেজের থিয়েটার নিয়েও একবার জোর রেষারেষি বেধেছিল। সোমেন করই ওব 
।কাছে এসে ঠাট্টা কল্রছিল, মেযেদেব ভূমিকায় মেফেদের নামত হাবে। হেনা বোস সুমচিত 
বাব দিল। সে বাজি। আরে। দু'একটি মেযেকেও সে রাজি কবালো। কিন্তু বাধ সাধল 
কলেজের প্রিক্িপাল আর মাস্টাবমশাইরা। তারা রাজি নয়। হেনা বোস তখন রেগে গিয়ে 
সমস্ত মেষেদেব নিয়ে বয়কট কবল । আর সোমেন কবকে বিদ্রুপবাণে বিদ্বী করল, রাজি 
চবেন কি করে, মস্ত মস্ত পুক্ষমানুষ যে সব-যান এখন ছেলেদের মেয়ে সাজিয়ে 
মভিনয় করুন গে। 

ভাল মুখ কবে সোমেন কর জবাব দিয়েছিল, শুধু তোমার বেলায় কেউ আপ্ডি নাও 
কবতে পারে, তোমাকে তো মেটামুটি ছেলেই ভাবে সকালে। 

হেনা বোস হেসে উঠেছিল। 

বাবা মা ওর বিষের আশা ছেড়েই দিয়েছে। সময়-সময় হেনা বোসেরও যে ফীাকা- 
' ফাকা লাগে না এমন সময়। রূপ তার অতি সাদামাটা, গায়ের রংও কালোর দিকে। 
বাস্থ্যটাই শুধু নিটোল। তাচ্ছাড়া বড় চাকরির তোয়াজে চেহারায় এখন বেশ একটু লালিত্য 
এসেছে। কিন্তু বিয়ের কথা তার ভাবার অবকাশ কম। এই কড়া! মেজাজের ডি. এমকে 
দাখে অধস্তনেরা তটস্থ। মেয়ে বলে কেউ আর এখন এতটুকু সুবিধে পাবে আশা করে 
না। আড়ালে জাদরেল পুরুষ ডি. এম-এর দাদামশাই বলে তাকে। 

সোমেন কর যোগ্য মর্ধাদাএ ম্রভার্থনা জানাল তাকে। তার জনা চায়ের বাবস্থাব 
উদ্যোগ হচ্ছে বুঝতে পেরে হাপি মুখেই জানিয়ে দিল, তদন্তে এলে সে বাড়িতে চা খাওয়া 
চলে না। মেয়েবা চুপ। 

- আচ্ছা, এবারে কাভট্টা সোরে নিহ, কেমন ? 

মেয়েরা ঘর ছেড়ে প্রস্থান করল ' চেয়ার টেনে বসে হেনা বোস বলল, আপনার স্বভাব 
: আজও বদলায় নি তাহলে 
ওকে দেখে আব এত বড় হতে দেখে সোমেন কর মনে মনে কত যে খুশি হয়েছে সেই 
। জানে। সেই ধানেগে হাসি মুখেই জবাব দিয়ে বসল, তোমারও বদলেছে মনে হয় না। 
সঙ্গে সঙ্গে ঈষৎ চাপা তীক্ষ গলায় হেনা বোস বলল, আপনি কার সঙ্গে কথা বলছেন? 

সোমেন কব থমকে গেল--আই আযাম সরি। বলুন-__ 

হেনা বোস শোনা বাপারটাই আর একবার তার মুখ থেকে শুনতে চাইল । সোমেন 
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ান্নিরনানািরিনাসরসজযাগা রা দানাদার 
চেয়ে শুনল। 

তারপর খানিক ভেবে বলল, আপনার ওই টিউটোরিয়াল হোম সম্পর্কে আমি সমন 
খোঁজখবর নিয়েছি। আযাডভার্স কোন রিপোর্ট নেই। যাক্‌, আপনার ছেলেদের বলে দেবেন, 
পুলিশ অফিসারের জন্য শীগগিরই আলাদা কোয়ার্টার্স-এর বাবস্থা হচ্ছে। তারাও যেন: 
আর গণ্ডগোল না করে, আর একটু ভদ্র হয়ে থাকে। 

সোমেন কর জবাব দিল, তারা বরাবরই ভদ্র। কিন্তু আপনার পুলিশ অফিসার যে 

এবারের 'আপনি' কথাটা নিজেরই কেমন যেন কানে লাগল হেনা বোসের। জবাব 
দিল, সেই স্টেপই তো নেওয়া হল। 

_ সেটা আমি যথেষ্ট মনে করি না, আমি তার নামে কেস করব। 

হেনা বোস সেই আগের মতই জোরালো হাব-ভাব দেখছে লোকটার । হেসে বলল, 
নাহলে কিছুই হবে না, আপনি আপোস করলে তার ক্ষমা চাওয়ার ব্যবস্থা করতে পারি। 

- তাই করুন। 

(হনা বোস উঠে দীড়াল। তারপর হেনাই জিজ্ঞাসা করল, আপনার স্স্রীকে দেখলাম না; 

স্ত্রী নেই। 

ঈষৎ কৌতুকে মুখের দিকে তাকাল, নেই বলতে? 

_ নেই বলতে কোনদিনই নেই। 

-_-ও! হাসল, কি একটু ঠাট্টা করতে গিয়েও করল না- আচ্ছা চলি। আমি এখানে 
আসছি শুনে মা আপনার কথা জিজ্ঞেস করছিলেন। যাবেন একদিন। 

এককালে এদের বাড়ি গিয়ে এর মায়ের কাছ থেকে খাবার চেয়েও (খেয়েছে সোমেন 
কর। বিদূপের সুরে ফিরে জিজ্ঞাসা করল, বলেন কি, ছা-পোষা মাস্টার, ডি. এম-এব 
বাড়ি যাব! আপনার অসুবিধে হবে না? 

“আপনি' কথাটা এবারও কানে লাগল। নিজেই এ নিয়ে গোড়ায় দুর্ব্যবহার করেছে, 
কি আর করা যাবে। জবাব দিল, অসুবিধে হবার কথা নয়, কারণ ডি. এম-রাও সমাজের 
বাইবের জীব নয় বোধ হয়। 

হাসি মুখেই বেরিয়ে এলো। হাসি মুখে গাড়িতে উঠল। 


দিনকয়েক বাদে হঠাৎ দেখা আবার। বিকেলের দিকে সোমেন কর গঙ্গার ধার ধরে 
হাটছিল। ঝকঝকে গাড়িটা পাশে দীঁড়িয়ে গেল। ভিতর থেকে হেনা বোস গলা বাড়াল। 
_ হাওয়া খাচ্ছেন? 

_ হ্যা ।...আপনিও? 

আজও “আপনি” শব্দটা কানে লাগল। বলল, না, আমি কাজে বেরিয়েছিলাম, 
আমাদের হাওয়া খাওয়ার সময় হয় না। 

সোমেন হেসেই বলল, সময় আমারও বেশি হয় না, চিনযাগিজেরা রানি নী 
অভ্যেসটা ছাড়তে পারি না। ৃ 

হেনা বোসের মনে হল, কথাবার্তার ধরন-ধারণ সেই আগের মতই আছে। বলল, | 
সেদিন আপনার ওখান থেকে ফেরার পরেও মা আপনার কথা জিজ্ঞাসা করছিলেন। ৷ 
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_একদিন এলেন না তো? 

জবাব দিল, খুব ইচ্ছে করে, কিন্তু আগের দিন তো আর নেই, তাই ভয় করে। 

হেনা বোস গাড়ির দরজা খুলে দিল, চলে আসুন ভয় ভাঙিয়ে দিচ্ছি-__হাতে সময় 
আছে তো? 

বিব্রত মুখে সোমেন কর গাড়িতে উঠে বসল। গাড়ি ছুটল আবার। গাড়িতে উঠে 
জিজ্ঞাসা করল, ইচ্ছে করে, অথচ ভয় করে কেন? 

-__পুরনো দিনের কথা মনে পড়লে যেতে ইচ্ছে করে, আর বর্তমানের কথা মনে হলে 
ভয় করে। পুরনো দিনের মনের আবেগে “তুমি” বলে ফেলে যে দাবড়ানি খেলাম! 

সুযোগ পেয়েই হেনা বোস সেই অপ্রিয় ব্যাপারটার সংস্কারে মন দিল। হেসে উঠে 
বলল, আচ্ছা অনুমতি দিলাম, আগের মত তুমিই বলুন। 

কিন্তু লক্ষ্য করল, সে তুমি না বলে আপনি করেই কথা বলে চলল। 

হেনা বোসের মা আগের মতই আছেন। শুধু বয়েস বেড়েছে আর আগের থেকেও 
বেশি স্নেহশীল হয়েছেন। ওকে দেখে খুব খুশি। খানিক গল্প করার পর নিজের হাতে 
খাবার নিয়ে এলেন দু'জনারই। সোমেন কর গম্ভীর মুখে বলল, খেতে তো পারব না 
মাসিমা । 

__কেন? মহিলা অবাক একটু! 

হেনাকে দেখিয়ে বলল, সেদিন আমার বাড়িতে ওনার এক পেয়ালা চা খেতেও 
অসুবিধে হয়েছিল। 

হেনা বলল, আমি তদন্তে গেছিলাম বলে অসুবিধে হয়েছিল, আপনার কি অসুবিধে? 

__-লোকে ভাবতে পারে, ভি. এম-এর খুব আপনার জন, আমার থেকে আপনারই 
তাতে বেশি অসুবিধে । 

হেনার মা বললেন, তুমি খাও তো, আপনার জন না তো কি, ওর ওই রকম স্বভাব, 
কাজে বেরুলে আর কাগুজ্ঞান থাকে না। 

ওঠার সময় হেনার মা বললেন, বড় ভাল লাগল, আবার এসো কিন্তু। 

সোমেন আবারও হেসে বলল, তাতেও তো অসুবিধে মাসিমা, লোকে ভাববে ডি. 
এম-কে তেল দেবার ফিকিরে ঘোরা-ফেরা করছি। 

হেনা বোস টিপ্লনী কাটল, লোকে ডি. এম-কে একটু-আধটু তেল দিয়েই থাকে। 

_--তাদের স্বার্থ থাকে, আমি আপনাকে তেল দিতে যাব কোন স্বার্থে! 

জবাব না দিয়েই হেনা হাসছিল। 

মুখে যা-ই বলুক সোমেন কর, এরপর মাঝে মাঝে আসা শুরু করল। আর একটা 
ব্যাপাবও লক্ষ্য করেছে সোমেন, তাকে দেখলে হেনার সেই গম্ভীর মুখেও হাসির ফাটল 
ধরে একটু। 

মেয়ের সামনেই মা একদিন জিজ্ঞাসা করলেন সোমেনকে, চাকরি-বাকরি আর 
করলেই না, যা করছ তাতে বেশ ভালই রোজগার হয় বুঝি? 

সোমেন কর হাসি মুখে জবাব দিল, খুব একটা ভাল নয়, তবে আপনার হাকিম 
মেয়ের থেকে ঢের ভাল। 

মহিলা সেকেলে মানুষ, অনেকটা সাদাসিধে গোছের। মেয়ের থেকেও বেশি রোজগার 
ইতে পারে ভাবেন নি। জিজ্ঞাসা করে বসলেন, তাই নাকি, কত পাও? 


সোমেন জবাব দিল, মাস গেলে চাড়-সাড়ে হাজার টাকা নিজের থাকে __মাইনেই তে' 
গুনতে হয় মাসে হাজার দশেকের ওপর। 

এই গোছেব অঙ্ক মহিলার কল্পনার বাইরে, তাই যথাথই অবাক তিনি । মেয়ে সেদিকে 
চেয়ে টিপ্লুনা কাটল, একেবারে হা হয়ে গেলে যে, অনেক তেলওলাও তো এর থেকে ঢেব 
বেশি রোজগার করে। 

মা অপ্রপ্তুত।_কি যে মুখ হয়েছে তোর, ও তো ছেলে পড়ায়। 

মেয়ে জবাব দিল, তা' না হলে এই রকম ছেলে-মেয়ে আজকালকার! 

সোমেন কর হাসতে লাগল। মেয়েব কথায় কান না দিয়ে মহিলা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা 
করলেন, তা এত ভাল রোজগারপতি করো, এখনও বিয়ে-থা করো নি কেন? 

মেষে বিরক্ত এবং গন্তার। সোমেন কর জবাব দিল, মা বাবা কেউ নেই তো--কে 
আর মাথা ঘামিযে তোড়জোড় করে, আমি আমার তালে ছিলাম-_সময় কেটেই গেল। 

ভূর কুচকে মায়ের উদ্দেশে ঝাঝিযেই উঠল হেনা বোস।--তুমি এসব আলোচন' 
থামাবে? 

মা বললেন, কিসে তোর রাগ হয় বুঝি না বাপু! 


এরপর আবাব একদিন গঙ্গার ধাবেব রাস্তায় দেখা । হেনা বোস গাড়িতে, সোমেন শপ 
হাটাপথে। কিন্তু গাড়িটা দাঁড়াল না, পাশ কাটিয়ে চলে গেল। ইচ্ছে করেই হেনা বোস থে 
অন। দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকল তাও বোঝা গেল। 

বস, তারপর একটা মাস আর এ-পথ দিয়ে হাটলই না সোমেন কর। বিকেলে অন। 
রাস্তাধ বেড়াতে শুরু করল। ওই এক মাসেব মধ্যে আর তাদের বাড়িও গেল না। 

দিনটা সেদিন মেঘলা ছিল। আকাশের কালে সাজ উপেক্ষা করেই সোমেন কব 
একমাস বাদে বিকেলে আবার গঙ্গার ধারেব রাস্তা ধরল। ওই একটা মাস ক্লান্তিকর দীর্ঘ 
মানে হচ্ছিল। ৃ্‌ 

সেদিনের আশা সফল। ঝকঝকে গাড়িটা গজ দশেক এগিয়ে দাঁড়িয়ে গেল। হেন! 
বোস মুখ বাড়াল। দু'হাত জুড়ে বেশ ঘটা করে কপালে ঠেকিয়ে বিনীত নমস্কার জানাল 
সোমেন কর। 

ঠিক না বুঝে হেন। বোস একবার তার আপাদমস্তক দেখে নিল! অসুখ-বিসুখ হযেছিল 
বলে মনে হল না। হালকা গান্তীরর্যে বলল, টাকা রোজগারের গবম তো খুব, একটা গাি 
কিনতে পারেন না? 

--পারি তবে আপনার থেকে এ দুটো পায়ের ওপর আস্থা বেশি। 

আকাশ ভেঙে জল আসছে, পা দুটো আপনাকে বাঁচাবে? 

অমায়িক (হসে সোমেন কর জবাব দিল, মেয়েদের শরীর তো নয়, জল-ঝড়ে এহ 
পোড়া শরীবের কিছুই হয় না। 

হেনা বোসের স্বভাব একটুও বদলায়নি । মেয়ে বলে তাচ্ছিল্যের কথা শুনলে এখন 
কান জুলে। আর কলেজে পড়া অবধি এই লোকের মুখে ওই খোঁটা সব থেকে বেশি 
শুনেছে। দরজা আগেই খুলে দিয়েছিল, রুক্ষ স্বরে হেনা বোস জিজ্ঞাসা করল, তাহলে 
আপনি গাড়িতে উঠবেন, না বীরপুরুষের মত হাঁটবেন? 

__-আপনি বললে উঠব। 
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হাঁসি মুখেই উঠে বসে সোমেন কর দরজা বন্ধ করল। গাড়ি চলল। 

__এক মাসের মধ্যে আসেননি কেন? 

বিব্রত মুখ করে সোমেন কর জবাব দিল, তেলের কারবারীর ঘন ঘন যাতায়াত 
করাটা আপনার খুব পছন্দ নয় মনে হল সেদিন__ 

“আপনি” “আপনার” শব্দগুলো আজ আরও বেশি খটখট করে কানে লাগছে হেনা 
বোসের। লোকটা যে তাকে জব্দ করার জন্যই সেই কবে থেকে এই করে আসছে তাও 
বুঝতে পারে। অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে রাস্তা দেখতে লাগল। বেশ প্রসন্ন মনেই আপিস 
থেকে ফিরছিল, হঠাৎ কেন যে মেজাজটা বিগড়ে গেল নিজেই জানে না। 
বাড়িতে গাড়ি পাঠানো হবে? 

তাকে বসতে বলে হেনা বোস মুখে-চোখে জল দিয়ে এল। 

বসল সোমেনের মুখোমুখি_ি খাবেন? 

_ যা খাওয়াবেন। ঃ 

মুখের ওপর দু'চোখ খমকাল এক মুহূর্ত । আয়াকে যা আছে আনতে বলে আবাব 
তার দিকে তাকাল। হঠাৎ হেসেই জিজ্ঞাসা করল, গঙ্গায় সাতার কাটেন এখনও £ 

_ না, যোগা প্রতিদ্ন্ধী ভিন্ন আমার সাঁতার আসে না। আপনি নামেন তো চেষ্টা করে 
দেখি। 

আয়া চায়ের ট্রে আর জলখাবার রেখে গেল। 

খাবারের ডিশ হাতে তুলে নিয়ে হেনা বোস আবারও হেসে বলল, প্রতিবন্ধী তো 
কোনোদিন আপনার সঙ্গে পারে নি-যোগ্য হল কি করে? 

-_ হারটা দেখেছেন, জিতটা আপনার চোখে পড়ে নি। 

হঠাৎ অদ্ভুত রেগে গেল হেনা বোস। 

_-ক'দিন আপনি-আপনি করতে বারণ করেছি! 

খাওয়ার ফাকে হাসি গোপন করার চেষ্টা সোমেন করের। জবাব দিল, হুকুম করে 
তুমি থেকে আপনিতে টেনে তোলা যায়, আপনি থেকে তুমিতে ফেরানো যায় কি? 

খাওয়া ছেড়ে হেনা বোস আবার চেয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। হঠাৎ রুষ্ট স্বরেই বলে 
উঠল, যদি হুকুম করি! , 

খাবার ডিশ সামনে নামিয়ে রাখল সোমেন কর। ঠোটের ডগায় হাসি ভাঙছে সামান্য । 
জবাব দিল, হুকুম করলে এই অধম তার বদলে কিন্তু আব্দার করবে। সে বলবে, ওই 
'তুমিস্টা দু'তরপেরই প্রয়োগ শর্তসাপেক্ষ। তারপর বলবে, দু'জনেরই যথেষ্ট বয়েস 
হয়েছে, কিশোর-কিশোরীর মত আর বেশি সময় নষ্ট না করে মিস বোসকে মিসেস কর 
হয়ে এই অধমের ঘরে আসতে হবে ।...তুমি বলার হুকুম করলে অনেক ঝামেলা। 

হেনা বোস থমকে চেয়ে রলই খানিক। তার রাগ হচ্ছে, দুঃসাহস দেখে অবাক লাগছে, 
আবার তলায় তলায় কি যেন একটা হচ্ছে। শেষে হালকা ভ্রকুটি করে বলে বসল, এই 
আব্দারের কথা মুখে বলার জন্যেই আপনাকে সোজা থানায় চালান করতে পারি, জানেন? 

_ পারি কেন, তাই করতেই হবে, এখনও বন্দি না করলে আমি ফেরারী হয়ে যাব। 

প্রাণপণে রুষ্ট হতে চেষ্টা করেও হেনা বোস শেষ পর্যস্ত হেসেই ফেলল। 
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অবশেষে বিয়েটা হয়েই গেল। হেনা বোস হ'ল হেনা কর। বিয়েবাড়ির হৈ-চৈ, নানা 
রকম আনুষঙ্গিক অনুষ্ঠানের শেষ হতে মুক্তি পেল হেনা-সোমেন। তখন রাত প্রায় দুটো। 

নিজের তরপের আত্মীয় পরিজনদের বাসর জাগার ইচ্ছে এক ভুকটিতেই হেনা নাকচ 
করে দিয়েছে । এখন একটু ঘুমুতে পারলে বাঁচে। 

দরজা বন্ধ করে বিছানায় বসতেই লোকটা বেহায়ার মতো হাত ধরে টানল তাকে। 
সদ্য সদ্য হেনা করের ডি. এম-এর মেজাজ এখন। ঝাকুনি দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, 
ওদিকে সরে থাকো। সমস্ত দিন অনেক নাকাল করেছ__যজ্জের সময় পিছনে দাঁড়িয়ে 
শয়তানী পর্যস্ত করেছ, আমি টের পাই নি, না? 

__বা রে, আমি আবার কি করলাম, পুরুতঠাকুর পিছন থেকে জড়িয়ে ধরতে বলল 
না? 

রাগত মুখে রমণী ওপাশ ফিরে শুয়ে পড়ল। 

কিন্তু তারপরেই যে দুঃসাহস দেখাল, সেটা যেমন অসহ্য তেমনি কল্পনার বাইরে। 
দস্যুর মতই অতর্কিতে ঝাপিয়ে পড়ল তার ওপর । হেনার গায়ে শক্তি কম নয়, কিন্তু 
ঠোট দুটো ঝকাঝকির ফলে প্রায় ক্ষতবিক্ষত; দম বন্ধ হবার উপক্রম। লোকটা দুর্দম 
দুস্যর মতই ওর ওপর দখল বিস্তার করছে, আর পদ-মর্যাদায় সচেতন এই উনব্রিশ 
বছরের দেহটা ভেঙে দুমড়ে নতুন করে গড়ছে । আর যোঝা সম্ভব হচ্ছে না, সর্বাঙ্গ অবশ 
হয়ে আসছে। শেষে আর পারল না। হাল ছেড়ে দিল, হাল ছেড়ে দিয়ে নিঃশেষে হারিয়ে 
যেতে লাগল। 


পরদিন। 

সকাল তখন নস্টা দশটা হবে। মফঃস্বল শহরে বিয়ের মতই বিয়ে একটা হয়ে গেল 
বটে। তাই পরদিনও ওই সময় সোমেন করের কিছু বন্ধু-বান্ধব এসেছে খোস-গল্প 
করতে। এ-বাড়ির রসিক অতিথিরাও ঘর জুড়ে বসে আছে বর-কনেকে ঘিরে। 

অনেক রকম ঠাট্রা-ইয়ারকির পর সোমেনের এক বন্ধু তরল গলায় জিজ্ঞাসা করল, 
তা হাকিম-বউকে কি রকম মনে হল হে? 

সোমেন কর জবাব ন্লি, নতুন আর কি মনে হবে, হাকিম হোক আর যাই হোক-_পা 
থেকে মাথা পর্যণ্ত আস্ত একটা মেয়েই তো! 

অস্তস্তলের প্রতিক্রিয়া দেখে কনে নিজেই অবাক। ফৌস করে ওঠার কথা, কিন্তু জ্বালা 
ধরা দূরে থাক, ওই কথা শুনে আজ এই প্রথম দু'কান যেন জুড়িয়ে যাচ্ছে। 


/////%, 


রঃ 
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আপনাদের সাবধান করে দিয়েছিলাম, ব্রজরাজ কারফর্মী যখন মুখ খুলবেন তখন তাকে 
কোন-মতেই ডিস্টার্ব করবেন না। ব্রজদার কথা শোনবার একটাই মাত্র সর্ত আছে, কান 
পেতে শুধু শুনে যাওয়া। প্রশ্ন নয়, তর্ক নয়, পিছনে সামনে হাসি নয়, এমন কি চোখ 
টেপা্টেপি পর্যস্ত নয়। অবিশ্বাসীর গন্ধ পেলেই ব্রজদার মুখ বন্ধ হয়ে যায়। 

ব্রজদা বাংলাদেশ ও জাতির উত্থানপতনের ইতিহাসের এমন নেপথ্য সব অধ্যায় 
জানেন (অনেক ক্ষেত্রে সেসব অধ্যায়ের অষ্টা ব্রজদা নিজেই) যেগুলো সাধারণ বাঙ্গালীর 
জানা নেই বলেই তো বাঙ্গালীর আজ এই দুর্দশা । আত্মবিম্মৃতির অতল অন্ধকারে বাঙ্গালী 
আজ তলিয়ে আছে। বাঙ্গলীকে ওঠাবার জন্য, জাগাবার জন্যই ব্রজদার কাহিনী বলা 
দবকার। বাঙ্গালীর উচিত বাংলার শ্রেষ্ঠ সন্তান ব্রজদাকে চেনা। 

রবীন্দ্রনাথ গীতাঞ্জলির ইংরাজী অনুবাদে হাত দিয়ে ব্রজদাকে মাঝে মাঝে পড়ে 
শোনাতেন। একদিন কবি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কি ব্রজ, কি রকম বুঝছ? ব্রজদা 
কবিকে অভয় দিলেন, পড়ে যান না, ভয় কি? আমি তো আছি। এই আশ্মবীস কবিকে যে 
কি পরিমাণ উৎসাহিত করেছিল এবং তার ফলে জগৎসভায় বাঙ্গালী যে শ্রেষ্ঠ আসন 
নিতে পেরেছিল, বিশ্বের লোক আজ তার সাক্ষী। তাহলেই বোঝা যাচ্ছে রবীন্দ্রনাথের 
নোবেল প্রাইজ পাবার পিছনে ব্রজদার অবদান কতখানি । অথচ আমাদের দুর্ভাগ্য এ 
ইতিহাস আমরা জানিনে। আমরা এও তো জানিনে, বলাকা কবিতা লিখতে ব্রজদাই 
কবিকে খুঁচিয়েছিলেন। 

সেদিন ব্রজদা সবিস্তারে যখন এই কাহিনী বলতে শুরু করেছিলেন, তখন কোন মুঢ় 
যেন পিছন থেকে খুক খুক করে হেসে ফেলেছিল। ফলে ব্রজদা তৎক্ষণাৎ সেম্থান ত্যাগ 
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করেছিলেন। পরে বহু কষ্টে আমাকে সে কাহিনী ব্রজদার মুখ থেকে বের করতে হয়েছে। 
তাই আপনাদের পই পই করে বারণ করি, ব্রজদার সামনে বেচাল হবেন না। বাংলা ও 
বাঙ্গালীর আশু সর্বনাশটি ঘটাবেন না। 

বলাকা কবিতা লেখবার হিস্ট্রি এখানে বলতে বসিনি। আসলে এ কাহিনী ব্রজদার 
এফিসিয়েন্সির। তবু পাঠকদের কৌতুহল চরিতার্থ করবার জন্য অতি সংক্ষেপে সেই 
হিন্ট্রিই আগে বলছি। ভাইসরয়ের জাদরেল এডিকং কর্ণেল ক্রিম্যান্টকে কুস্তিতে হারিয়ে 
দেবার পর ব্রজদা আর কর্ণেল সাহেবের মধ্যে প্রগাঢ বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে। কর্ণেল সাহেবের 
নেমন্তন্ন পেয়ে ব্রজদা সেবার কাশ্মীরে বেড়াতে যান। কার্তিক মাস। পাহাড়ে পাহাত্ড় শীত 
এসে পড়েছে। বরফ জমতে শুরু করেছে। চিনার গাছের পাতা ঝরে ঝরে শ্রীনগব 
শহরের পথে পথে খালে “ডালে' ছড়িয়ে পড়েছে। হাউসবোটে আর শিকারায় ঘুরে ঘুরে 
ব্রজদা কর্ণেল সাহেবের সঙ্গে হাস মেরে বেড়াচ্ছেন। ওরা দুজনেই মহারাজার গেস্ট। 
ব্রজদা শিকারা চালিয়ে বিশ্বরেকর্ড সৃষ্টি করায় মহারাজা- ব্রজদাকে সুন্দর একখানা 
তলোয়ার উপহার দিয়েছিলেন। 

ব্রজদা বললেন, প্র্যাকটিকেলি সেই তলোয়ার থেকেই কবি “বলাকা'র প্রেরণা পান। 
তবে শোন, আমি আর কর্ণেল সাহেব একদিন শিকারার বাইচ খেলছিলুম। 

সেই শিকারার বাইচ নিয়েই তো হঠাৎ একটা এক্সিডেন্ট ঘটে গেল। আর ধরতে 
গেলে বলাকার সুত্রপাত হল সেই এক্সিডেন্ট থেকে। 

কর্ণেল সাহেবের খেয়াল চাপল শিকারার বাইচ খেলবে । অক্সফোর্ড কেন্্বিজের 
রিগাটার কথা বোধ হয় মনে পড়ে গিয়েছিল কর্ণেল সাহেবের সাহেব ছিল চ্যাম্পিয়ন 
হাল ধরিয়ে । বললে, ব্রজ, তুমি তো বেঙ্গলি, নৌকো বাইচ শুনেছি তোমাদের ন্যাশন্যাল 
স্পোর্টসের মত। হারলে যদি লজ্জা না পাও তো এস এক হাত লড়ে যাই। ন্যাশন্যাল 
প্রেস্টিজে ঘা পড়লে ব্রজদা আর স্থির থাকতে পারেন না। সে তো আমরা বরাবর 
দেখেছি। ব্রজদা তৎক্ষণাৎ বললেন, আই আাকসেপ্ট। 

ব্যাস, সঙ্গে সঙ্গে এক সাইজের দুখানা শিকারা মহারাজা বের করে দিলেন। গোটা 
শ্রীনগরে সে কি উত্তেজনা! কাতারে কাতারে লোক জুটে গেল ডাল লেকের ধারে ধারে। 
হাজার হাজার হাউসবোট ভাসল জলে। মহারাজা মহারানী আর মহাঁরানীর এক ভাইঝি 
স্পেশ্যাল বোটে করে এলেন। ব্রজদা মহারানীর ভাইঝির যা বর্ণনা দিয়েছিলেন তাতে 
আমার মনে হয়েছিল, ফিল্মের স্টাররাও তার কাছে সীসের সির্কির বেশি কিছু নয়। 
(ব্রজদা বলেছিলেন : খাস কাশ্মীরী বিউটি যে কি জিনিস সে তোরা 'আইডিয়া করতে 
পারবিনে। ওসব বর্ণনা করা যায় না। বাংলা সমালোচনা সাহিত্যের ভাষায় বলতে হয়, 
প্রচ্ছদ ছাপা ও বাঁধাই অতি উত্তম।) 

শিকারায় উঠবার্‌ আগে রামকুমারী চম্পাকলি টোপার কলিই বটে!) ব্রজদার হাত 
ধরে বলেছিলেন, মাই ডিয়ার বিরজু, জাতির প্রেস্টিজ তোমার হাতে। আমি শালিমার 
গার্ডেন থেকে ফুল তুলিয়ে রেখেছি, বেস্ট শাল যে পশমের সুতো দিয়ে তৈরী হয়, সেই 
সুতো আনিয়ে রেখেছি। তোমরা স্টার্ট দিলেই মালা গাথতে বসব। মনে রেখো, সে মালা 
তোমার জন্যে তোলা থাকবে। 

ব্রজদা আত্মপ্রত্যয়ের হাসির ছিটে রাজকুমারীর দিকে ছুঁড়ে দিয়ে হেলে শিকারায় এসে 
উঠলেন। ব্রজদা আর কর্ণেল সাহেব রেডি হয়ে বসতেই মহারাজা ব্ল্াঙ্ক ফ্যায়ান করে 
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স্টার্ট দিলেন। ব্রজদা মনে মনে বদর বদর বলে দীড়ে টান দিতেই দেখেন রাজকুমারী 
চম্পাকলি সুতোর সুচে একটি ফুল গেঁথেছেন। ব্রজদা ঘাড় ঝুঁকিয়ে ইশারা করতেই 
বাজকুমারীর মুখের হাসি শরতের রোদ হয়ে যেন লেকের জলে ছড়িয়ে পড়ল। 

ব্রজদা ইজিলি জিতে গেলেন। কিন্তু কর্ণেল ব্যাটা নার্ভাস হয়ে একটা এক্সিডেন্ট 
বাধিয়ে বসল। শিকারার সেই তীরের মত গতি সামলাতে না পেরে এক হাউসবোটের 
গায়ে গিয়ে মারল প্রচণ্ড ধাক্কা। বোটটা পোক্ত ছিল বলে ক্ষতি কারও কিছু হল না। কিন্ত 
একটা অপূর্বসূন্দর বাঁধানো খাতা ছিটকে বেরিয়ে এল বোটের ভিতর থেকে। আকাশে 
একটা প্যারাবোলা এঁকে ব্রজদার মাথার উপর দিয়ে তীর বেগে বেরিয়ে গেল। খাতার 
মলাটে সোনার জলে যে নামটা লেখা ছিল সেটা রোদের আলোয় ব্রজদার চোখে এসে 
বিধল। “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।” হ্যা, ও হাতের লেখা তো ভুলবার নয়। ব্রজদা মুহূর্তের মধ্যে 
কর্তব্য স্থির করে ফুল স্পীডে শিকারা চালিয়ে দিলেন। ঝপাঝপ দুখানা দীড়ে গোটা 
আষ্টেক হিচকে টান মারতেই তীরের বেগে শিকারাখানা এগিয়ে গেল। আর খাতাটা জলে 
পড়তে না৷ পড়তেই ব্রজদা বা হাতে খপ করে সেখানা ধরে ফেললেন। শিকারার স্পীডে 
সেদিন যে রেকর্ড সৃষ্টি করলেন ব্রজদা, আজও তা কেউ ভাঙতে পাবেনি। 

কবিকে খাতাটা নিয়ে দিতেই কবি বিস্ময়ে বলে উঠলেন, ব্রজ তুমি! খাতাখানা খুব 
বাচিয়েছ। নতুন ধরনের কাব্য রচনা করব বলে ওখানা যত্ব করে বাঁধিয়ে এনেছি, 
আজকেই ট্রাঙ্ক থেকে বের করলাম। আর তার পরেই এই বিপত্তি, ওঃ খুব বাঁচিয়েছ। 

ব্রজদা কথা না বলে কবির পায়ের ধুলো নিলেন। তারপর থেকে কবি যতদিন 
বেতেন। কর্ণেল সাহেব যতবড় বন্ধুই হোন, আর রাজকুমাবী চম্পাকলি যত বড় সুন্দরীই 
হোন (রাজকুমারী ব্রজদার প্রেমে পড়ে গিয়েছিলেন। কিছুতেই কাছছাড়া করতে চাইতেন 
না। এদিকে অফিসে এস্তার কামাই হচ্ছে। নতুন চাকরী। প্রিভিলেজ লীভূ, ক্যাজুয়েল লীভূ্‌ 
শেষ হয়ে গেল, মেডিকেল লীভ্‌ গেল, শেষ পরে যখন লীভূ উইদাউট পে হবার উপক্রম, 
তখন ব্রজদা মরীয়া হয়ে পালিয়ে আসেন। সে আরেক হিস্ট্রি। পরে বলা যাবে।) বাংলায় 
কথা বলতে না পারলে বাঙ্গালী হাপিয়ে মরে। নানান দেশের নানান ভাষা, বিনে স্বদেশী 
ভাষা পুরে কি আশা। এ বিষয়ে বাঙ্গালী আবার বড্ড গোঁড়া। এতদিন ইংরেজী বলে বলে 
ও ভাষাটার উপর ব্রজদার “অরুচি ধরে গিয়েছিল। তাই কবিকে পেয়ে ব্রজদা যেন হাতে 
স্বগ পেলেন। সন্ধ্যেবেলায় বোটের ছাতে বসে বসে ব্রজদা কবিকে লেখার বিষয়ে 
আইডিয়া দিতেন। সেই সময় একদিন এক ঝাক হাস উড়ে যেতে ব্রজদা বললেন, আচ্ছা 
আপনি এই হাস নিয়েই তে! একটা পোয়েট্রি লিখতে পারেন। সাজেশানটা সেদিন কবির 
খুব মনঃপুত হল। বললেন, চেষ্টা করে দেখব। 

তারপর অনেকদিন ব্রজদা বির ওখানে গিয়েছেন। ব্রজদার কোমরে রাজকুমারী 
চম্পাকলি নিজের হাতে তলোয়ারটা বেঁধে দিয়েছেন। আবার তারও একটা হিস্ট্রি আছে। 
কিংখাবের খাপখানার সঙ্গে রঙ মিলিয়ে রাজকুমারী নিজের হাতে ব্রজদার জন্য কাশ্মীরী 
শালের একটা সবুজ পান্না রঙ্ডের কোমরবন্ধ বুনে দিয়েছিলেন। সেই কোমরবন্ধে তলোফাব 
ঢুকিয়ে ব্রজদার কোমরে বেঁধে দিয়েছিলেন রাজকুমারী । নিজ হাতে। 

কবি তলোয়ারখানা দেখে খুব খুশী ' বার বার নেড়ে-চেড়ে দেখেন আর বলেন, এটা 
তো বেশ জিনিস হে ব্রজ। কি চমৎকার, কেমন সুন্দরভাবে বাকানো। 
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ব্রজদারও সেদিন কেমন যেন ভাব লেগে গেল। কোমরবন্ধে রাজকুমারীর ছোঁয়া। তার 
উপর কবির প্রশংসা । যেমন বাশ্মীকির মুখ দিয়ে মা নিষাদ শ্লোকটা ফস করে বেরিয়ে 
গিয়েছিল, তেমনি ব্রজদার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, আজ্জে ঠিক যেন ঝিলমের বাঁকা 
স্বোতেরই মত। 

কবি চমকে উঠলেন। দি আইডিয়া। থ্যাঙ্ক ইউ ব্রজ। পেয়ে গেছি। ইউরেকা। তারপর 
ধ্যানমগ্ন হয়ে বোটের ছাতে তক্ষুনি তক্ষুনি বসে গেলেন। বসে বসে সেই বাঁধান খাতার 
প্রথম পাতায় মুক্তোর মত হস্তাক্ষরে ফস্-ফস্‌ করে লিখে গেলেন : 

সন্ধ্যারাগে-ঝিলিমিলি ঝিলমের ক্রোতখানি বাঁকা 

আধারে মলিন হল, যেন খাপে ঢাকা 

এই হল বলাকা কবিতা লেখার সংক্ষিপ্ত হিস্ট্রি। এর মধ্যে, এই তিনটে ছত্রের মধ্যে 
বাঙ্গালীর যে গৌরবময় ইতিহাস লুকিয়ে রয়েছে, কজন বাঙ্গালী তার খবর রাখে! নিজেরা 
তো খবর রাখেই না, ব্রজদা যদি উপযাচক হয়ে বলতেও যান, অমনি তারা হেসে উড়িয়ে 
দিতে চায়। 

ব্রজদা বললেন, এই একটা দোষেই বাঙ্গালী গেল। 

বলাকার কথা থাক, এফিসিয়েন্সির কথা বলি। 

সেদিন কথা হচ্ছিল জীবনবীমা নিয়ে। এফিসিয়েন্সির কথা উঠল। যদুদা বলছিলেন, 
ন্যাশনালাইজ করবার পর জীবনবীমা অফিসের এফিসিয়ে্সি জাহান্নামে গিয়েছে। 
প্রিমিযাম জমা দিলে এক বছর লাগে রসিদ আসতে । 


সুনীল বোস টাইপ মেসিনের খটখটি থামিয়ে বলল, ন্যাশানালাইজ করবার পর কোন 
জিনিসেরই বা এফিসিয়েন্সি থাকে। স্টেট বাস বল, রেল বল, গভর্নমেন্টের হাতে গিয়েছে 
কি তার বারটা বেজে গেল। 

সুনীত ঘোষ বলল, এ আমাদের ন্যাশন্যাল ক্যারেক্টারের দোষ মশাই। সাহেব 
কোম্পানীর মত এফিসিয়েন্সি দেশী কোম্পানী দেখাতে পারে না। 

ব্রজদা চুপচাপ শুনছিলেন। এতক্ষণ একটা কথাও বলেননি । কিন্তু আর থাকতে 
পারলেন না. বললেন, তোদের জেনারেশানটাই দেখছি বড্ড ইনফিরিয়রিটি কম্প্রেকে 
ভোগে। আমাদের আমলে এটা ছিল না। 

এখন তোরা স্বাধীন হযে যেসব কথা বলিস, সেই পরাধীনতার আমলে সাহেবরা ওসব 
কথা বলত। আর আমরা তাদের থোতামুখ ভোতা করে দিতাম। 

সেই স্বদেশী আমূলে একটা স্বদেশী বীমা কোম্পানী খোলা হয়েছিল। তখন রুল 
ব্রিটানিয়া এসিওরেন্স কোম্পানীর খুব প্রতাপ। ওদের স্যার ফোরটোয়েম্টি বলে ঝানু এক 
স্কচ সাহেব ছিল ফিল্ড এজেন্টদের কর্তা। সেই সাহেব কোম্পানীর দাপটে স্বদেশী বীমা 
কোম্পানী যখন লাটে ওঠার উপক্রম হল, তখন স্যার রাজেন আমাকে রিকোয়েস্ট 
করলেন, ফিল্ড এজেন্টদের পরিচালনার ভার নিতে । বলেছিলেন, এটাকে কেউ যদি দাড় 
করাতে পারে, তবে তুমিই পারবে, ব্রজদা। আমি ওটাকে প্রফেশন নয়, মিশন হিসাবে 
টেক আপ করলাম। 

একদিন স্যার ফোরটোয়েন্টিকে জিজ্ঞাসা করলাম, সাহেব, তোমাদের কোম্পানীর এত 
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পসার কেন বলতে পার? অবশ্য যদি আপত্তি না থাকে। 

স্যার ফোরটোয়েন্টি বললেন, আপত্তি কিসের। এ তো ওপেন সিক্রেট । এফিসিয়েন্ি 
ম্যান, সেরেফ্‌ এফিসিয়েন্সি। আমাদের ক্লায়েন্ট মারা যাবাব সঙ্গে সঙ্গে আমরা হিসাব-পত্র 
পরিষ্কার করে রাখি। শ্মশান থেকে ফেরবার পথেই তার ওয়ারিশকে চেক দিয়ে দিই। ইউ 
তোমাদের ছয়মাস লাগে, তোমরা জীবনেও আমাদের কোম্পানীর সঙ্গে এঁটে উঠতে 
পারবে না। নেভার, নেভার, নেভার। 

তোরা তো জানিস ব্রজরাজ কারফর্মার ন্যাশন্যাল স্পিরিটে যদি কেউ ঘা দেয় তাহলে 
সে ফিউরিয়াস হয়ে ওঠে । সাহেব বাটার কথা শুনে আমি তাই মরীয়া হয়ে উঠলাম। 
নতুন সিস্টেম ইনট্রোডিউস্‌ করে এফিসিয়েন্সি আমরা একশগুণ বাড়িয়ে ফেললাম। ফল 
মিলল হাতে হাতে। 

উইদিন সিক্স মান্থ সাড়ে সাত লাখ টাকার বিজিনেস দিলাম। 

খবর পেয়ে সেই স্বচ সাহেবের চোখ কপালে উঠল। একদিন আমাকে ডেকে বললে, 
বাবু, তৃমি যে মিরাকল্‌ করলে। তোমার সিক্রেটটা কি বলবে, অফকোর্স যদি আপত্তি না 
থাকে। 

হেসে বললুম, সাহেব, আপত্তির আর কি আছে। তোমার কোম্পানীর মূলমন্ত্র যা, 
আমার কোম্পানীরও তাই। এফিসিয়েন্সি। তবে এফিসিয়েন্সি তোমাদের থেকে আমাদের 
হাজারগুণ নেশি। এ তো স্কচ ফার্ম নয়, বাঙ্গালী ফার্ম। 

সাহেব বলল, হোয়াট! ক্রি বললে? 

আমি বললুম, ঠিকই বলেছি। একদিন এসে দেখেই যাও না। 

সাহেবের বাচ্চা তো, এল একদিন। কাজকর্ম দেখে সত্যিই খুশি হল খুব। আমার ঘরে 
জানালার ধারে বসে দূজনে কফি খেতে খেতে গল্প করছি, এমন সময় পাঁচতলার ছাত 
থেকে আমাদের এক পলিসি-হোল্ডার পা ফক্কষে পড়ে গেল। প্রিমিয়াম জমা দিতে 
এসেছিল । রাস্তা থেকে গেল গেল রব উঠল। লোকটা পাঁচ হাজার টাকার বীমা করেছিল। 
আমার ঘর তেতলায়। আমার জানালার পাশ দিয়ে পড়বার সময় তার হাতের মুঠোয় 
পুরো পাওনার বেয়ারার চেক্খানা গুঁজে দিলাম। পুরো টাকা হাতে নিয়েই সে আছাড় 
খেয়ে মরল। * 

সাহেবের চোখ ছান'বড়া। অনেকক্ষণ গুম মেরে বসে রইঈল। তারপর উঠে আমার 
সঙ্গে হ্যান্ডশেক করে বললে, চোখে না দেখলে ভাবতাম গুল ঝাড়ছ। তোমাদের সঙ্গে 
আমরা পারব না। আমাদের বাবসাটা গুটোতেই হবে দেখছি। 
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শুভ বিবাহ সমরেশ বসু 


শুভ বিবাহ কথাটি খুবই চলিত। আমি যে বিয়ের কথা বলতে যাচ্ছি, সেটা ঠিক 
আপনাদের মতে শুভ বিবাহ নাও হতে পারে। মনে হতে পারে খানিকটা অভিনব। 
অভিনব বিয়ে। 

বেশ কিছুদিন আগের কথা বলছি। একটি ছোটখাটো বেকারী ফ্যাক্টুরির হিসাবরক্ষকের 
কাজ করতুম। আসলে, হিসাবরক্ষা, মালখানা পাহারা দেওয়া এবং সাপ্লায়ার-_এই ত্রিবিধ 
কাজই আমাকে করতে হত। মাইনে পেতুম গোটা তিরিশ । আমার মালিকের এক শালা 
ছিল, কলকাতা থেকে প্রায় ঘাট-বাষ্টি মাইল দূরে, ছোট মফঃস্বল টাউনে। মনোহারি 
দোকান ছিল তার। আমাকে মাঝে মাঝে মাল নিয়ে, সেইখানে পৌঁছে দিয়ে আসতে হত। 
সেই সময়টাতে ময়দা পুরো র্যাশনিং। পারমিট ছাড়া এক চিমটি ময়দাও পাওয়া যায় না। 
সেই জনা, আমার মালিক দূরে মালটা পাঠিয়ে বেশ ভাল রোজগার করছিল। 

কিন্তু কাজটা বড় বিশ্রী। অবশ্য মালটা বহন করবার জন্য আমায় কুলির পয়সা দেওয়া 
হত। তবু, এত দূরে গিয়ে মালটা দিয়ে আসতে হত যে, আমার ধৈর্য থাকত না এক একদিন। 
দায়িত্বও ছিল কম নয়। মালের দায়িত্ব, তা ছাড়া পাইপয়সাটি পর্যস্ত গুনে গুনে হিসাব 
দেওয়ার দায়িত্ব সবই করতে হত। তারপর, মালিকের শালাটি পয়সার ব্যাপারে-_ 

যাকৃগে ওসব কথা । সেখানে যাওয়ার সারাদিনে তিনটি গাড়ি আছে। তার মধ্যে একটি 
সাতটায় আর একটি। সেইটিতে গেলে, মালিকের শালাকে ঘুম থেকে তুলতে হয়। অবশ্য 
শ্যালক যদি ঘরে থাকে। তার বসতবাড়ি আবার সে শহর থেকে মাইল তিনেক দূরে। 
কোন কোনদিন সে সেখানে যায়। কোনদিন বা সেই শহরেরই মেয়েমানুষের পাড়ায়__ 

যাক সে কথা । আমাকে নানান রকম ভোগান্তি পোয়াতে হয় প্রায়ই, তবে মাগ্না নয়, 
তিরিশটি টাকান্ন বিনিময়ে। আর খুব খিদে পেলে, রুচি থাকলে কারখানার ছাড় অর্থাৎ 
খারাপ কিংবা ভাঙাচোরা রুটি বিস্কুট খেতে পাওয়া যেত। এইটি বিনা পয়সায় পাওয়া 
যেত। একমাত্র উপরি রোজগার। 

একবার আমাকে যেতে হল সেই সাড়ে সাতটার গাড়িতে । সেদিন আকাশের অবস্থাটা 
ভাল নয়। শ্রাবণ মাস। জলটা ঠিক জোরে হচ্ছে না। হাওয়াও নেই। সারাটি দিন দিনের 
মুখ ভার হয়েছিল মেঘ অন্ধকারে । বৃষ্টি হচ্ছে ফিস্ফিস্‌ করে। যেমন রাস্তার অবস্থা, 
তেমনি গাড়িগুলির তৃতীয় শ্রেণীর অবস্থা। তার উপর ছিল সেদিন বিয়ের লগনসা-_বর 
আর বরযাত্রীরও ভিড় ছিল। বাজার গাড়িগুলির তো কথাই নেই। হয় আঁশটে, নয় ছানার 
বোটকা গন্ধে ভরা। তার উপরে অন্ধকার। যেন ওই গাড়িগুলিতে বাতি জুলতে নেই। 
ভাল কামরাতেই জুলে না। আমার সঙ্গে ছ'টিন মাল। এস, পাপা, লেড়ো, নানান রকমের 
দেশী বিস্কুট, রুটি, কেক ভরা । আমাকে বাজার গাড়িতে উঠতে হল। থার্ডক্লাসের যাত্রীরা 
এত মাল নিয়ে উঠতে দিতে চান না। 
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বেরুলাম, সেখানে পৌঁছলুম প্রায় রাত্রি এগারটার সময়। সেই একই-ফিস্ফিসে জল. 
আর গুমোট । মাঝে মাঝে চোখ ঝলসে দিচ্ছে বিদযুৎ। সারা স্টেশনে কুলি নেই একটিও 
মালটা নামালুম নিজের হাতেই। মাগনা নয়। কুলির পয়সাটা লাভ হল নিজের। 

স্টেশনটা নদীর পারে। সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামতে হয় অনেকখানি । নামি কি করে এত 
মাল নিয়ে। নিচে উঁকি দিয়ে দেখলুম, রিকৃশাওয়ালা নেই একটিও । টিকিট কলেক্টর চিনতেন 
আমাকে । মালগুলি রাত্রের মত অফিসে রাখতে দিলেন। টিনগুলি অবশ্য তালাবন্ধ ছিল। 

বসে বসে কি করি। নিচে নেমে গেলুম, যদি কোন দোকানে একটু চা পাওয়া যায়। 
টিকিট কলেক্টর বললেন, “কি, শহরে রাতটা কাটিয়ে আসা হবে বুঝি? 

বলার ভঙ্গিটি খুব স্পষ্ট। বললুম 'দেখি কি হয়।" 

উনি হাসলেন। আমি নেমে এলুম। ইস্‌! কী বিদ্যুৎ! যেন নির্ঘাত বাজ পড়বে মাথায়। 

স্টেশনটা অনেক উঁচুতে । নিচের জমির সঙ্গে গিয়ে মিশেছে প্রায় এক মাইল দূরে। 
স্টেশনের লাইনের তলা ইট সিমেন্ট দিয়ে জমানো । যেন উপরে ব্রীজ আর নিচে রাস্তা । 
কিন্তু রাস্তা ঠিক নয়। তলা দিয়ে সরু সরু নালা ঢাকা গলির মত হয়েছে এক একটি 
খিলানের তলায়। চামচিকের বাস। ইঁদুর, আরশোলা, সাপখোপ, সবকিছুরই যাতায়াত 

এই সুডঙ্গগুলিতে। 

নিচে নেমে দেখি, চায়ের দোকান খোলা নেই। শহরটা গুটিসুটি হয়ে ঘুমোচ্ছে। এদিক 
ওদিক তাকিয়ে খানিকটা উত্তরদিকে একটু আলোর আভাস চোখে পড়ল। এগিয়ে গেলুম। 

দেখলুম আলো জুলছে স্টেশনের নিচের একটি সুডঙ্গের মধ্যে। তার মধ্যে কিছু 
লোক! তা বেশ কিছু, প্রায়,জনা চোদ্দ পনর হবে। গোটা দুয়েক সাইকেল রিক্শাও 
ঢোকানো রয়েছে। 

আমাকে দেখে সবাই তাকাল। আলো বলতে সাইকেল রিকৃশার দুটি আলো । বসানো 
হয়েছে খিলেনের দেয়ালে ছোট ছোট খুপরির মধ্যে। একটি চামচিকে নরকে আবদ্ধ 
আত্মার মত এপাশে ওপাশে ছট্ফটু করে উডছে। আর মানুষগুলিকে ঠিক মানুষ মনে 
হচ্ছিল না। যেন কতগুলি কিস্ভৃীতকিমাকার মুর্তি এক ভিন্ন ভয়াল অন্ধকার রাজ্যের কোণে 
বসে কিসের ষড়যন্ত্রে ব্যস্ত ছিল, একটি নতুন জীব দেখে চমকে উঠেছে। মুখগুলি যেন 
অদ্ভুত রং মাখা, বাঁকাচোরা ভাঙা, নাকমুখহীন দলা দলা। শরীরগুলিও সেইরকম। 
নিজেদের ছায়ার সঙ্গে মিলেমিশে আর একটি প্রাকৃতিক রূপ যেন। 

এক মুহূর্ত পরেই নজর করে দেখলুম, সবাই ঘিরে বসেছে দুজনকে মাঝখানে রেখে। 
একজন পুরুষ আর একজন মেয়েমানুষ। একমাত্র তাদের দুজনেরই নতুন কাপড়। 

পুরুষটি কালো, রোগা। খোঁচা খোঁচা চুল, খালি গা। বয়স অনুমান করা যায় না। 
মেয়েমানুষটির ঘোমটা আছে, তবু মুখ দেখা যায়। সেও কালো, চুলগুলি জট পাকানো। 
চোখগুলি কোটরে ঢুকে গেছে, দৃষ্টি একটু রোখা রোখা। গায়ে জামা নেই। শরীরের পুষ্টতা 
চোখে পড়ে। তবে বয়স বলা কঠিন। 

আমার মনে হল, এদের অনেককেই আমি চিনি। কিন্তু কোথায় দেখেছি, মনে করতে 
প:রছি নে। আশ্চর্য! তাহলে কি জন্মাস্তর বলে কিছু আছে নাকি? এরা কি আমার 
গতজম্মের চেনাশোনা, নাকি আগের মৃত্যুর পর পৃথিবীর কোন এক অদৃশ্যলোকে এদের 
দেখেছিলুম। 

হঠাৎ একজন বলল আমাকে, “কে? কি চাই?” 
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যে বলল, সে একজন আধবুড়ো। তাকে আমি যেন চিনি চিনি মনে হচ্ছে। বললুম, 
“কিছু চাইনে। একটু চায়ের দোকানের খোঁজে এসেছিলুম।' 

একটি বুড়ির খন্খনে গলা শোনা গেল, চা তো এখেনে পাবেন না গো বাবুমশাই। 
এখেনে একটা শুভ কাজ হচ্ছে এখন!" 

বলেই বুড়ি হেসে উঠল কেশো গলায়। আরে, বুড়িটা তো চেনা। ও হো! হ্যা, ঠিক 
মনে পড়েছে। এই বুড়িটি তো, এই. স্টেশনের সিঁড়িতে ভিক্ষে করে। 

একজন জিজ্ঞেস করল, “নিবাস কোথায়? কোথায় যাওয়া হবে?' যে জিজ্ঞেস করল, 
তাকেও এবার চিনতে পারলুম। সে এখানকার একজন রিকশাওয়ালা । অনেকবার আমার 
মাল বয়েছে। বললুম, যাব তো শ্রীহরির মনোহারি স্টোর্সে। কিন্তু রাত হয়ে গেছে__ 

রিকশাওয়ালা অমনি বলে উঠল, “ও হো! আপনি £ সেই রুটি বিস্কুটওয়ালা বাবু তো! 
সাঁতরাবাবুর দোকানে তো অনেকবার আপনাকে নিয়ে গেছি। তা এত রাতে আর কোথায় 
যাবেন রুটিওয়ালা বাবু, বসে যান না এখানেই, ্‌ 

আরও কয়েকজন বলে উঠল, “হ্যা হ্যা, বসে যান । 

কিন্তু বসব কোথায় । ছাট অবশ্য লাগছে না, লাগবার কোন সম্ভাবনাও নেই। যে কোন 
ভাল বাড়ির থেকে এ আশ্রয়টি খারাপ নয় ' আর বসতে যাবই বা কেন? জিজ্ঞেস করলুম, 
“ব্যাপারটা কি হচ্ছে? 

জবাব দিল সেই রিকৃশাওয়ালাটিই। বলল, “আপনি অনাথকে চেনেন তো? অনাথ 
আর কালার বউকে? 
অনাথ আর কালার বউ! কই মনে পড়ছে না তো। তারপরে বুঝলুম, অনাথ আর 
কালার বউ, দুজনেই ভিক্ষুক। এই শহরেই ভিক্ষে করে। স্টেশনটা তাদের কেন্দ্রস্থল। 
অনাথ নিতান্তই অনাথ। সে নাকি নদে জেলারই কোন গ্রামের খাঁটি ব্যাঘ্বক্ষত্রিয়দের 
পূজারী বামুন ছিল। কপালগতিকে এখানে এসে ভিক্ষুক হয়েছে। এমন কি, তার নাকি 
ভিটেমাটিও ছিল এককালে! বিয়েথা আর হয়নি। কেউ ছিলও না দেবার। এখন '“দরিদ্দর 
বোরাস্তনের ছেলেকে একটি পয়সা দিন” বলে ভিক্ষে করে। বয়স দেখায় প্রায় চন্লিশ- 
বিয়াল্লিশের মত। কিন্তু সে বলে, একুশের বেশি নয়। 

আর কালার বউ যে কোন্‌ কালার বউ, তা কেউ জানে না। বৃন্দাবনের কালা নয়, 
এটা সবাই জানে । গত মন্বস্তরের সময় থেকে এ শহরে আছে। কালা বলে তার এক স্বামী 
ছিল। সে মারা গেছে। ছেলেমেয়ে ছিল কয়েকটি। তারাও মরে গেছে। 

কিছুদিন থেকে অনাথ কালার বউয়ের কাছে প্রেম নিবেদন করছে। এ নিয়ে রাস্তাঘাটে 
কালার বউ অনাথকে গুষ্টিশুদ্ধ উদ্ধার করেছে। এখনও তার গতর আছে, ভিক্ষে করতেও 
পারছে। শুধু শুধু অনাথের কাছে থেকে আবার এক গাদা বিয়োবে কেন? অনাথ তাকে 
খাওয়াবে পরাবে কি? ছেলেপুলে হলে কি পুষবেঃ ন্যাড়া বেলতলায় যায় কবার! অতই 
যদি দুঃখ সইতে পারবে কালার বউ, তবে এই শহরে অনেক বাবুর কাছেই সে যেতে 
পারত। পয়সাও মিলত। কিন্তু রেলপুলের তলায় বিয়োতে হত-_ 

যাক। কিন্তু অনাথ ভিক্ষে বন্ধ করে প্রায় অনশনে মরতে বসল। কালার বউকে পে 
ভালবেসেছে, তাকে না পেলে নাকি মরবে। 

মরুক। কালার বউ বলেছে, যদি তাকে পেতে হয়, তবে বিয়ে করতে হবে, দরকার 
হলে খাওয়াতে পরাতে হবে। অনাথ তাইতেই রাজী। মিছিমিছি নয়। ফাকি হলে তাকে 
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কালার বউ এ শহরছাড়া করে ছাড়বে । মেরেধরে তুলো- ধোনাও করতে পারে। 

স্টেশনকেন্দ্রের ভিক্ষাজীবী মেয়ে-পুরুষেরা গভীর অভিনিবেশ সহকারে ব্যাপারটি 
ভেবেছে। তারপর এক বাক্যে রায় দিয়েছে, ভিক্ষুক বলে কি তারা মানুষ নয়, না তাদের 
আর বিয়ে-থা বলে কিছু নেই! সুতরাং বিয়ে সাব্যস্ত হয়েছে। সকলে তাদের রজির 
পয়সাও দিয়েছে বিয়ের খরচের জন্য। এখানে একটি মন্দিরের সামনে, কপালে সিঁদুর 
লাগিয়ে আর গলায় রুদ্রাক্ষ দিয়ে একজন ভিক্ষে করে। সে ব্রাহ্মণ। বিয়ের মন্ত্র পড়ার 
পুরোহিত সে। রিকৃশাওয়ালা দুজন আছে, তাদের আর কোথাও যাবার জায়গা নেই 
রাত্রে। মালিকের ঘরে রাত্রে ফিরে না গেলেও ক্ষতি নেই। তারাও বিয়েটা দেখে যাবে। 
তাছাড়া স্টেশনের লাইসেন্স-বিহীন দুজন কুলি আছে এই বিয়েবাসরে। গুটি তিনেক 
কুকুর। তারপরে আবার আমি এসে হাজির হলাম আর একজন বাইরের লোক। 

এতক্ষণে আমি ভাল করে সকলের মুখের দিকে তাকালাম । চোখাচোখি হতেই অনাথ 
সলজ্জ হেসে মাথা নিচু করল। কালার বউ ঘোমটা টেনে দিল। 

শুনলুম মন্ত্র পড়া হয়ে গেছে! এবার সাত পাক ঘোরা হবে। এমন সময়ে আমি 
এসেছি। দেখলুম, শালপাতায় ঢাকা রয়েছে কি সব। বোধ হয় কিছু তেলেভাজা জাতীয় 
খাবার আনা হয়েছে। কেন না কুকুরগুলি ওই দিকেই চোখ পিটপিট করে তাকাচ্ছে 

এখন তর্ক হচ্ছিল বিয়ের অনেক নিয়মকানুন নাকি ঠিক হয় নি। এখানকার অনেকেই 
এ বিষয়ে অভিজ্ঞ এবং রীতিমত বিবাহিত। সাত পাকের আগে সেইটার বিহিত হোক। 

বসতে পারলুম না। দীড়িয়েই রইলুম। জীবনে যে এমন বিয়ে দেখতে হবে, কোনদিন 
ভাবিনি। এমন বিয়েও যে ভ্যাবার হয়, তা জানতুম না। এখানেও যে নিয়মকানুন নিয়ে 
আবার বাক্বিতগ্ডা হতে পারে, সেটাও কল্পনাতীত ব্যাপার। 

এবার একটি আধাবুড়ি বলে উঠল, “আমার কাছে চালাকি চলবে না। সম্তাগণ্ডার 
দিনে আমার বাপ একশো, এক-আধ টাকা নয়, একশো টাকা খরচ করে বিয়ে দিয়েছিল। 
ওসব বিয়ের আচার-বিচার আর আমাকে শিখুতে হবে না।' 

খনখনে গলা বুড়ি. সননুড়ি চুল দুলিয়ে দুলিয়ে বলল, “সে কি তোর একলার। আমার 
বেতে একশোটা নোক খেয়েছিল। ঢাক ঢোল কাসি বাদ্যি বাজনা, সে একেবারে কি কাণ্ড! 

রিকৃশাওয়ালাটা এবার চটে উঠে বলল, “আরে দুত্তোর নিকুচি করেছে বাদ্যি বাজনার। 
আমি এবার আমার গার বাতি নিয়ে চলে যাব কিন্তু। বলছি তখন থেকে যে, এটা 
বেওয়ারিশ বিয়ে, চালিয়ে নেও যা হোক করে, তা নয়, এখন আবার আচার-বিচার ! 
একজন বলে উঠল, “হ্যা, সময়মত আবার ভোরবেলা গিয়ে কাচারির কোণটাতে আমাকে 
বসতে হবে। নইলে গাঁয়ের বুড়ো কানাটা এসে বসে পড়বে। 

একটা খোঁড়া ভিখারি বলে উঠল, “ওদিকে তেলেভাজাগুলি চুপসে জল হয়ে গেল ।' 

বসন্তের দাগ ধরা ভরয়ঙ্করমুখো লোক একটি বলে উঠল, “অমনি নোলা দিয়ে জল 
ঝরছে। শালা ভিখারি কোথাকার!” 

উপযুক্ত গালাগাল! কিন্তু খোঁড়া গেল ক্ষেপে । বলল, “কী, জাত তুলে গালাগাল! 
জানিস, ওকথা বললে বাবুদেরও ছেড়ে দিইনে £ 

রিকৃশাওয়ালা আমার দিকে ফিরে হেসে বলল, 'দেখছেন তো শালাদের কাণ্ড। 
ভেবেছিলাম আজ এট্রু বায়ক্ষোপ দেখব। তা'পর ভাবলাম যে, না এ ব্যাটাদের বিয়েটাই 
দেখে যাই। তা কি ঝগড়াটাই লাগিয়েছে তখন থেকে। 
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কিছু বলতে পাবলুম না! হাসতেও পারলুম না। যদি কিছু মনে করে বসে। এরা 
সকলেই নিজেদের মধ্যে জানাশোনা। আমি অজানা । তা ছাড়া সব মিলিয়ে, এদের সেই 
করুণ, দয়াভিক্ষা করা কাদা কাদা ভিখারি মনে হচ্ছিল না এখন। বরং রাগে বিদ্রীপে এই 
অদ্ভুত পরিবেশে এক অন্য জগতের মানুষ মনে হচ্ছিল। দেখাচ্ছিল আরও ভয়ঙ্কর। 

ইতিমধ্যে দুই বুড়িতে তর্কাতর্কি জমে উঠেছে। পুরোহিত হা করে দেখছে সব। কালার 
বউয়ের চোখে রাগ। অনাথের ব্যস্ত অস্থিরতা। 

তারপর অনাথের আর সহ্য হল না। সে প্রাণপণে টেঁচিয়ে উঠল, “বে-টা হতে দেবে, 
না উঠে পড়ব! এ তো আর গাঁয়ে ঘরে বিয়ে হচ্ছে না যে নিয়মকানুন সব মানতে হবে। 
আর যদি বাগড়া দাও তো বল, উঠে পড়ি।' 

সব চুপ। কেবল একজন বলে উঠল, “হ্যা, এবার ঘুরিয়ে দেও, ঘুরিয়ে দেও সাত 
পাক। রাগারাগির দরকার নেই।' 

হঠাৎ একটা বাতি নিভে গেল। তেল নেই আর। আরও অন্ধকার হল। একটি বাতির 
আলোয় আরও ভয়ঙ্কর হল মুর্তিগুলি। আমার ছায়াটা আলাদা আলাদা করে খুঁজলুম, 
পেলুম না। 

খনখনে গলা বুড়ি বলল, “কত আলো জ্বলেছিল আমার বিয়েতে__' 

আধা বুড়ি বলল থেমে থেমে, “আমার সময়ে আটটা হ্যারিকেন জুলেছিল।" 

এক চোখ কানা একজন মোটা গলায় বলে উঠল, “আঃ এবার থামাও ওই কথাগুলি । 
আমি আর সহ্য করতে পারি না।...' 

আচ্ছা, আচ্ছা ঘোরাও। কালার বউকে তুলতে হয় যে! কে কে তুলবে? 

রিকৃশাওয়ালা বসেছিল রিকশার উপরেই। হঠাৎ সীটটা চাপড়াতে আরম্ভ করল। 
বাজন: বাজাচ্ছে। 

খোঁড়া উঠল আগে। কালার বউকে তুলবে। 

কিন্ত আবার গণ্ডগোল। কনে কালার বউ বলল, “সাতপাক হবে না, বে হবে না। 
আমার মন নেই।' 

এক মুহূর্ত সব চুপ। অবাক গুলতানি। কেন, কি হল! সাতকাণ্ড রামায়ণ পড়ে এখন 
সীতা কার বাপ! 

কালার বউ নীরব। ক্িস্তু তার রাগ নেই, চোখা চোখা কথা নেই। খালি নীরব। ঘোমটা 
খসে পড়েছে, জট পাকানো চুলগুলি ছড়িয়ে পড়েছে ঘাড়ে। মুখের একদিকটা দেখা যাচ্ছে 
না একেবারে । আর একদিক ঝাপ্সা ঝাপ্সা। মানুষ বলে মনে হয় না। 

তার পাশে অনাথেব অবস্থা কহতব্য নয়। তিন ভাগ অন্ধকার, এক ভাগ আলোয় 
অনাথকে ভয়ঙ্কর মনে হচ্ছিল। তার সারা মুখে বোবা অস্থিরতা ও যন্ত্রণা। সে প্রায় 
ছেলেমানুষের মত চিৎকার করে উঠল, “ওলো কেন বল...তোর পায়ে পড়ি।' 

মনে মনে বললুম, ঠিকই। এছাড়া বরোচিত কথা আর কি বলতে পারত অনাথ। 

কালার বউ পরিষ্কার বলে দিল, “আমি বে করে আর ভিক্ষে মাগতে পারব না। আর 
কারুর ভিক্ষের ভাতও খেতে পারব না। তা এখন যাই বল। 

সবাই তো হা। তবে কি করতে হবে? 

কালার বউ বললে, “সোম্সারে যা করে নোকে। কাজ করে, সোম্সার করে। ভিক্ষেই 
যদি করব, তবে আবার এসব কেন। না বাপু না, এই নেও তোমাদের নতুন শাড়ি-_, 

বলতে বলতে সে তার ছেঁড়া ধোকড়া ন্যাকড়াটা টেনে নিল পরবে বলে। এখনও 
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পরনে তার সকলের দেওয়া লালপাড় শাড়ি। 

সবাই স্তম্িত। অনাথ দেখছে সকলের মুখ। আমার পাশে রিকৃশাওয়ালাটিও গম্ভীর 
হয়ে উঠেছে। 

কালার বউ আবার বলল, “সব গেছে বলেই না আজ ভিখিরি হয়েছি! যদি থাকত ! 
আর আবার যদি হবেই..." 

থেমে হঠাৎ ফৌসফৌস করে উঠল,...পেখম যখন বে হয়েছিল।' 

রিকৃশাওয়ালা আরও গম্ভীর; কিন্তু চাপা খুশী চোখে সে কালার বউকে দেখছে। 
তারপর হঠাৎ আমার দিকে ফিরে খুব বিজ্ঞের মত মাথা ঝাকাতে লাগল। অর্থাৎ, দেখছেন 
তো। 

আমার মেজাজ খারাপ হয়ে উঠছিল। তিরিশ টাকা আর ছাড় মাল খেয়ে আমি বিয়ে 
করিনি । ভিক্ষুকের বিয়েতে কোথায একটু মজা দেখছিলুম, তা নয়, ভিখারি বেটির আবার 
মান। আসরটাকে দিলে জুড়িয়ে। 

কালার বউ কাপড় খুলতে যাবে, রিকৃশাওয়ালা তার গাড়িতে দাড়িয়ে উঠে বলল, 
দ্যাখ অনাথ, তুই কাজ করতে পারবি? 

অনাথের চোখে আলো দেখা দিল, বললে, 'পারব?' 

'চুরি করবিনে £ 

'আমি বেরাম্তনের ছেলে__' 

'থাক্‌, ঢের বেরাম্তন দেখেছি। ঘর ঝাট দিতে পারবি? 

'পারব।' 

'বাবুর সঙ্গে কলকাতা ন্েকে মাল বয়ে নিয়ে আসতে পারবি? 

'খুব খুব। 

“বেশ, আমাদের রিকশা-মালিকদের গদিতে কাল তোকে নিয়ে যাব! কাজ মিলিয়ে 
দেব।' 

এবার আমারই হাঁ হওয়ার পালা। অন্যান্য লোকগুলি পাথর। তারপর হঠাৎ সবাই 
একসঙ্গে বলে উঠল, “তা হলে অনাথ আর ভিখিরি নয়?” 

রিকৃশাওয়ালা বলল, “হ্যা, এখনও ভিখিরি। সাতপাকটা দেও ঘুরিয়ে ৷ 

“তা হলে£ঃ কি বলিস কালার বউ? 

কালার বউ ঘোমটা টেনে বললে, 'তা হলে হোক্‌।” 

অনাথের আর হাসি ধরে না মুখে। খোঁড়া উঠল সকলের আগে, তারপরে এক চোখ 
কানা। 

সাতপাক ঘোরানো হচ্ছে আর সবাই চীৎকার করছে, “এবার আমরাও একটা করে 
বে করব মাইরি-ই-ই...।' তারপর শুভদৃষ্টি। “আমি ততক্ষণে বেরিয়ে এসেছি। কেননা 
বিয়েবাসরটা কেমন যেন ভিজে গেছে। ভিজে ভিজে, কান্না মাখা । একটা অন্য রকমের 
চাউনি সকলের চোখে । ঠিক ভিক্ষুকের আসর আর নেই। 

রিকৃশাওয়ালাটি পেছন পেছন এসে বলল, “সাতরাবাবুর দোকানে যাবেন? 

বললুম, হ্যা। 

ওরা তখন খাচ্ছে আর কুকুরগুলি করুণ গলায় কো কৌ করছে। 
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রাস্তায় দেখি আমাদের পাড়ার একটি প্রেসেব ম্যানেজার দ্ধিজেনবাবু কি সব আপন মনে 
বকছেন। দূর থেকে তেমন শোনা গেল না, তাই কাছাকাছি গেলাম। তখন শুনতে পেলাম 
দ্বিজেনবাবু বলছেন, “দুশো “র্জ” ছশো “ৎ” একশো “গু” দুশো “কক” । আমি বললাম, 
“দ্বিজেনবাবু আপনি কি বলছেন, আপনার হল কি?” | 

দ্বিজেনবাবু বললেন, “এই তো, মাটি করে দিলে সব। আমি সব এক এক করে 
ভাবছিলাম, আর তুমি এসে সব গুলিয়ে দিলে!” 

আমি বললাম, “কি ভাবছিলেন আপনি ?” 

দ্বিজেনবাবু বললেন, "ভাবছিলাম লোকে দু-মুঠো খাবার জন) কত কি করে।” 

বললাম, “তবে আপনি আঁ, ং গু, ক, এ সব কথা কি বলছিলেন? ও সবের কোনও 
মানে হয় 2; 

দ্বিজেনবাবু বললেন, “মানে হবে না কেন- বুর্জোয়ার জু পিকিং এর ং, লগ্ুনের গু, 
আর নিউ ইয়র্কের ক, কিন্তু এতে তো হবে না। আরও বাড়াতে হবে।” 

আমি বললাম, “ঠিক বুঝতে পারছি না।” 

দ্বিজেনবাবু বললেন, “ওয়াশিংটনের ং এসে যাবে। আরও ং-এর দরকার হবে ।” 

আমি বললাম, “ওয়াশিংটনের ং এসে যাবে কেন?” 

দ্বিজেনবাবু বললেন, “ং ছাড়া ওয়াশিংটন আপনি কি দিয়ে লিখবেন? তা ছাড়া 
এবং-এর ং আছে। ছশোয় কুলোবে কিনা সন্দেহ।”” 

আমি বললাম, “ব্যাপারটা একটু বুঝিয়ে বলবেন?” 

দ্বিজেনবাবু আমার কথা বোধহয় শুনতেই পোলেন না। তিনি বলতে লাগলেন, “এর 
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পব আছে আবার হংকং, ইয়াং-সিকিয়াং। হাজার খানেক ং দরকার ।”” . 

দ্বিজেনবাবু বললেন, “আর বলো না ভাই। এই আমার ব্যবসা। পুজোর সময়ে 
পত্রিকা ছাপিয়ে যা হয়, বছর প্রায় চলে যায়। তারপর কাজ পাই না তা নয়, কিন্তু সে 
সব টাকা আটকে থাকে-_বহছুদিন তাগাদা দিতে হয়, তাই আমাদের চেষ্টা এই যে, যত 
বেশি সম্ভব পুজো সংখ্যার পত্রিকা ছাপি। কিন্তু ছাপাতে গেলে টাইপ কিনতে হয়-_নিজে 
তো টাইপ বানাই না। কিছু কিছু টাইপ অবশ্য মজুদ থাকেই__কিন্তু হঠাৎ এক এক 
টাইপের বেশ দরকার হয়ে পড়ে! তখন হঠাৎ সেরকম টাইপ না পেলে কাজের ক্ষতি হয়। 
তাই হিসেব করছিলাম এবারে কি টাইপ বিশেষ প্রয়োজন হতে পারে!” 

আমি বললাম, “ও, বিশেষ টাইপের কথা ভাবছিলেন বুঝি ?” 

দ্বিজেনবাবু বললেন, “হ্যা ভাই, ভাবছিলাম। কত রকম যে এর হিসেব আছে, তার 
কি সীমা আছে! পুজো সংখ্যা যখন, তখন সুন্দর, শক্তি, ভক্তি এসব কথার বান ডাকবে। 
অতএব এক মাস আগে থাকতেই আমি ন্দ, ক্ত, এসব জমিয়ে রেখেছি। কিন্তু সবচেয়ে 
অস্বিধে হয় এ কমিউনিস্টদের বেলায়। ওরা আমাকে দিয়ে মাঝে মাঝে কাগজ ছাপিয়ে 
নেয়__কি করি, বাবসার খাতিরে সবাইয়ের সঙ্গেই ভাবটাব রাখতে হয়। কিন্তু ওদের 
ঠিক থাকে না সব সময়। কত কর্মা হবে, কে লিখবে, এক বই ঘণ্টায় ঘণ্টায় পালটে যায়, 
কিন্তু ওরা টাকা দেয় ভাল__-ওদের জনা ্জ' কিছু রাখি। রাখতেই হয়।” 

“কেন?” 

“বুঝলে না? ওরা প্রবন্ধ লিখলেই বুর্জোয়া কথাটা ব্যবহার করবেই। প্রতি 
তিন লাইনে একটা বুর্জোয়া। ষোল পাতার ফর্মা, ওখানেই চলে গেল আটটচগ্লিশটা জ, 
অস্তত তিন চার ফর্মার জন্য প্রস্তুত থাকতে হয়, তাই শ দুই জজ আনতে হবে, তাই 
ভাবছিলাম। এ গেল এক্সট্রা--আমার জ একেবারে নেই তা নয়। কবিরাও জর্জ তো কম 
ব্যবহার করে না!” 

“কবিরাও? ওরাও কি কমিউনিস্ট ?” 

দ্বিজেনবাবু বললেন, “সব কবিই যে কমিউনিস্ট তা নয়_-তবে মোটামুটি আমার 
ধারণা, অধিকাংশ কমিউনিস্ট, নইলে ওরা প্রায়ই জর্জর হয় কেন? কবিতা পড়লেই 
দেখবেন কবিরা বেদনায় ধুঁকছে। অধিকাংশই জঙ্জর।” 

“আর আপনারও জ-এর প্রয়োজন বেড়ে যায় £” 

“প্রয়োজন আরও অনেক কারণে বাড়ে। আরে সেবার সমস্ত লেখা কম্পোজ হয়ে 
গিয়েছে-_একদল এসে বলল একটা পুস্তিকা ছাপাবে- ষোল পাতার। লিখবে তারাপদ।” 

“এ যে রেস্তোরায় বেয়ারাগিরি করে সেই?” 

দ্বিজেনবাবু বললেন, “সেই তারাপদ। ওর দেশ ভক্তি এমন প্রবল হয়ে উঠেছে যে 
কিছু ছাপতে না পারলে ও ঠিক থাকতে পারছে না। আমি ভেবেছিলাম ও যখন লিখবে 
তখন খুব বিরাট কিছু হাঙ্গামা বাধাবে না। কিন্তু শেষ পর্যস্ত কি তর্জন গর্জন!” 

“তর্জন গনি?” 

“ভারি তর্জন গর্জন। অসস্ভব তর্জন গর্জন। দেশে নাকি কালোবাজারী কুমির আর 
টাটা বিড়লার উৎপাত সুরু হয়েছে, যে জন্য দেশ দুর্বল হয়ে পড়েছে, এই সব বড় বড় 
বাত মশাই। তারাপদ যে আমাকে ডোবাবে ভাবিনি!” 

“আপনাকে তারাপদ ডুবিয়েছে?” 


৩১৯ 


“মশাই, ওর জন্য সেবার একটি ফর্মায় দেড়শো ঁ লেগেছিল!” 

“দেড়শো?” 

দ্বিজেনবাবু আক্ষেপের সঙ্গে বললেন, “দেড়শো। প্রথম দু-পাভা ধরে তো বিদেশ 
জিনিস বর্জন সম্বন্ধে বিরাট বক্তৃতা। তারপর বৈপ্লবিক কথাবার্তা- সার্জারি কথাটা 
ব্যবহার করলো পঁচিশবার। তাও ভাল অন্ত্রোপচার করেনি-__তাহলে যেতাম।” 

“অস্ত্রোপচার করলে আপনি যেতেন কেন?” 

“অস্ত্রোপচার করলে কেউ বাঁচে? যাই হক্‌-_সে কথা ঠিক নয়। মামার স্ত্রী মাত্র দশটা 
ছিল শেষমেষ ।” 

“শেষমেষ কেন? এর আগে স্ত্রী খুব ব্যবহার করে ফেলেছিলেন বুঝি?” 

দ্বিজেনবাবু বললেন, “আমি ব্যবহার করব কেন? এইটুকু পুচকে মেয়ে-_হারুদান 
মেয়ে চপলা, সে পাড়ার ম্যাগাজিনে স্ত্রী স্বাধীনতা নিয়ে এক পেল্লাই প্রবন্ধ লিখেছিল, বাস 
আমার স্ত্রী খতম। এবারে প্রচুর স্ত্রী মজুদ রেখেছি ফিডেল কাস্ত্রোর জন্য।' 

দ্বিজেনবাবু বললেন, “না। স্ত্রী স্বাধীনতা হয়ে গেছে। আর বোধহয় প্রয়োজন হাবে 
না।” ৃ 
বললাম, “শ্রীমতী সুচেতা কৃপালনি মুখ্যমন্ত্রী হওয়ায় ভাবছেন স্ত্রী স্বাধীনতা এসে 
গেছে? 

দ্বিজেনবাবু বললেন, “না তা নয়, কয়েক মাস আগে চপলার বিয়ে হয়ে গেছে। ভাল 
বিয়ে হয়েছে। বাবা দেখে শুনে পাত্রটি যোগাড় করেছিলেন ভাল।” 

আমি বললাম, “জানি।” 

দ্বিজেনবাবু বললেন, “প্রেসের কাজে বড় ঝন্ঝাট মশাই। আমরা কয়েকটা দু রাখি। 
সেবারে আমাদের প্রেস থেকে একটি নতুন লোক দু চুরি করে সরে পড়ল। দু-সের দুছিল 
মশাই। অত ভাল %দুঁকি আর পাব£ সেই ইংরেজ আমলের দু ভাল দু মশাই!” 

“দূর মশাই, কি বলছেন?” 

দ্বিজেনবাবু বললেন, “দু মশাই বলেছি। দূর মশাই বলিনি।” 

“পিত্ত আমি শুনলাম যেন...” 

“ভূল শুনেছ।” 

দ্বিজেনবাবু বললেন, “কত আর বলব। বেশি টাকা নেই যে একটা ফাউন্ড্রি বানাই। 
তাহলে কি আর এই পচা প্রেসের কাজ করতে হয়? রাজার হালে বসে বিন্দু বানাও, 
বিসর্গ বানাও, চন্দ্রবিন্দু দেওয়া যত রকমের অক্ষর বানাও । সেরকম কাজ করে সুখ আছে 
মশাই, সুখ আছে। কিন্তু প্রেস চালানোর মত বদ কাজ আর নেই।” 

বললাম, “তবে যে শুনি সম্পাদকদের মত বদ কাজ আর হয় না?” 

দ্বিজেনবাবু বললেন, “ভুল। ভুল শুনেছ।” 

বলতে না বলতেই চলতি একটা ট্রামে উঠে পড়লেন। 

হঠাৎ কেমন যেন ফাকা ফাঁকা লাগতে লাগল। এমন সময় দেখি প্রিয়ব্রতবাবু দৌডুতে 
দৌড়তে একটা থামের আড়ালে গেলেন, 555545554 
লাগলেন। 

বললাম, “ও প্রিয়ব্রতবাবু, হল কি?” 


৩২২০ 


প্রিয়ব্রতবাবু একজন লেখক। তার দু-খানা বই সিনেমাওয়ালা কিনেছে, আর দু-খানা 
বই পুলিশ বাজেয়াপ্ত করেছে--বিরাট নামকরা লোক। 

আমি গিয়ে বললাম আবার-_“€ও প্রিয় ব্রতবাবু, হল কি?” 

প্রিযব্রতবাবু বললেন, “দড়ি বেয়ে নেমে এলাম।” 

“আপনি তো তৈতলায থাকেন? সেখান থেকে দড়ি বেয়ে নেমে এলেন?” 

“নেমে এলাম।” তিনি বললেন। 

“কেন? পুলিশ ৮” 

প্রিয়ব্রতবাবু বললেন, “পুলিশ হলে মশাই হাসিমুখে দীড়ানো যায়। এক সম্পাদক 
দেখা করতে এসেছিলেন।” 

“মশাই, আর বলবেন না। উপন্যাস দেব বলেছিলাম- দিয়েছি, কিন্তু ভুল করে, 
নেহাত ভুল করে একটা ছোটগল্পও ওর মধ্যে চলে গিযেছে-_সে গল্পটা অন্য একটি 
কাগজের জন্য লিখেহিলাম। এখন মুশকিল হয়েছে কি, এরা তো আমার উপন্যাসের মধ্যে 
ছোট গল্পটা ছোপে দিযেছে__ছাপা হয়ে গিয়েছে__আর উপায় নেই--কি রকম অসংলগ্ন 
বাপাব বুঝতেই পারছেন। তাই আর কি, সম্পাদকের চাকরি যায যায়। এখন তিনি 
একটা পকেট হাতুড়ি নিযে আমার কাছে এসেছিলেন, তাই দেখেই দড়ি বেয়ে নেমে 
এসেছি।” 

“দড়ি বেয়ে! দড়ি কোথায় পেলেন %” 

“বহুদিন আগে থেকেই দড়ির খেলা শুরু করেছি। গোলমাল তো আজ নতুন হল না। 
একবার একটি ছোট গল্প প্লিখেছিলাম, তার নাম দিয়েছিলাম “ভুবন তো আজ হল 
কাঙাল? । বাস্‌ আমাব প্রাণ অতিষ্ঠ। 

বেদ 

“মাসিকপত্রের মালিকের নাম ভূবন জানতাম না। শেষ পর্যস্ত নাম বদলে দিতে বাধ্য 
হলাম 

“সুবীর তো আজ হল কাঙাল!” 

“না। শেষ পর্যস্ত আটিস্ট হেডপাস করল, “সুবীর তো আজ হল বাঙাল! কেউ লক্ষ্য 
করেনি। যখন ছাপা হল তখন মালিক বললেন সম্পাদককে, “এ কিডা লিখছে? বুঝুন 
ঠ্যালা, সম্পাদক দুজন গুণ্ডা পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু এ দড়ির খেলায় বেঁচে গিয়েছিলাম ।” 

আমি ভাবছিলাম পুজো সংখ্যার লেখকের দুরবস্থার কথা । জিজ্ধেস করলাম, “এবারে 
কতগুলো লিখছেন?” 

প্রিয়ব্রতবাবু বললেন. “সাতখানা উপন্যাস, পনেরোটা গল্প আর ছটি কবিতা ।” 

“কবিতা £” 

“কবিতা লিখতে পারি জানতাম না। একবার একটি সম্পাদক আমাকে লেখার জন্য 
চিঠি লিখলেন, পঁচিশ টাকা দেবেন একটি পুজো সংখ্যার গল্পের জন্য। আমি লিখলাম : 
ভাই, কি করে লিখি। টাকাও তো বেশি নয়। জামা কাপড় ইত্যাদি বাবদ যা খরচ হবে 
তার জন্য পঁচিশ টাকা অতি সামান্য নয় কি? পঞ্চাশ হলে দেখতে পারি। ইতি। 


একশ বছরের সেরা হাসি--২১ ৩২১ 


তারপর আর কান সাড়া নেই। দেখি ওরা কবিতা বিভাগে এ চিঠিটাই ছেপেছে-_ 
ভাই, 
গল্প কি করে 
লিখি? 
টাকাও তো বেশি নয়। 
জামা কাপড় 
যা খরচ হবে তার 
জন্য পঁচিশ 
টাকা অতি 
সামান্য। 
নয় কি? পঞ্চাশ হলে 
দেখতে পারি। 
তারপর থেকে কবিতাও লিখতে শুরু করেছি।” 
বললাম, “কিন্তু অতগুলো উপন্যাস লেখা কি কম পরিশ্রমের ?” 
প্রিয়ব্রতবাবু বললেন, “বড় উপন্যাস তো লিখি না। এ এক-একখানা দশবারো পাতা 
উপন্যাস লিখি।” 
প্রিষব্রতবাবু বললেন, “এককালে যেগুলোকে রসমুণ্ডি বলা হত তার নাম আজকাল 
রসগোল্লা হয়েছে, দেখেছেন?” 
“হ্যা।” 
“এও তাই। শুনছি দু-একজন বড় ওঁপন্যাসিক তিন পাতার উপন্যাসও লিখতে লেগে 
তারপর প্রিয়ব্রতবাবু দেখলেন দূরে, কে যেন চলে যাচ্ছে। তারপর বললেন, “আজ 
আসি?” 
বললাম, “যান, আপনার কাজ পড়ে রয়েছে!” 
প্রিয়ব্রতবাবু চলে গেলেন। 


খানিকপর দেখি দ্বিজেনবাবু ফিরছেন রিকশোয় করে। আমাকে দেখে রিকশো 
থামালেন। বললেন, “সর্বনাশ হয়েছে, সব পেলাম কিন্তু ং আর পেলাম না। খুব কাটতি 
হয়েছে এ ং₹-এর। ভারত তিব্বত আর চীন সীমান্ত নিয়ে সব পত্রিকাতেই দুটো করে গড়ে 
প্রবন্ধ যাচ্ছে।' 

বললাম, “এবারে তাহলে কি করবেন?” 

দ্বিজেনবাবু বললেন, “এবং গুলো কেটে ও করব। আর কিছু কিছু ও দিয়েও কাজ 
চালাব। চালাতেই হবে! উপায় কি?” 


৩২২ 


তীর্থের ফল শঙ্কু মহারাজ 


হমালয় শুধু শিবালয় নয, তপোতূমিও বটে। যুগে যুগে সংসারপ্রিয় মানুষ হিমালয়ে 
গিয়ে মায়ামুক্ত হয়েছেন। দলে দলে সাধু-সম্ত হিমালয়কে তাদের নিবাস নির্বাচিত 
করেছেন। অসংখ্য সংসারী হিমালয়ে গিয়ে সন্ন্যাসী হয়ে গিয়েছেন। 

এই প্রসাঙ্গে মনে পড়ে যাচ্ছে শ্রদ্ধেয় স্বামী সারদানন্দজীর কথা। পণ্ডিত মানুষ ছিলেন 
সারদানন্দ এবঃ তার পাণ্ডিত্য কেবল বেদ-পুরাণ কিম্বা রামায়ণ-মহাভারতের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ ছিল না। সন্ন্যাসপূর্ব জীবনে তিনি ছিলেন একজন গ্রাজুয়েট-ইঞ্জিনিয়ার। সন্ন্যাস- 
জীবনে গঙ্গার সৃষ্টি ও প্রবাহ নিয়ে প্রচুর গবেষণা করেছেন। মানুষের দেহে ও মনে 
উচ্চতা ও শীতের প্রভাব উপলব্ধির জন্য তিনি সারা শীতকাল তুষারাবৃত গোমুখীতে 
(১২,৭৭০ ফুট) কাটিযেছেন। সেইসব পরীক্ষা-নিরীক্ষার উপরে প্রচুর প্রবন্ধ প্রকাশ 
করেছেন। 

এই সুপগ্ডিত শ্নেহশীল সমাজসেবী সন্ন্যাসীর কিন্তু প্রথম জীবনে সন্ন্যাস নেবার কোন 
বাসনা ছিল না। সমাজের অন্য দশজন কৃতী যুবকের মতো তিনিও লেখা-পড়া চাকরি- 
বাকরি ও স্ত্ী-ূত্র নিযে জীবন কাটাবার পরিকল্পনা করেছিলেন। সেপথে এগিয়েও ছিলেন 
অনেকটা । ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে ভাল চাকরি পেয়ে গেলেন। প্রায় সমবয়সী এক নিকট 
আস্ত্ীয়াকে ভালবাসতেন তিনি। তাকেই বিষে করতে চাইলেন। প্রবল বাধা এল 
পরিবারের প্রায় প্রত্যেকের কাছ থেকে। প্রেমিক-প্রেমিক৷ আত্মীয়স্বজনদের অনেক 
অনুরোধ করলেন। কিন্তু সমাজের মঙ্গলের জন্য তারা কিছুতেই সম্মত হলেন না। শেষ 
পর্যস্ত যুবক-যুবতী বলতে বাধ্য হলেন, বিয়ে না দিলে তারা দুজনেই আত্মঘাতী হবেন। 
সমাজ সংস্কারকগণ তাতেও মত পরিবর্তন করলেন না। 

আত্মহত্যা করতে পারলেন না সারদানন্দ। ব্যর্থ প্রেমিক গৃহত্যাগ করলেন, পালিয়ে 
গেলেন হিমালয়ে । গিয়ে উদ্দুলেন খধিকেশের শিবানন্দ আশ্রমে । ধ্যানমৌনী হিমালয় তার 
দেহ ও মনে এক অভূতপূর্ব প্রভাব বিস্তার শুরু করে দিল। হিমালয়ের প্রভাবে তিনি তার 
সেই প্রিয়তমাকে প্রায় বিস্মৃত হয়ে গেলেন। সেই সঙ্গে হিমালয় তাকে সংসারের সকল 
চাওয়া ও পাওয়ার উরে স্থাপিত করল। স্বামী শিবানন্দের কাছে তিনি দীক্ষা গ্রহণ 
করলেন। 

পাত্র ও পাত্রীর পিতা-মাতা নিজেদের ভুল বুঝতে পারলেন। প্রথমে নিজেরা এবং 
পরে মেয়েটিকে নিয়ে ঝষিকেশ এলেন। অনেক বোঝালেন তাকে কিন্তু ইতিমধ্যে প্রেমিক 
ইঞ্জিনিয়ার সর্বত্যাগী স্বামী সাবদানন্দে রূপান্তরিত হয়ে গিয়েছেন। তিনি তার প্রাক্তন 
প্রেয়সীকে পরামর্শ দিলেন-_খরে ফিরে যাও । আর কাউকে বিয়ে করে সুখী হও । আমাকে 
ক্ষমা করো। 

পাছে আবার তারা এসে তাকে বিরক্ত করেন, তাই স্বামীজী ধষিকেশ থেকে গঙ্গোত্রী 
চলে গেলেন। এবং সেখানেই স্থায়ী হলেন। 
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এমন অনেক উদাহরণ রয়েছে আমাদের দেশে । হিমালয় অসংখ্য সংসারীকে সন্ন্যাসী 
করেছে। কিন্তু হিমালয় কাউকে সংসারী করেছে, এমন সংবাদ আপনাদের জান! আছে 
কি? 

নেই বোধকরি । কিন্তু আমাব আছে। আর সেই কাহিনী শোনাবার জন্যই আজ আমি 
এখানে এসেছি। ঘটনাটি কিগ্ত বেশ পরনো। প্রায় চল্লিশ বছর আগেকার । 

সেটি হিমালয়ের পথে আমার প্রথম পদযাত্রা, কেদার-বদ্রী যাত্রা। হরিদ্বার থেকে 
ধধষিকেশ ও দেবপ্রয়াগ হয়ে আমি বাসযোগে রুদ্রপ্রয়াগ পৌঁছলাম। আর সেখানেই 
ধর্মশালায় আলাপ হয়ে গেল ওদের সঙ্গে-_নিতাইদা, শ্যামলদা ও নির্মল। নির্মল আমাব 
চেয়ে কিছু ছোট, বছর একুশ। শ্যামলদা কয়েক বছরের বড়, বছর বত্রিশ। নিতাইদা 
আমাদের চেয়ে অনেক বড়, তার বয়স পাঁচের ঘরে। তিনি স্বেচ্ছায় শিং ভেঙে বাছুরে 
দলভুক্ত হয়েছেন। 

আমার ও নির্মলের তখনও বিয়ে করার সময় হয় নি। শ্যামলদা বিয়ে করেছেন কিন্তু 
নিতাইদা অকৃতদার। তার মাথায় টাক, মুখে কাচাপাকা বড়-বড় দাড়ি। তান বামুন 
মানুষ । ঠাকুর-দেবতার প্রতি গভীর বিশ্বাস। তার পেশা প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষকতা আব 
নেশ! তীর্ঘদর্শন। 

ঝধিকেশে ওদের তিনজনের আলাপ হয়েছে। এক বাসে রুদ্র প্রয়াগে এসেছে, একসঙ্গে 
কেদাব-বদ্্রী দর্শন করবে। এবং নিতাইদা ওদের নেতা । পরিচয়ের পরে তিনি আমারও 
নেতা হয়ে গেলেন। আমি ওদের সহযাত্রী হলাম। ভালই হল। একা ছিলাম, চারজনের 
একজন হয়ে গেলাম। 

তাছাড়া নিতাইদার কেবল বয়স বাড়েনি, সেইসঙ্গে অভিজ্ঞতাও । তিনি অবিবাহিত। 
ঘরে বৃদ্ধা মা ছাড়া আর কেউ নেই। 

দুর্গম গিরিতীর্থের পথে রান্নাকে অবশ্য সবাই যতটা সম্ভব সরল করে নেয়। এরই 
মাঝে একদিন নিতাইদা “অর্ডার” দিয়ে বসলেন--আজ ডাল-ভাত আর আলুপোস্ত হবে। 

_ আলুপোতস্ত! অবাক নির্মল প্রায় চেঁচিয়ে ওঠ-__পোস্ত কোথায় পাব? 

-_ আছে, আছে। কলকাতা থেকে নিয়ে এসেছি। 

_রীধবে কে? 

_আমি, নিতাইদ'। 

__-তাহলেই হয়েছে। 

__কী হবে? 

-আলু-পোড়া! 

নিতাইদা নির্মলের দিকে তেড়ে যান। নির্মল ঘরের বাইরে পালিয়ে আত্মরক্ষা করে। 

ব্যর্থ নিতাইদা ক্লান্ত হয়ে ফিরে আসেন নিজের কম্বলশ্য্যায়। তারপরে মন্তব্য করেন, 
ছেলেটা খারাপ নয়, তবে বড্ঞ ডেপো। 

আমরা মৃদু হাসি। তিনি শুয়ে পড়েন। একটু বাদে বলেন--চায়ের জল চড়িয়ে 
দিয়েছ? 

শ্যামলদা মাথা নাড়েন। 

নিতাইদা আবার বলেন- চা খেয়ে আমি একটু ঘুমিয়ে নেব। বড্ড টায়ার্ড লাগছে। 
শরীরের কী দোষ বল। সারাদিন যা ধকল গিয়েছে। তার ওপরে এ ছেলেটা আবার 
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ছোটাছুটি করিয়ে ছাড়লে। যাকগে, চা খেয়ে নিয়ে তোমরা ডাল-ভাত ফুটিয়ে ফেলো। 
তারপরে আমাকে ডেকে দিয়ো। আমি ফটাফট আলুপোস্ত বানিয়ে ফেলব। 

ফেলেছিলেন। তবে তা মুখে দিয়ে নির্মল বলে উঠেছে-_ আগে ভেবেছিলাম তুমি 
অন্তত আলু-পোড়া রাীধতে পারবে, এখন দেখছি তাও পারনি। আলুগুলো সেদ্ধই হয়নি, 
কাচা রযেছে। এটা হয়েছে পোস্ত-পোড়া। 

তাহলেও আমরা কিন্তু নিতাইদার পোত্ত-পোড়া ফেলে দিতে পারি নি। সবটুকু 
নিঃশেষে গলাধঃকরণ করে জঠরাগ্নির জালা কমিয়েছি। 

এই প্রসঙ্গে একটি দিনের ঘটনা বললেই তার হিন্দিজ্ঞানের সম্যক পরিচয় দেওয়া 
যাবে। সেদিন সন্ধ্যার আগে আমরা কেদারনাথ থেকে বদ্রীনাথের পথে উখ্বীমঠে পৌঁছেছি। 
উচ্চতা কম, মাত্র ৪৩০০ ফুট। আর এই উচ্চতা জানার পরেই নিতাইদার মনে হল, 
এখানে মশা থাকতে পারে। কথাটা জিজ্ঞেস করলেন আমাদের । আমরা তো আগে 
কখনও উহ্বীমঠে যাইনি। তাই তাকে মশার খবর দিতে পারলাম না। 

আমাদের অজ্ঞতা নিতাইদাকে কিছুমাত্র নিরুৎসাহ করতে পারল না। তিনি 
বললেন-ঠিক আছে। তোমরা চা বানাও, আমি ধর্মশালার চৌকিদারকে জিজ্ঞেস করে 
আসছি। 

__কিস্ত মশা ঘদি থেকেই থাকে, তুমি তাদের কী করবে নির্মল নীরব থাকতে পারে 
না। 

নিতাইদা সহাসাবদনে উত্তর দেন__মশার বংশ ধ্বংস করব। 

_কেমন করে? 

__গন্ধক পুড়িয়ে। 

তিনি ছুটলেন চৌকিদারের কাছে। শ্যামলদা চায়ের জল চড়িয়ে দিলেন। 

চা হয়ে যায়, নেতার দেখা নেই। একসময় আমাদের চা-পান পর্বও শেষ হয়। নিতাইদা 
ফিরে আসেন না। এদিকে তার চা জুড়িয়ে জল। এত দেরি তো হওয়া উচিত নয়। ছোট 
ধর্মশালা। সদর দরজার সামনেই চৌকিদার বসেছিলেন। না, আর দেরি করা উচিত হবে 
না। | 
নির্মলকে নিয়ে বেরিয়ে আসি বাইরে । দেখতে পাই তাকে। অনতিদূরে চৌকিদার। 
দুজনকেই ঘিরে আছে কয়েকজন উদ্দেশ্য স্পষ্ট, যাতে তারা হাতাহাতি না করতে পারেন। 
দুজনেই সমানে চিৎকার করছেন। অর্থাৎ এখনও নিতাইদা তার মুঙ্গেরি হিন্দি চালিয়ে 
যাচ্ছেন। 

তাড়াতাড়ি তার সামনে আসি। আমাদের দেখতে পেয়ে তার গলার জোর আরও 
বেড়ে যায়। তিনি আবার বলে ওঠেন-_ আরে ছোড় দেও এসব ওস্তাদিকা বাত। হামলোক 
তোমারা কই পরোয়া নাহি করতা। নিকাল দেগা ধর্মশালা থেকে। হামলোক যাত্রী হ্যায়। 
যাত্রীকা জনাই তো ধর্মশালা। 

অনেক কষ্টে হাসি সামলে তকে শান্ত নরতে সমর্থ হই। তারপরে জিজ্ঞেস করি-_-কা৷ 
হয়েহে বলুন তোঃ 

-__কী আর হবে? আমি মশার কথা জিজ্ঞেস করতেই লোকটার কী মেজাজ। বলল, 
চুপচাপ রহো। বেশি কথা বললে ধর্মশালা থেকে নিকাল দেগা। মামদোবাজি... 

কিন্ত মশার সংবাদ জানতে চাওয়ায় চৌকিদার তাকে চুপচাপ থাকতে বললেন কেন? 
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কেনই বা বললেন যে বেশি কথা বললে আমাদের ধর্মশালা থেকে তাড়িয়ে দেবেন? এটা 
তো জৈন-ধর্মশালা নয় যে মশা মারা পাপ বলে বিবেচিত হবে। 

_ আচ্ছা আপনি ওকে কী বলেছিলেন? নির্মল আবার জিজ্ঞেস করে। 

_-কী আর বলব? বললাম, ভাইসাব এখানে মশা... 

__না, না, বাংলা নয়। আপনি হিন্দিতে কী বললেন? 

__-বললাম, ভাইসাব ইধারমে. মচ্ছি মিলতা হায়? 

_-মচ্ছি বলেছেন? 

_হ্যা। মশাব হিন্দি তো মচ্ছি। 

__না মশাকে হিন্দিতে মচ্ছর বলে। 

--তাহলে মচ্ছি মানে কী? 

_-মাছ। আর তাতেই এই নিবামিষ অঞ্চলের নিরামিষাশী চৌকিদারজী রেগে 
গিয়েছেন। উনি কেমন করে জানবেন যে আপনার মুঙ্গেরি হিন্দিতে মশাকে মচ্ছি বলে। 

_ইস! তাহলে তো আমারই ভুল হয়ে গেছে! যাকগে, তোমরা লোকট:কে একটু 
বুঝিয়ে দাও। আমি আবার কী বলতে কী বলে ফেলব। | 

নিতাইদার আরেকটা বড় ব্যাপার হল প্রতিদিন প্রত্যুষে গীতা পাঠ। জগদীশচন্দ্র ঘোষ 
সম্পাদিত একখানি পকেট গীতা ও একখানি বিশুদ্ধ নিত্যকর্ম-পদ্ধতি তার ঝোলায় থাকে। 
তিনি নিয়মিত তাদের সদ্ধাবহার করেন। ফলে সেই শীতের সকালে আমাদের মৌ-ঘুমটি 
মাঠে মারা পড়ত। তার চিৎকারে ঘুম ভেঙে যেত। 

পূজা-পাঠের ওপবে প্রবল আকর্ষণ ছিল নিতাইদার। কেনই বা হবে না? এনে 
অকৃতদার, তার ওপরে বয়স্ক ব্রাহ্মণ। তাই কেদারেব পথে গুপ্তকাশী থেকেই শুরু হয়েছে 
তার পুজোর পালা। আর প্রায় প্রতিদিনই পুজোর সময়ে নির্মলের সঙ্গে গোলমাল 
বেধেছে। . ৃ 

ঠাকুর দেবতার ওপরে তার যেমন আকর্ষণ, তেমনি বিকর্ষণ মেয়েদের প্রতি। প্রায় 
বলতেন-__-৬/01//৭ মানে ৬0202514411 দেখিস নি, ওদের জন্য সোনার লঙ্কা পুড়ে 
ছারখার হয়ে গেল, ট্রয়নগরী ধ্বংস হল। 

পথে কোন মহিলা, বিশেষ করে যুবতী যাত্রীর দিকে তাকালে আমাদের আর রক্ষে 
থাকত না। আর দুষ্টু নির্মল তাকে রাগিয়ে দেবার জন্য ইচ্ছে করে মেয়েদের সঙ্গে আলাপ 
জমিয়ে ফেলত। সঙ্গে সঙ্গে নিতাইদার লেকচার-__ ক্যারেকটার মানে চরিত্র হচ্ছে আসল 
কথা। চরিত্র ঠিক রাখতে না পারলে, জীবনে কিছুই করতে পারবি না। আরে এ হল 
'দেবতাত্মা। হিমালয়ের পুণ্যপথ। এ পথ চরিত্রহীনদের জন্য নয়। আর কাকেই বা দোষ 
দেব? সর্বনাশ করেছেন প্রবোধ সান্যাল। তিনি নিজে মহাপ্রস্থানের পথে এসে এক রানী 
জুটিয়ে নিয়েছিলেন। ছেলে-ছোকরারা এখন রানী খুঁজতে হিমালয়ে আসছে। 

বিয়ের ব্যাপারেও বড়ই 'আ্যালার্জি' নিতাইদার। ফলে আমাদের দলের একমাত্র 
বিবাহিত সদস্য শ্যামলদাকে কম কথা শুনতে হয় নি। পথের ক্লান্তি কিদ্বা অন্য কোন 
কারণে শ্যামলদা কিছুক্ষণ কথা না বললেই নিতাইদা জিজ্ঞেস করে বসতেন- কিরে 
বউয়ের কথা মনে পড়েছে বুঝি? 

লাজুক শ্যামলদা তাড়াতাড়ি উত্তর দিয়েছেন_-না না। কী যে বলেন? 

__বাপু হে, ঠিকই বলি। আর তাই তো জিজ্ঞেস করি, সুখে থাকতে ভূতে কিলো 
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কেন? বিয়ে মানেই তো পরাধীনতা, একটা মাথামোটা মেয়ের পায়ে আত্মসম্মান বিসর্জন 
দেওয়া । সারাদিন ঘ্যানঘ্যানানি, প্যানপ্যানানি আর মায়াকান্না শুনে লাইফ-কে হেল করে 
তোলা। দেখিসনি, অমন বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ শ্রীরামচন্দ্রকেও সোনার হরিণের পেছনে 
ছুটতে হয়েছিল। 

শ্যামলদা শান্ত মানুষ, তিনি নীরব থাকেন কিন্তু নির্মল প্রতিবাদ করে- সীতা দেবীর 
মতো আদর্শ স্ত্রী কিন্ত যে কোন সমাজের গৌরব। 

--তোর আর কথা কী? তুই তো এখন সব মেয়েকেই সীতা বলে মনে করছিস, পরে 
বুঝবি ঠেলা। 

_আপনি বুঝি এ ঠেলার ভয়েই বিয়ে করতে সাহসী হলেন না 

এসব সত্তেও নিতাইদার নেতৃত্বে আমাদের কেদার-বন্রী যাত্রা বড় আনন্দময় হয়েছে। 
এক কথায় নিতাইদার পরিচালনায় আমাদের তীর্থযাত্রা সার্থক ও আনন্দময় হয়ে উঠল। 

হাওড়ায় ফিরে এসে মন খারাপ হয়ে যাষ। এতগুলো দিন সুখে-দুঃখে একসঙ্গে 
কাটিয়েছি, এবারে নিতে হবে বিদায়। তাই বিদায় বেলায় দুজনেই কেদে ফেলল। আর 
ওদের কান্না দেখে আমাদের চোখে জল এসে গেল। 

সেদিন হাওড়ায় হাসি আর কান্নার মাঝে বিদায় নিলেও নিতাইদার বাড়িতে যেতে 
আড়াই মাস কেটে গিয়েছিল। জৈষ্ট্যের শেষে আমরা কেদার-বদ্রী থেকে ফিরে এসেছি, 
আধাঢ় ও শ্রাবণ চলে গেল। ভাদের এক রবিবারে সকালে নিজের থেকে নির্মল আমার 
বাড়িতে এসে হাজির হল। না হলে হয়ত আর যাওয়া হত না। এবং তাহলেই বোধকরি 
ভাল ছিল। 

কিন্তু সেকথা এখন থাক। তার আগে নিতাইদার নেমস্তন্ন রক্ষা করার কথাই বলা 
যাক। ঢাকুরিয়া থেকে শেয়ালদা হয়ে আমরা নৈহাটি এলাম, স্টেশনে নেমে হাটাপথে প্রায় 
মাইলখানেক। কাচা রাস্তা, ভাদ্র মাস। সুতরাং জল-কাদার পথটুকু পেরোতে কষ্ট কিছু কম 
হল না। তাহলেও একসময় আমরা নেতার বাড়ির সামনে পৌঁছে গেলাম। 

উদ্ধাস্ত-উপনিবেশের বাড়ি। টিনের চাল আর দরমাব বেড়ার ঘর। মেঝে বাঁধান। 
বিদ্যুৎ আসে নি। তাই দরজায় কলিং-বেল পেলাম না। কড়া নাড়তে হল এবং নির্মল খুব 
জোরে জোরে নাড়তে থাকুল। উদ্দেশ, দেখ' হবার আগেই নিতাইদাকে খানিকটা রাগিয়ে 
দেওয়া। 

উদ্দেশ্য সফল হয়। ভেতর থেকে বিরক্ত কণ্ঠস্বর কানে আসে। আরে, এত জোরে 
কড়া নাড়ছেন কে? আসছি। আসতে তো একটু সময় লাগে। 

হ্যা, নিতাইদা নিজেই দরজা খোলেন। কিন্তু এ কোন্‌ নিতাইদা? তার দাড়ি কোথায় 
গেল? অমন সাধের দাড়ি কামিয়ে ফেলেছেন। কিন্তু এই বয়সে কি বয়স কমানার ইচ্ছে 
হয়েছে? কিন্তু বয়স কি কখনও কমে? 

দাড়ির চেয়েও বড় ব্যাপার কোথায় তার সেই উচ্ছাসঃ বরং আমাদের দেখতে পেয়ে 
যেন একটু অপ্রস্তৃত হয়ে পড়লেন। কোনমতে বলে ফেললেন--আরে তোমরা! তা বেশ, 
বেশ, এসো এসো, ভেতরে এসো। 

এমন শীতল অভ্যর্থনা তে আশা করি নি। ভেবেছি, আমাদের দেখামাত্র চেঁচামেচি 
করে পাড়া মাতিয়ে তুলবেন। 
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তাহলেও ভেতরে আসি। এবং এসে আরও অবাক হই। এ তো ব্যাচেলারের গুহা নয়, 
সুসজ্জিত শয়নকক্ষ। ঘরখানি আকারে বেশ বড়। কিন্তু বিস্ময় সেজন্য নয়। বিস্মিত হচ্ছি 
গৃহসজ্জা দেখে । জানলা ও দরজায় সুদৃশ্য পর্দা। ঝকঝকে আসবাবপত্র-আলনা, আলমারি, 
ড্রেসিংটেবিল্‌, রেডিও আর গদিওয়ালা খাট, ডাবল বেড। 

এ কার ঘর! কিন্তু নিতাইদা যে বলেছেন, বুড়ো মা ছাড়া সংসারে আর কেউ নেই 
তার। তাছাড়া নিতাইদা আমাদের এ ঘরেই বসতে বলেছেন। হ্যা, এটাই নিতাইদার ঘর। 
সৌখিন। 

আমরা সেই নরম বিছানায় বসার পর নিতাইদা আমাদের সঙ্গে দু-চারটি মামুলি 
কথাবার্তা বললেন। তারপরেই একট্র আসছি বলে ভেতরে চলে গেলেন। আমরা দুজনে 
আবার ঘরখানি দেখতে থাকি। হঠাৎ নজর পড়ে ড্রেসিং টেব্লে মেয়েদের সাজগোড' 
করার বেশ কিছু উপকরণ । 

নিতাইদা ফিরে আসেন। বলেন-_ তোমাদের চা-জলখাবারের কথা বলে এলাম। 

জলখাবার! এত বেলায় জলখাবার! তার মানে কি এখানে আমাদের দুপুরের ভাত 
জ্টবে না! কিন্তু বাড়িতে যে দুজনেই “নো মিল" করে এসেছি। 

কিন্ত সেকথা বলতে পারি না। জিডেস করি-_কাকে বলে এলেন? মাকে? 

__না। ...মানে অন্য লোক আছে। 

_-নতুন এনেছেন বুঝি £ 

_তা বলতে পার। 

আমাদের কথাবার্তা টলতে থাকে। নানান কথা। হিমালয় থেকে বাজার-দর পর্যন্ত। 
আমরা দুজনে হিমালয়ের কথা বলি আর বাজারের কথা বলেন নিতাইদা। অথচ কথা 
ছিল, তিনিও হিমালয়ের কথাই বলবেন। না, মানুষটি দেখছি ইতিমধো বড্ড সংসারী হযে 
গিয়েছেন! ্‌ 

আরেকটা কথাও কিছুতেই বুঝতে পারছি নাঁ। তিনি দাড়ি কামিয়ে ফেললেন কেন 
আর তার সেই প্রাণখোলা হাসিটি কোথায় গেল? তাহলে কি খবর না দিয়ে এসে তাকে 
আমরা এমন অপ্রস্তুত অবস্থায় ফেলেছি, যে তিনি কিছুতেই স্বাভাবিক হতে পারছেন না? 
কিন্তু রান্নাবান্নাব জন্য তো কোন চিন্তা নেই। তিনি যে বললেন, একজন লোক রেখেছেন! 

না, না, তিনি নিশ্চয়ই অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছেন অন্য কোন কারণে । স্পষ্ট বুঝতে 
পারছি গত আড়াই মাসে আমাদের নিতাইদার অনেক পরিবর্তন হয়েছে। তিনি শুধু দাড়ি 
কামিয়ে ফেলেন নি, লুঙ্গির বদলে মিহি তাতের ধুতি পরেছেন, ফতুয়ার বদলে ধবধবে 
গেঞ্জিও গায়ে আর পায়ে বাটার বাথরুম সিপার এবং কথাবার্তাতেও কেমন একটা চাপা- 
চাপা ভাব। ব্যাপারটা, ঠিক বুঝতে পারছি না। 

না, বুঝতে পারি কয়েক মিনিট বাদেই। সহসা বাড়ির ভেতর থেকে নারীকষ্ঠ ভেসে 
আসে, পর্দাটা একট্র তুলে ধরবে? 

আসছি। নিতাইদা খাট থেকে প্রায় লাফিযে পড়লেন। ছুটে গেলেন দরজার কাছে। 
তাড়াতাড়ি পর্দাটা তুলে ধরলেন। 

একজন বিবাহিতা যুবতী ঘরে ঢোকেন। না, পোশাক ও চেহারা দেখে তাকে তো 
কাজের লাক মনে হাচ্ছে না । ভদ্রমহিলার হাতে একখানি ট-দ্দুকাপ চা ও দু-প্লেট 
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খাবার, লুচি তরকারি ও মিষ্টি। কিন্তু আমাদের তো ভাত খেয়ে যাবার কথা। 

পর্দা ছেড়ে দিয়ে নিতাইদা মহিলাটির পাশে এসে দীড়ান। বলেন, ট্রে আমার কাছে 
দিয়ে তুমি ওদের হাতে হাতে খাবারের থালা দিয়ে দাও। লজ্জার কী? এরা আমার 
কেদার-বদ্রীর সহ্যাত্রী, আমার ভাইয়ের মতো, তোমার দেওর। 

দাদার ভাই হলে বৌদির দেওর হবেই হবে। কিন্তু এও কি সম্ভব? নারী-বিদ্বেষী 
বিবাহ-বিরোধী নিতাইদা বিয়ে করেছেন £ তাও এই বয়সে, হিমালয় থেকে ফিরে এসে 
মাত্র আড়াইমাসের মধ্যে 

বৌদির হাত থেকে খাবারের থালা নিই। তিনি চায়ের কাপদুটো ড্রেসিং টেবলের 
ওপরে নামিয়ে রাখেন, তারপরে নিতাইদার হাত থেকে ট্রেখানি নিয়ে মৃদু হেসে ঘর থেকে 
[বরিযে যান। কথা বলা তো দুরের কথা, আমরা তার দিকে তাকাতে পর্যপ্ত পারি না। 
পরিস্থিতির প্রভাবে মাঝে মাঝে সধাবণ সৌজন্যবোধও লোপ পেয়ে যায়। 

জলখাবারে মনসংযোগ করি। একসময় জলখাবার শেব হয়, চায়ের কাপ হাতে তুলে 
নিই। সময় নিঃশব্দে ব'য চলে । আমরা কোন কথাখ্খুঁজে পাচ্ছি না। জার নিতাইদা নীরব। 

নীরবতা নিতাইদার অসহ্য । তাই বোধকরি তার পক্ষে আর নীরব থাকা সম্ভব হয় 
না। তিনি কথা বলেন। অনেকটা যেন জবাবদিহির স্বরে শুরু করেন- মায়ের জনাই আর 
পেরে উঠলাম না (র। শেষ পর্যস্ত সতাই বিয়ে করে ফেলতে হল। তাড়াতাড়িতে তোমাদের 
মার থবর (দওয়া হয়নি। উপায়ও ছিল না, শ্রাবাণ না করলে যে সেই অধ্বাণ মাস। 

একবার থামেন তিনি। তাবপরে তীক্ষকণ্ঠে প্রশ্ন ছুঁড়ে দেন-_-আচ্ছা, মা মরে গেলে 
মামাব কী উপায় হবে, তা তোমরা অস্তৃত একটিবার ভেবে দেখেছ কী? 

এমনভাবে প্রশ্নটা করলের্ন যেন আমরাই তাকে বিয়ে করতে দিই নি বলে তিনি 
এতকাল অকৃতদার রষে গিয়েছিলেন এসব ক্ষেত্রে নির্মল ছেড়ে দেবার ছেলে নয়। কিন্তু 
সংবাদটি শোনার পর থেকে সেও এমন বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে যে তার স্বভাবসিদ্ধ কথাবার্তা 
বলতে পারছে না। 

নিতাইদা আবার বলেন--তোমরা হয়তো বলবে, মানুষ হিমালয় গিয়ে সন্ন্যাসী হয়ে 
যায়, আর আমি কিনা হিমালয়ে থেকে ফিরে এসে এই বয়সে সংসারী হযে গেলাম। কিন্তু 
এতে অবাক হবার কী আছে? আরে বাপু, হিমালয় নিজে যেমন সন্ন্যাসী না, তেমনি 
কেদারনাথ আর বদ্রী-বিশালজীও তো অবিবাহিত নন। কেবল বলতে পারো, “বৃদ্ধস্য 
তরুণী ভার্ধা'। কারণ আমি ওর চেয়ে একুশ বছরের বড়। 

__একুশ বছর! 

_ হ্যা, আমার একাম্ন আর ওর তিরিশ। তা কী করা যাবে বলো? “বেটার লেট দ্যান 
নেভার।” 

ঠিকই বলেছেন নিতাইদা। আর বোধকরি তীর্থপথের গীতাপাঠ তার জীবনে প্রত্যক্ষ 
হয়ে দেখা দিল। কর্মফলের কোন প্রত্যাশা করেন নি বলেই তিনি এমন হাতে হাতে 
তীর্ঘের ফল পেয়ে গেলেন। 
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বোকাডাক্তারের দুই রুগী শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 


ডাকাতির জন্যে তিন বছর জেল খেটে সম্তোষ টাকি বেলা দশটা দশের ট্রেন ধরল । জেলে 
এতদিন সে ওয়ার্ডারদের ভাষায় এই ভাবেই মনে রেখেছে-__তার খালাস পাওয়ার বাকি 
আর পাঁচোয়া মাহিনা-_তিরিশটা দিন কাটতেই আর চারি মাহিনা বাকি! খালাস পেয়ে 
জেল গেটের বাইরে এসে দেখল কলকাতায় দিব্যি ট্রাম বাস চলছে। তারই একটা ধারে 
শেয়ালদা। সেখান থেকে ট্রেনে চেপে ঘন্টাখানেকের ভেতর নিজের দেশের স্টেশনে এসে 
নামলো। 

ফাগুন মাসের দুপুর বেলা। মেঘ ইয়ার্কি মারতে আকাশে আসেনি । কখনও ছায়া 
দিচ্ছিল__ কখনও কিছুটা সরে গিয়ে রোদ্দুর। তার ভেতর দিয়ে সন্তোষ টাকি স্টেশন 
বাজারে ভদ্রেশ্খর নাপিতের কাছে গিয়ে ইট পেতে বসল। 

প্রথমটায় চিনতে পারেনি ভদ্রেশখবর। কুমড়োর ফালি, কুচো চিউড়ি গামছায় বোধ 
বাড়ি যাচ্ছিল। দাঁড়িঅলা লোকটা নিজে থেকে সামনে এসে বসতে ভেবেছিল--আরও 
একখানা সিকি তার কাছে হেঁটে এল। 

ক্ষুর খুলেছিল। গলার স্বর, চোখ সন্তোষ টাকিকে চিনিয়ে দিতেই ভদ্রেশ্বর ক্ষুর ভাজ 
করে বলল, ওই যাঃ! সাবান নেই যে__ 

জলে ভিজিয়ে কামিয়ে দে। 

না বাপু। এ জেলখানার দাড়ি। মুখখানা একদম মৌচাক করে নে এসেছো । জলে এ 
দাড়ি রসে না। 

সপ্তোষের টাকে সামান্য রোদ এসে পড়ল। পাশেই মনোহারী দোকান থেকে 
তাড়িওয়ালারা নিশাদল আর মিল্ক পাউডারের পুরিয়া কিনে মেশাচ্ছে। কলকাতার 
বাবুদের ঘোলাটে ভাব দেখাতে পারলে ভালো বিকোয়। সামনে পঞ্চাননতলার আটচালায় 
পঞ্চানন অপেরার পালা মহলা দিচ্ছে ক'জনায়। দীনু ডাক্তারের ঘর অবদি হোমোপ্যাথির 
রোগীদের লাইন। বড় মানকচু পাতায় কচি পাঁঠার ভাগা সাজিয়ে বসে আছে কেন্টর বড় 
ব্যাটা। খদ্দের নেই। কুকুর ঘূরছে। কেন্টই প্রথম এ লাইনে হাতে খড়ি দিয়েছিল সত্তোষের। 
তার টাক দেখে নাম রেখেছিল সন্তোষ টাকি। কেন্ট আর নেই। 

ভয় নেই। পয়সা দেব। এই নে__ 

তখন একে একে সাবান বেরোল। ফটকিরি বার করল ভদ্রেখর। কচ কচ করে 
কামিয়ে মুখভাতের মুখখানা বের করে আনল। “কত বয়স এখন গো তোমার'_-এই 
সব গো টো মিশিয়ে কথা বলতে পারে ভদ্রেম্বর। তাতে গরম জিনিস গাগা হয়ে যায়। 

আয়নায় মুখখানা দেখে আপন মনেই সন্তোষ বলল, তা লঙ্গরখানার সময় বারো 
বছর বয়স ছিল। বাপের মুখে শুনিছি। নেঃ। 

সিকিটা কুড়িয়ে নিয়ে ভদ্বেশ্খর বুঝলো-_সস্তোষ এখন চল্লিশ ছাড়িয়েছে। মনে মনে 
হিসেব করে দেখল- তা সন্তোষ টাকি চুরি, ডাকাতি, ছিনতাই করে আসছে প্রায় বিশ 
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বছরের ওপর। ডাকাতিটা অবশ্য মাত্র এই পাঁচ ছ বছর। প্রথম দিকে ভদ্রেম্বরও সঙ্গে 
থাকত। বড়দরের ব্যাপারের আগেই সে মানে মানে সরে এসেছে। এখন সে শুধু 
খবরাখবর দিয়ে ভাগা পায়। সেবারে সম্তভোষের সঙ্গে ননীবাবুর বাড়িতে হামলা দিল 
নাঝরাতে। মুখে গামছা বেঁধে শুধু চোখ বের করে রেখেছিল। পুরো হাতার শার্ট গায়ে। 
পায়ে চোরাই জুতো। ছাপ দেখে কেউ ধরতে পারবে না। জমি কিনবে বলে ননীবাবু 
তোষকের নীচে টাকা রেখেছিল। পেটাতেই বের করে দিল। ননীর গিন্নি গলার হার দিল। 
কানের দুলজোড়া সম্তোষ টাকি ছিঁড়ে নিল। আর দেরি করার উপায় ছিল না। পাড়া জেগে 
উঠেছে। কুকুরগুলো টেঁচাচ্ছে। পঞ্চাননতলায় সংকীর্তনের হরিবোল শোনা যাচ্ছিল। এখন 
কেউ বন্দুক বের করলেই চিত্তির। 

ওরা মাঠ ভেঙে দৌড়তে শুরু করল। যাবার সময় ভদ্রেশ্বর একটা আধমনি চালের 
বস্তা পিঞে তুলে নিয়েছিল। ডাকাতির বড় কথা-_বর্ধাকালে লোভ করতে নেই। বর্ষাকালে 
সব দেখে শুনে টেকে রাখতে হয়। ফান্ধুন হল গিয়ে ডাকাতের সুবর্ণ সময়। ধান কাটা 
সারা। যেদিক দিয়ে ইচ্ছে দৌড়োও। বর্ধাকালের মত পা পাকে গেঁথে গিয়ে ধরা পড়ে 
যাওয়ার বিপদ নেই তখন। 

পুলিশ চৌকির হেড জমাদার তাবাপদ মালাকারের বউ হোমোপ্যাথির লাইন থকে 
ওদের দুজনকে দেখছিল। সন্ধে রাতে এই সাস্তাষ টাকি একবার তাদের ঘরে পাঁচ পালি 
নতুন চাল দিয়ে এসেছিল। সেদিন ঘরে কিছু ছিল না। তারাপদর দাড়ি কামিয়ে দেয় 
ভদ্রেশ্বর। দীনু ডাক্তারের ঘর অবধি লাইন। আর কতক্ষণ দীড়াতে হবে বোঝা যাচ্ছে না। 

দীনুকে এখানকাব পূরোনোরা বোকা বলে ডাকে । ওরা তিন পরুষের খ্রীষ্টান! ঘরের 
দেওয়ালে যীশুর ছবি। মাথার পেছনে নিজের মায়ের ছবি। রোগী পিছু এক টাকা নেয়। 
খাতায় নাম ঠিকান'--রোগের বিবরণ লেখা থাকে। রোগীরা নম্বর পায়। সেই নম্বর 
বললে--দীনু খাতা মিলিয়ে সব মনে করে ফেলে। 

এক-এক রোগীকে সাতবার আসতে হয়। সাতবারে সাত টাকা । প্রতিবার রোগীর 
হাতে পুরিয়া তুলে দিতে দিতে দীনু ডাক্তার মাথায় ঠেকিয়ে তিনবার মা মামা বলে।ওর 
আসল নাম বোকা । জিপিও-তে সর্টার ছিল। সেখানে থাকতেই হোমিপ্যাথির বই পড়তে 
শুরু করে। তারপর আস্তে আস্তে ডাক্তার। এখন বাড়িতেই সস্ত।র সময় আঙুর কিনে 
পচিয়ে ঘরোয়া ভাটিতে .সুরা বানায়। রাতে একটি আস্ত দেশী মুরগীর রোস্ট খায়। 
পোলদ্রির মুরগীর ফাইবার সেদ্ধ হতে চায় না। সমাজে ডাক্তারবাবু বলে পরিচিত। 
বড়দিনে ডাকঘরের পিওনরা ওর কাছে দশ টাকা করে বকশিস পায়। 

মালাকারের বউয়ের বয়সটা কম। বোকা ডাক্তার তার হাতখানা নিজের হাতে 
অনেকক্ষণ চেপে ধরে বলল, রক্তচাপ প্রবল। ডুমুর খাও। থোড় খাও। 

ঘরে তখন আর কেউ নেই' বাকি রোগীরা ওষুধ নিয়ে একটা পনেরোর ট্রেনে কেটে 
গেছে। মালাকারের বউ উমা হাত ছাড়িয়ে নিল না। আস্তে বলল, একটা ব্যবস্থা কর 
ডাক্তার। পেটে যে এখন ছেলে এসে গেল। 

বোকা ডাক্তার মাথা ন। তুলেই বলল, তার আমি কি করব? 

বাঃ! তোমার ছেলে না? 

তারাপদ জানে? 

সে জানে তার জিনিস। আনন্দে লাফাচ্ছে। 
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তা হলে তো মিটেই গেল। 

না, মিটবে নি। ছেলে করে গন্ধ করে দিলে। এখন দায় চাপাচ্ছ জমাদারের ঘাড়ে? 
সে বেচারা দাইয়ের খরচ যোগাবে । আর মজা লুটবে তুমি। সে হতি দিচ্ছিনে__ 

এবার বইয়ের ভাষায় বোকা ডাক্তার প্রমাদ গুনলো। টেঁচাচ্ছিস কেন£ আমি কি 
বলিছি পয়সা দেব না? কথা বলতে বলতে দেখল-__জানলার ওপাশেই টানা বারান্দায় 
বসে কে একটা লোক শিকে মাথা রেখে সদ্য কামানো গাল চুলকোচ্ছে। 

এই সময়টায় ডাক্তারখানায় কেউ থাকে না। কম্পাউন্ডারও সওয়া একটার ট্রেন ধবে 
পরের স্টেশনে বাড়ি ফিরে যায়। কে ভেবেছিল, এখন এখানে কেউ বসে থাকবে! 

সন্তোষ টাকি সোজা দাড়িয়ে উঠেই বলল, তারাপদ জমাদারকে সব বলে দেব-__ 

জমাদার-বউ তক্ষনি চড়াৎ করে কম্পাউন্ডারের গলিপথ দিয়ে সটকে গেল। 

কি বলে দিবি | 

এই আর কি! তেমন কিছু না। 

তবুঃ 

জমাদারের নামে পেটে বাচ্চা করে যাচ্ছ-_ 

সব শুনেছিস? 

সব। নাও। এক্ষুনি দশটা টাকা ছাড়ো তো। 

নেই। দু-টাকা নিয়ে যা 

ভাল করে খুঁজে দ্যাখো । অনেক তো ভিজিট (পলে। দাও না দশটা টাকা। 

নিয়ে যা। কিন্তু একট কথা শোন--_ 

সন্ধের দিকে শুনতে আসব ডাক্তারবাবু। 

পাটের গোছা মাথায় কবে বদ্যিনাথের গোলায় যাচ্ছিল তিনজন । এখন একটু দাম 
উঠেছে। সন্তোষ একগোছা পাট নানিয়ে রাখল। নামিয়ে মনে পড়ল কি কাজে আর 
লাগবে। ঘর নেই যে খুঁটির সঙ্গে পাকিয়ে দড়ি করে নেবে। বরং তুলসীর দোকানে 
গোছাটা ফেলে দিলে বিড়ি দেশলাই হয়ে যাবে । আজ রাতটা প্র্যাটফর্মে কাটিয়ে দিয়ে কাল 
ভোর ভোর গাঁয়ে ঢুকবে। এর ভেতর এক সময় গিয়ে চৌকিতে জমাদার সাহেবের 
ওখানে দেখা দিয়ে আসতে হবে। থানা থেকে তাই ব্যবস্থা। রোজ একবার-_ 

তারাপদ জমাদার তিনটে আধুলি পেয়েছিল, বউকে বলল, ছ-খানা টেংরি এনেছি। 
গুঁড়ো কয়লার আচে বসিয়ে দে। এই নে-_এক আধুলির ঘি দিস। এখন তোর ভাল ভাল 
জিনিস খাওয়া দরকার। কি বলিস-_ 

উমা বলল, গুঁড়ো মশলায় সোয়াদ দেয় না__ 

আমি থাকতে তোর কি অভাব। এখুনি আনাচ্ছি। 

বোকা ডাক্তারের বাক্যালাপ আরেকজনও শুনেছিল। সে হল গিয়ে ভদ্রেশ্বর। 
বারান্দার ওপরে ছিল সন্তোষ টাকি। বারান্দার নীচে ছিল ভদ্রেশ্বর। সে তখন বাজার 
গোছাচ্ছিল। কুচো চিংড়ি, পচাধচা আলু, বাজার কুড়োনো ভূতিসুদ্ধ কুমড়ো । গোছাতে 
গোছাতে বোকা ডাক্তারের সব কথা কানে আসছিল । 

নিচু হয়ে সব কথা শুনেই ভদ্দেশ্বর হামাগুড়ি দিয়ে রাস্তায় উঠে এসেছে। তারপর 
তড়িঘড়ি খালপাড়ের বাশবাগানে চলে যায়। সেখানে উবু হয়ে বসে নিজেকে বাগে 
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আনার চেষ্টা করেছে খানিকক্ষণ। নিজেই একবার চেঁচিয়ে উঠেছিল : ওরে বাবা গো! কি 
ভানলাম গো! বলেই নিজের মুখ নিজের হাতে চেপে ধরেছিল। তারপর দৌড় দৌড়। 
সোজা ঘরে গিয়ে রান্না চাপাতে তাড়া দিল। তারপর কোনকব্রমে নাকে মুখে গুঁজে নিয়ে 
একদম স্টেশনবাজারে। রেলগেট খোলা, এখন কোন ট্রেন নেই। গম-কলগুলো ভুট্টা 
ভাঙছে গৌ গৌ করে। ইটউখোলার মেয়েরা কিনতে আসবে সন্ধে সন্ধে । 

ভদ্রেশ্বর ঠিক করে উঠতে পারছিল না, কাকে চাপ দেবে£ বোকা ডাক্তারকে? কিন্তু 
তার তো এখন ভাতঘুমের সময়। জাগিয়ে তুলে টাকা চাইলে হিতে বিপরীত হতে পারে। 
তারাপদ জমাদারকে বলবে? বলে কত পয়সা পাবে? চাই কি পেটাতেও পারে। সে কি 
আর পয়সা দেবে! তাও এবার এই প্রথম পোয়াতি । হয়ত বিশ্বাসই যাবে না। চাই কি 
বউট। উল্টো কথা বলে বেদম ধোলাইয়ের ব্যবস্থা করে দিতে পারে। 

কোন্দিকে যাবে? ঠিক করতে পারছিল না ভদ্রেশ্বর। এমন সময় বদ্যিনাথের গোলার 
ছেঁচতলা থেকে সন্তোষ টাকি ডাকল। 

তুমি এখানে এত বেলায়? 

আমিও তো ভারি হিলি এলি । কারবার জোর চলছে. 
তাই না! বিকেলেও কামাচ্ছে সবাই! 

সন্তোষের মুখের ওপর ভদ্রেশ্বর কখণই কথা বলতে পারে না। হাজার হোক সন্তোষ 
ডাকাতি করে। সে নিজে থেকে মোটে একবার ওব সঙ্গী হয়েছিল। সেই ননীর বাড়ি 
ডাকাতিতে । জীবনে সে বেশির ভাগই চুরি করেছে। 

দু-জনেরহ একসঙ্গে মনে পড়ল-_বোকা ডাক্তার তো এখন উঠবে না। সরকারী 
বউয়ের সঙ্গে খুব ভাল কধে দবজা জানলা আটকে ঘুমোচ্ছে। উঠাবে সেই চারটেয়। 
আবার ওষুধের লাইন। চলবে রাত আটটা অবদি। মাথা পিছু এক টাকা ভিজিট। 

তখন দু-জনই উসখুস করতে লাগল। ভদ্রেশ্বর জানে-_ সন্তোষ টাকি সব জানে। 
সন্তোষ জানে না--ভদ্বেশ্বর সব জানে। 
জমাদারের রিপোর্ট থানায় যাবে। এসব সময় নিয়ম__ সোজা গিয়ে চৌকির বারান্দায় 
বসতে হয়। জমাদার সাহেবকে একটু খাতির দেখাতে হয়। 

ভদ্রেম্বর কথা বলতে বলতে হাঁটা ধরতেই সম্তোষ বলল, কোথায় চলেছিস। জিরিয়ে 
যা একটু । 

নাঃ, তার উপায় নেই। জমাদার খবর পাঠিয়েছে সকালে-_ 

আমিও তো ওদিকে যাব। চল ঘুরে আসি। 

ভদ্রেম্বর মনে মনে বলল, তুমি আবার কেন? হাজিরা মারবে ? সুলুক খুঁজবে ? খবরটা 
ফাস করে কার ট্যাক ফাক করবে? জমাদার? ন', তার গিন্নির? 

সন্তোষ মনে মনে একটা ছবি দেখছিল। একজোড়া মুলো নিয়ে তারাপদ জমাদারের 
দাওয়ায় গিয়ে হাজির হয়েছে। জমাদার তাকে একটা আদরের লাঠির বাড়ি মারল। গায়ে 
লাগল। তবু সন্তোষ হি হি করে হাসতে লাগল। এই-ই নিয়ম। 

হাটতে হাটতে সন্তোষ বলল, খবর টবর আন। কোথায় কি আছে দেখি। 

খবর মানে--কোথায় কোন্‌ জিনিস সরাবার মত আছে। কে অসাবধানে সাইকেল 
বাইরে রেখে বাজার করতে ঢোকে। তার সাইকেলখানা রাতারাতি তিরিশ মাইল উজিয়ে 
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গিয়ে বেচে দিয়ে আসতে হবে । আউট লাইনে দীড়ানো ওয়াগনে চিনির বস্তা থাকলে তো 
কথা নেই। মিষ্টির দোকানগুলো হা করে আছে। একবার এনে ফেলতে পারলে নগদ 
নোট । একখানা পুরো গজ-_বড় পাতির। তখন চাইকি সে-পয়সায় টান্টু হবে_ সঙ্গে 
মুরগী মেরে মাংস। 

খবরাখবর দিয়ে ভদ্বেশ্বরের দু-পয়সা উপরি হয়। খবর সে দিয়েও থাকে। নানান 
জায়গায় কামাতে গিয়ে সে নানান রকমের খবর পায়। খবরগুলো শুধু কুড়িয়ে আনা। 
ডাক্তারবাবুর দাড়ি কামাতে বসে সেদিন স্বর্ণকারদের পুকুরের মাছের খবর পেল। সে- 
রাতেই স্বয়ন্বর কাওরা টানা জালে পুকুর সাফ করে ভোর ভোর তার বাড়ি নগদ পঞ্চাশ 
টাকা পৌঁছে দিয়েছিল। 

স্টেশনবাজার এলাকা দু-জনেরই খুব সুন্দর লাগছিল। বাতাসে অল্প শীত। সারি সানি 
গুড়ের নাগরিতে মাছির ছররা। সনস্তাষ পরিষ্কার বুঝল-_-বোকা ডাক্তারকে এবাব 
ভালমত দোয়া যাবে। হাত ফুরোলেই হাজির হওয়া যাবে। উঃ কি আনন্দ! যাও মার টাকা 
চাও! কোন খাটাখাটনি নেই। না দিলে বলে দেব। মোচড়ালেই গাছ থেকে ফল পড়বে! 
টুপ টুপ করে। 

বারোখানা গাল কামালে তবে তিনটে টাকা । ভদ্েন্বর মনে মনে ঠিক করে নিল-_ 
এবার থেকে কামানোর ঝামেলায় না গিয়ে একবেলার বাজার-হাটের টাকা বোকা 
ডাক্তারের কাছ "থেকে নিতে হবে। আর ঘরবাড়ির ওষুধ-বিষুধ-__সে তো আছেই। 

তখন দুজনেরই একসঙ্গে মনে হল-_রিকশা সাইকেলের প্যাক প্যাক কী সুন্দর 
আওয়াজ! 

উমা দরজার আড়ালে বসে টেংরি চুষছিল। বাইরে দাওয়ায় বসে তারাপদ জমাদার 
'গরম জুসে সবে চুমুক দিয়েছে, এমন সময় দুজনে হাজির। চুমুক দিতে দিতেই ভদ্রেশ্খরের 
দিকে বাঁ পাখানা মেলে দিল তারাপদ। 

ভদ্রেশ্বর পায়ের বড়ো আঙুলের নখ গোল করে কাটতে লাগল। 

কাটতে কাটতেই বলতে লাগল, ঘরের মাগ থাকবে আড়ালে আবডালে। মাথায় 
তুলেছ কি__ 

কেন? তোর বউ কোথায় গেল? 

ভেতবে উমার দীতে হাড়ের কুচি আটকে যাচ্ছিল। সে অবস্থাতেই বাইরে বেরিয়ে এসে 
বলল, হাতের নখগুলো কেটে দাও তো। সারা পাড়া কামিয়ে বেড়ালে বউ থাকে ঘরে! 

ও কথা বোলো না গো। অভাবের সংসার। তথু যত্রে রাখি। 

ভদ্রেশ্বর ততক্ষণে তারাপদর পা ছেড়ে উমার হাত ধরেছে। বেশ নরম-সরম। এমন 
মেয়ে বেপথে গেল কি করে! বোকা ডাক্তারই বা অত ভিড়ভাট্টায় আড়াল আবডাল পায় 
কোথেকে? বোঝা মুশকিল। দীড়াও। পাই তোমায় একা । তখন গুমোর থাকে কোথায় 
দেখব: মুখে বলল, প্রথম পোয়াতি । সাবধানে থাকতে হয়। 

মুখ-ঝামটা দিয়ে হাত সরিয়ে নিল উমা। ঘুরে ঘরে ঢুকতে গিয়ে দেখে দুপুরের দিকের 
সেই টেকোটা তার দিকে হা করে তাকিয়ে আছে। দুই ভ্রর মাঝে কাটা দাগ। দাড়ি গৌঁফ 
একদম নিকিয়ে কামানো। একেবারে ছোবড়া ছড়ানো নারকোল। এই লোকটাই তো- 

কাপতে কাপতে ঘরে ঢুকেই উম দেখল, তারাপদ জমাদার বলছে, রোজ এক জোড়া 
ডাব দরকার যে! 
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লোকটা ঝুঁকে গিয়ে বলল, কর্কচি ডাব তো। এ সময় ও ডাবে শরীরে কাজ দেয়-_ 

উমা আরও কেঁপে গেল। দেশসুদ্ধ লোক জানে তাহলে--০স ছেলের মা হতে যাচ্ছে! 
এতটা চাউর হল কি করে। তারাপদর উপর তার খুব ভরসা । হাফপ্যান্টের বাইরে 
মানুষটার পায়ের থোড়া পাথর হয়ে থাকে সব সময়। বসে থাকা অবস্থাতেই আচমকা 
লাঠি হাতে ঝাপিয়ে পড়ে ভিড় ভেঙে দেয়। এর আগে তারাপদ জমাদারের সঙ্গে সে তিন 
থানা ঘুরে তবে এখানে এসেছে। তারাপদর উপর তার খুব ভরসা। লোকটা করিৎকর্মা। 
স্বামী জিনিসটা তো এ-জন্যেই। 

সন্তোষ টাকি তারাপদ জমাদারের হাতের একখানা আদরের থাপ্লা খেল। সব দিক 
নজর আছে তো তোর! 

তা রাখি স্যার। আপনি এবারে বাবা হবেন--বলে মনে মনে সন্তোষ অঙ্ক কষে 
(দখল, হারামজাদা তার চেয়ে কম করেও আট ন বছরের ছোট। পহলা বারের বাবা-_ 
তাও ধোকা। জেলে থাকতে শেখা- স্যার স্যার ভাবটা মুখে চোখে বজায় রাখতে রাখতে 
সন্তোষ দেখল, মেয়েছেলেটার হাতে সোনার মোটা বালা। ভাল করে মোচড়ালে চাই কি 
একখানাও যদি হাতে আসে--তাহলে না হোক এক ভরির আন্দাজ সোনা তো হবে। 

দুজনের কেউই সুবিধে করতে পারল না। তারাপদর হাতের থাপ্লা বেশ ভারি। 
ভদ্রেশ্বর ভেবে দেখল-_ তারাপদকে বলে দিলে খানিক মারধোর জুটবে শুধু কপালে। 
বরং মেয়েছেলেটাকে একা পেলে সুবিধে করা যেতে পারে। 

সন্তোষ টাকির বাড়লো শুধু অস্বস্তি। সে ডাকাতি পারে। ছিনতাই পারে। জিনিসপত্র 
মোটামুটি সরাতে পারে। এর বেশি আর কিছু না। 

ওরা দুজন হাঁটতে হাটতে রেল স্টেশনে এল। সন্তোষ বলল, এক কাঁদি কচি ডাব 
জোগাড় কর তো-_ 

সে এখন কোথায় পাব? 

কর না জোগাড়। কারও গাছ থেকে। তোকে একটা বড় খবর দেব। 

সে খবর আমার জানা-_ 

কেমন? 

বোকা ডাক্তার পেটে ছেলে করে গন্ধ করে দিল তো-_ 

সন্তোষ দাড়িয়ে গেল। উরি বজ্জাত! তুমিও কান পেতে ছিলে? 

তারপর দু-জনই একসঙ্গে হাসতে হাসতে চোখ বন্ধ করে ফেলল। চারটে বত্রিশের 
লোকাল আওয়াজ করে এসে সে হাসি চাপা দিয়ে দিল। ওঠাউঠির ভিড়ে এক ডাবওয়ালার 
কচি এক কীদি ভদ্রেশ্বর নিমেষে হাবিশ করে দিল। 

বদ্যিনাথ, দেবেন- দু-জনেরই ধানের গোলায় একটু একটু করে ধানের দর চড়ছে। 
জবেদ আলির মাছের খোটিতে ফাগুনের বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে চিংড়ি আসতে শুরু হয়েছে। 
চন্দনেশ্বরের গোহাটায় এবার হেলে বলদও আসছে ভাল ভাল। 

বোকা ডাক্তারের চেম্বারে ধুপধুনোর ভেতর দেয়ালে দেয়ালে হ্যানিমান, যীশু, নেতাজী, 
নিজের মায়ের ছবি। 

বোকা কাকে বোঝাচ্ছিল, প্রথমে হল গিয়ে মহাভারত। তারপর হোমোপ্যাথি। 
রামায়ণ। শেষমেষ ওই হল গিয়ে আলোপ্যাথি। তা যার যা ভাল আমি তা নিয়ে থাকি। 
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ফৌড়াফুঁড়ির ইঞ্জেকশনও দিয়ে থাকি। গরুর ত্যানিমিয়ার চিকিৎসাও কি বেলারেল 
ইঞ্জেকশন দিয়ে করিনি? 

লো ভোল্টেজের নিভু নিভু ইলেকট্রিকের আলো। তাতে ধূপের ধোয়া। দেওয়ালে 
ওনারা। তার ভেতর বসে বোকা ডাক্তার। নিজের মহিমার কথা বলছিল। অবসর পেলেই 
বোকা কিছুকাল ধরে এরকম নিজের কথা বলছে। বলে আর থামে । আবার বলে! 

এরকম মহিমা বীর্তনের মাঝে ওরা দুজনে এসে ঘরে ঢুকলো । বোকা সঙ্গে সঙ্গে 
কীর্তন বন্ধ করে বলল, কি ব্যাপার? 

সন্তোষ টাকি কি বলবে ভেবে না পেয়ে বলল, ডাক্তারবাবু, ভদ্রার পেটটা দ্যাখো 
তো। ফেঁপে আছে সারাদিন। 

ভদ্রেশ্বর হাফ শার্ট তুলে ধরে বলল, সত্যি দ্যাখো তো। 

ঘর ভর্তি লোকজন। কম্পাউন্ড'র দীড়ানো। হাত কাপছিল। তবু সেই হাত বোক! 
ডাক্তার ভদ্রেম্খরের নাইকুণ্ডলিতে রাখল। ই, খুব গরম দেখছি। কি খেয়েছিলি দুপারেঃ 
গুরুপাক জিনিস-_ 

সন্তোষ হাসতে হাসতে বলল, একদম হজম হয়নি। হাসফাস করছে ডাক্তাব-- 

সম্তোষ টাকি আর ভদ্রেশখখরের চোখ চকচক করছে দেখে বোকা ডাক্তার ভেতবে 
ভেতরে কেঁপে উঠল। এবার খেন কম্প দিয়ে জর আসবে, এমন কাপুনি। 

সন্তোষ তখনও বলে যাচ্ছিল, ও কি হজম হওয়ার জিনিস! ও কি চাপা থাকে? 

বোকা ডাক্তার সাততাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালো । চল চল পাশের ঘরে শুয়ে পড়। পেটট' 
বুকটা ভাল করে দেখব। গাদ মেশানো তাড়ি গিলবি! তা অমন হবে না? 

ভদ্রেশ্বর, সন্তোষ টাকি--কেউই নড়ে না। ভদ্রেশ্র বলল, এখানেই দ্যাখো না কেন! 
সবাই আছেন। পেটটা ফাপলো কেন শুধু শুধু। কি এমন গুরুতব জিনিস খেয়ে এ অবস্থা 

চল না শুয়ে পড়বি। তারপর তো দেখব। 

সন্তোষ টাকি হাসতে হাসতে বলল, ও ডাক্তার, আমারও যে পেট ফেঁপে আছে দুপুব 
থে 

বোকার চেশ্বারের পাশেই কম্পাউন্ডারের কাঠের ফোকর কাটা খুপরি। তার লাগোবা 
ফিমেল কেস দেখার ঘর। সেখানে চাটাই পাতা চৌকি। দেওয়ালে থার্মোমিটার ঝুলছিল। 
পেছনদিকে একটা খিওকির দরজা । এর পাশেই বোকা ডাক্তারের পুকুর। হাস রাখার ঘব। 
হাঁসেরা সেখান থেকে প্যাক প্যাক জুড়ে দিল। 

তাই শুনে বোকার শীত আরও বেড়ে গেল। ঘরে ঢুকে খুট করে আলে, বলে দবজা 
বন্ধ করতেই-_দ্ু-দুটো আস্ত রুগী সোজা দাঁড়িয়ে একই সঙ্গে খ্যা খ্যা করে হাসতে লাগল 
হাসতে হাসতে দুজনেরই চোখ বুজে এল। কোণাকুনি দেওয়ালে দুজনেরই উল্টো ছায়া 
ঝকুঁজো হয়ে পাশে মোটা হয়ে গেল। কারণ তখন দুজনই প্রায় একসঙ্গে পেটে হাত দিযে 
ভাজ হয়ে ঝুকে আরও ব্যা খ্যা করছিল। সন্তোষ টাকির তো হাসি থামেই না। বুজে আসা 
ডান চোখের কোণে এক ফোটা জল এসে দাড়াল তার। 

দুজনের মাঝখানে বোকা ডাক্তার দীড়িয়ে। পায়ে পাম্পসু। গায়ে ফুলহাতার শার্ট। 
ওপরে খয়েরি কোট। দু-কানের ভাজে কালো রঙের কিছু লম্বা লম্বা চুল। ভারী চিবুক। 
ধুতির কৌচা মাটি থেকে অনেকটা ওপরে ঝুলে আছে। গালে গালে আরামের মাংস। 
নিজের পাতনে চোলাই হওয়া পাকা আঙুরের সুরাপানে ডাক্তারের দুই গালে দুটি লাল 
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ছোপ। স্বাস্থ্যের সেই লক্ষণ এখন লজ্জা, ভয়ে, শীতে বন্ধ ঘরের ভেতর বোকার গলা 
অবদি ছড়িয়ে পড়েছে। বোকা এখন ভালো বাংলায় একদম “কিংকর্তব্যবিমূঢ়'। 

রুগীর পেট ফেঁপেছে। কিন্তু রুগী শোয় না। অথচ পেটটা টিপে দেখা দরকার। লিভার 
কোন্‌ স্টেশনে এখন না জানলে কি করবে? 

নে শুয়ে পড়। 

শুচ্ছি শুচ্ছি ডাক্তার। উরিঃ বাস্‌্! এই শিয়রের একটা বালিশ পর্যন্ত নেই। বলতে 
বলতে ভদ্রেশ্বরের চোখ আবার বুজে এল। এখন আনন্দে, হাসিতে তারও চোখে জল। 
কতকাল পরে একটা ভাল ঘটনা ঘটতে যাচ্ছে। বাইরের স্টেশনবাজার থেকে একদম 
আলাদা- চান্দিক থেকে বন্ধ এ ঘর এখন শুধু আনন্দের । ভদ্রা হঠাৎ তিড়িং দিয়ে লাফিয়ে 
উঠল--আর খেউরি করতে হবে না গো। আর হবে না গো। বলতে বলতে তার ডান 
হাতখানা নিজেরই বাঁ বগলে বাজাতে লাগল। আর কোন চিন্তে নাইগো! 

সেই তড়িৎ যত বাড়ে সন্তোষ টাকির খ্যা-খ্যাও তত বাড়ে। আর ভাজ হয়ে ঝুঁকে 
পড়ে দেওয়ালে নিজের ছায়াকে ঝকুঁজো-_ পাশে খমাটা করে ফেলে। বোকা ডাক্তারের 
ছায়াটাই শুধু সিধে। কোন শড়নচড়ন নেই। 

বাইরে অন্য রুগীরা বসে। কিরীটী বাউরির বউয়ের একটা ডেলিভারি কেস আসার 
কথা। সবাই তাকিয়ে আছে এ-ঘরের দিকে । মাঝখানে একটা শুধু বন্ধ দরজা । 

সন্তোষ টিমেতালে গেয়ে উঠল। বোকার এবার খোকা হবে । হবে-__এ এ 

চৌদিক বন্ধ বলে টিমে গানটুকু ঘরের ভেতর গুমগুডম করে উঠলো । স্টেথিসকোপ 
ফাস হয়ে গলা থেকে ঝুলছে সেই থেকে। বোকার নিজেকে গলায় দড়ির কেস লাগতে 
লাগল। কি চাস তোরা? 

হবে। হবে। বলতে বলতে সন্তোষ ঘরের চাদ্দিক নিচু হয়ে খুজতে লাগল । আসলে 
যে এ একটা খোজার ভান তা যে কেউ দেখেই বলতে পারত। আচমকা খিড়কির শেকলটা 
আরও জোর করে চেপে দিয়ে বলল, এ পথ দিয়েই আসত। এ পথ দিয়েই পার করে 
দিতে? বাঃ! বাঃ! কী বুদ্ধি! হাজার হোক ডাক্তার তো। কি বলিস ভদ্রাঃ 

একশো বার। উরিঃ সম্তোষদারে-_আমার যে পেট ফেঁপে উঠল! আর হাসাস নে। 
না ওগরালে তো পেট ফেটে যাবে। মরে যাব সন্তোষদা, এবারে ঠিক মরে যাব।, 

শীত এখনও যায় নি। ক্ঠমণি থেকে ঘামের ফৌটাগুলো কাচিয়ে মুছে নিল বোকা 
ডাক্তার। কি হলে হবে তোদের-_ 

হবে না। দাড়াও ডাক্তার। 

তোদের পায়ে পড়ি। আর দাঁড়াতে পারছিনে আমি। বলতে বলতে ডাক্তার চৌকি 
ধরে বসতে যাচ্ছিল। 

সন্তোষ বোকার কোমর ধরে দীড় করিয়ে দিয়ে বলল, উঁহু, এখন কি? আগে বাইরে 
গিয়ে সুখবরটা দি। তোমার গিন্নি চাই কি খুশী হয়ে-_ 

বসতে গিয়ে বোকার ধুতির কৌচায় মেঝের ধুলো লেগে গিয়েছিল। নিভু ডুমের 
আলোয় মাথা নিচু করে ছোট খোকাটির পারা বোকা ধুলো ঝাড়ছিল। এ কথায় কৌচা 
ছেড়ে দিয়ে বোকা চোখ বড় বড় করে তাকাল। কৌচা বোধহয় খানিকটা খুলে গিয়ে 
থাকবে। তাই লোটানো ধুতির খুট আবার ধুলোয় মাখামাখি । 

ওরে বাপ আমার, ওকাজ করিস নে। আমার বড় জামাই এখন এখানে। 
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তবে তো খুব ভাল সময়। ভদ্রেশ্বর হাসতে হাসতে কাছে এগিয়ে এল। নাকের কাছে 
নাক নিয়ে বোকার চোখের মণিতে দুই মণি দিয়ে তাকাল। তারপর সেখান থেকে মাথা 
দুলিয়ে পিছিয়ে এসেই ভাঙা গলায় গেয়ে দিল-বোকার এবার খোকা হবে-__ 

সঙ্গে সঙ্গে দু-হাতে তালি দিয়ে উঠল সন্তোষ টাকি। একদম মহাষ্টমীর বলির বাজনার 
তাল। থামতেই চায় না। 

সন্তোষ টাকির হাতের এক একটা তালি গদাম গদাম বুকে এসে পড়তে লাগল। এক 
একটা বুকে পড়ে আর বোকা ডাক্তারের মাথার পেছনে লিক করে বাতাস বেরোতে 
থাকে। সঙ্গে সঙ্গে বুকটা ধড়াস করে ওঠে। 

নিভু আলোয় নিকোনো গালের সম্তভোষ টাকি তখনও লাফাচ্ছিল। এক সময় ভোল্টেজ 
বেড়ে গিয়ে আলোটা দপ করে জেগে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে বোকা ডাক্তার ধপ করে 
চৌকিতে বসে পড়ল। কি চাই তোদের খুলে বল আমায়। এবারকার মত বাঁচা। আব 
পারছিনে ভদ্রা-_এই দ্যাখ আমার বুকটা শুধু লাফাচ্ছে। - 

সন্তোষ বলল. এখন তো নাফাবেই। পরে আরও নাফাবে দেখো। 

বোকা পরিষ্কার দেখল-_তার সামনের দেওয়াল শুধু দুটি লোক দিয়ে তৈরি। সেই 
দেওয়ালের আধখানা সন্তোষ টাকি। বাকি আধখানা ভদ্রেশ্বর। যে এতদিন তার পায়ের 
নখ গোল করে কেটে দিত। একবার ওর বাপের চিকিৎসা করায় টানা তিনমাস দাড়ি 
কামিয়ে ভিজিট, ওষুধের পাওনাগণ্ডা শোধ করে । সে কি না এখন-__ 

সন্তোষ টাকি খোচা দিল ভদ্রেশ্বরকে। দ্যাখ দ্যাখ, এখন কেমন খোকা করে ফৌপাচ্ছে। 
আই দ্যাখো । আবার কাদে। হচ্ছে কি? 

আমায় ছেড়ে দে তোরা । এই বাহান্তরটা টাকা আছে, নে তোরা। আমায় ছেড়ে দে! 
আমার একটা মান আছে। আমি ডাক্তার। 

সে তো জানি। আমার বাপকে চিকিৎসে করলে। তার বদলি তিনমাস ভোর দাড়ি 
কামালাম। সারা বাড়ির নখ কাটলাম। বগল কামালাম। তুমি ডাক্তার। এ আর বড কথা 
কি? কি বল সম্তোষদা! 

সন্তোষ টাকি মজা করে বলল, তা একটা কথার মত কথা তো। মানী লোকের মান 
আছে না। বাহাত্তর টাকার গোছাটা ফতুয়ার ভেতর পকেটে রেখে দিয়ে বলল, হাতের 
আংটিগুলো দাও তো-_ 

এ তো গ্রহশাস্তির-__ 

কথা শেষ হল না বোকা ডাক্তারের। 

ওগো দরজা খোলো গো। সঙ্গে দরজায় দমাদ্দম ধাকা। না খুললে ভেঙে ফেলবো। 

সন্তোষ গিয়ে একলাফে বোকা ডাক্তারের সামনে দীঁড়াল। ধাক্কাতে বারণ কর। আমার 
আবার ধাক্কাধাক্কি একদম পছন্দ হয় না। 

ভদ্দেশ্খর এগিয়ে এসে বলল, বোকার সরকারী বউটা তো বড্ড ঠেঁচায়। থামতে 
বল-_ 

ডাক্তারের কপাল, নাকের ডগা ঘামে ভিজে উঠেছে। কৌচার ফুলকো ঝুল মেঝের 
ধুলোয় মাখামাখি । চৌকিতে নিজের শরীরটা যাতে একদম পড়ে না যায় সেজন্যে বসে 
পড়ে দু-খানা হাত পেছনে ফেলে ভর রেখে হেলে আছে। সেই অবস্থায় বলল, কিছু মাথায় 
আসছে না, কি করব বল£ তোর পায়ে ধরছি ভদ্রা, বলে দে ভদ্রা-_ 
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টুক করে আংটিগুলো খুলে নিচ্ছিল। 

রর রে সরা 
ভরির__ 

ধমকে উঠল ভদ্রেশ্বর। দরজা খুলে মাকে গিয়ে বলব? বোকা আবার বাবা হবে। 
ক্যাথা সেলাই করেছো? 

সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারের গেঞ্জরির নীচের বুকখানায় ভিজে ন্যাকড়া কে মেলে দিল। সেই 
শীতের ছ্যাকায় চড়া করে উঠে দাড়াল বোকা। কী বলব বলে দে না বাবা? তোরাই 
আমার সব। বলে দে লক্ষ্মীটি। 

আবার দরজায় ধাক্কা। 

তাড়াতাড়ি বল ভাই। আমি আর পারছি নে সম্তভোষ। বলতে বলতে ধুলোভর্তি 
মেঝেতেই হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল ডাক্তার জোড়হাতে সন্তোষের দিকে তাকিয়ে। হাঁটুর 
নীচে কাকর পড়ে বেদম চিনচিন করে উঠল। সে অবস্থাতেই বোকা আবার বলল, আমায় 
একট' পথ দেখা ভদ্রা-আমি কিছু দেখতে পাচ্ছিনে-_ 

ঘরের ডুম আবার নিত হয়ে এল। দরজায় ধাক্কাটাও বেড়ে গেল। তারই ভেতরে 
সন্তোষ একই রকমের খ্যা খ্যা হাসিতে নিজে নিজে ঝুঁকে পড়ল। চোখ বুজে এল। সেই 
ভঙ্গিতেই বলে উঠল, উরিঃ ব্যস্‌! ভদ্রা রে! আর পারছিনে, অন্ধকে পথ দেখা মাইরি__ 

ভদ্রেশ্বর ধমকে উঠল। এই আমি শুয়ে পড়লাম। যাও। দরজা খুলে বল- রুগী 
দেখছি। 

সত্যি সত্যিই ভদ্রেশ্বর চৌকিতে শুয়ে পড়ল। শুতে শুতেই বলল-_যাও না দরজা 
খোলো গে। ভয় নেই কোনও । সন্তোষদা- পকেটগুলো হাতড়ে দেখে নাও একবারটি-_ 

সন্তোষ টাকি পকেট হাতড়ে একখানা দশ টাকার নোট পেল আরও । পেয়েই লাফিয়ে 
উঠল, ঠিক বলেছিস তো ভদ্রা! 

ভ্যাবাচ্যাকা বোকা ডাক্তার বলল, দরজা খুলে কি বলব, বলে দাও তোমরা। তোমাদের 
পায়ে পড়ি বলো-_ 

বোকাকে সন্তোষ ঘুরিয়ে দরজামুখো করে দিল। বলবে, পেট ফেঁপেছে। ডাক্তার না 
তুমি! যা ইচ্ছে বলে দাও ন৷। তারপর সেই খ্যা খ্যা হাসি দিয়ে বলল, বলগে-_গুরুতর 
জিশিস হজম হয়নি । ওগবাতে না পেরে ব্যথায় টাটাচ্ছে-_ 

বোকা দরজার দিকে এগোতেই চৌকিতে চিৎপটাং ভদ্রেম্খর সত্যি টাটাতে লাগল, ও 
মাগো_-গেলাম গো 
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সোমেন রায়চৌধুরী রাব্ে বাড়ি ফেরার সময় একটু নেশাগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলেন। একটু 
বেশি পান করা হয়ে গেছে। প্রত্যেকদিন ক্লাবে গিয়ে তিনি স্বুকার খেলেন আর তিন পেগ 
হুইস্কি খান। আজ এক বন্ধুর পীড়াপীড়িতে খেতে হয়েছে পাঁচ পেগ। 

যাই হোক, তিনি সঠিক ভাবেই গাড়ি চালিয়ে ফিরেছেন বাড়িতে । গাড়িটা গ্যারেজে 
ঢুকিয়ে তিনি সদর দরজার কাছে এসে দেখলেন, দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে আছে একটি 


লোক। রাত তখন প্রায় এগারোটা। 
লোকটির চেহারা তার খুব চেনা মনে হল। কিন্তু ঠিক ধরতে পারলেন না। ভুরু 


কুঁচকে জিজ্ঞেস করলেন, কে? 
লোকটি দু-হাত তুলে নমস্কার করে বললেন, আমি আপনার জন্যই অপেক্ষা করছি। 


সোমেন বায়চৌধুরী জিজ্ঞেস করলেন, এত রাত্রে? কী ব্যাপার? 
_ আপনি আমাকে চিনতে পারছেন? 
__খুব চেনা চেনা লাগছে। ঠিক ধরতে পারছি না। 
_-ভালো করে তাকিয়ে দেখুন তো। 
সোমেন রায়চৌধুরী ভালো করে তাকিয়ে দেখলেন তো বটেই, তারপর নিজের গায়ে 
খুব জোরে একটা চিমটি কাটলেন। তিনি জেগে আছেন, না ঘুমিয়ে পডেছেন? 
লোকটিকে তিনি বললেন, মাপনার হাতটা বাড়িয়ে দিন তো? 
লোকটি হাত বাড়িয়ে দিল। তিনি সেটা ধরে ঝাকুনি দিয়ে বললেন. হু, মানুষই তো 
বটে, ভূত-টৃত নয়। এতটাই নেশা হয়ে গেল যে চোখে উল্টো-পাল্টা দেখছি? তুমি কে 
ভাই? কোথা থেকে এলে? আমার তো কোনও যমজ ভাই নেই? 
লোকটি বলল, ব্যাপারটা আপনাকে একটু বুঝিয়ে বলতে হবে। 
সোমেন রায়চৌধুরী ওপরের দিকে একবার তাকালেন। তিনতলায় দাড়িয়ে রয়েছে 
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তার সত্রী। স্বামীর ফিরতে বেশি রাত হলে রত্বা বারান্দায় দীড়িয়ে অপেক্ষা করে। 

খানিকটা জড়ানো গলায় সোমেন রায়চৌধুরী বললেন, ব্যাপারটা কী জানো ভাই, 
রাত্তিরবেলা নেশা করে ফিরি তো, তখন আমার কোনও বন্ধু-টদ্ধুকে সঙ্গে করে নিয়ে এলে 
আমার স্ত্রী বড্ড চটে যান। কাল আবার অফিস আছে। তুমি বরং কাল সকালে এসো । 

লোকটি বললো, আচ্ছা, ঠিক আছে। 

সোমেন রায়চৌধুরী সঙ্গে সঙ্গে বললেন, আরে না, না, যেয়ো না! ব্যাপারটা রহস্যময় 
থেকে যাবে, রাত্তিরে আমার ঘুম হবে না। এসো, ভেতরে এসো! এটা আমার নিজের 
বাড়ি। বউয়ের ভয়ে কি একটা লোককে একটু বসিয়ে কথা বলতে পারব না? এসো, 
এসো-_ 

বাবুর সাড়া পেয়ে চাকর আগেই দরজা খুলে দীড়িয়েছিল। এবার দুজনকে একসঙ্গে 
ঢুকতে দেখে বিস্ময়ে তার মুখ হাঁ হয়ে গেল, চোখ দুটো এক টাকার রসগোল্লার সাইজের 
গোল গোল। 

সোমেন চৌধুরী তার এ অবস্থা দেখে বললেন, কী রে ব্যাটা, অমনি করছিস কেন? 
তুইও নেশা করেছিস নাকি? 

চাকরটি দৌড়ে ওপরে পালাল। 

বসবার ঘরে ঢুকে, আলো জেলে সেই স্পষ্ট আলোয় লোকটিকে দেখে তিনি দারুণ 
চমকে উঠলেন। তিনি ঠিক যেন একটি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। অন্য লোকটির 
পায়ের জুতো থেকে মাথার চুল পর্যন্ত অবিকল তার মতন। পঁয়তাল্লিশ বছর বয়েসেই 
সোমেন রায়চৌধুরীর মাথার চুল অর্ধেক পেকে গেছে, লোকটিরও তাই। তার থুতনির 
কাছে একটা কাটা দাগ, ছেলেবেলায় ফুটবল খেলার স্মৃতি, এই লোকটিরও থুতনিতে হুবহু 
সেই রকম দাগ। 

তিনি ভয় পেয়ে গিয়ে বললেন, কী ব্যাপার? তুমি... আপনি...কে? আমার সর্বনাশ 
করতে এসেছেন? 

লোকটি বিনীতভাবে বলল, আপনি ভয় পাবেন না। আমি আপনার কোনও রকম 
ক্ষতি করতে আসি নি। আমার সব কথা শুনলেই আপনি বুঝবেন। 

সোমেন রায়চৌধুরী তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করে দিয়ে এসে বললেন, আমি ভয় না 
পেলেও আমার স্ত্রী দেখে ফেললে কেলেঙ্কারি হয়ে যাবো শেষ পর্যস্ত যদি আমাকেই 
চিনতে না পারে? আপনাকেই আমি ভেবে নেয়! এবার বলুন, আপনি কে? আমার মতন 
চেহারা পেলেন কী করে? আমি চোখে ঠিক দেখছি. না ভুল দেখছি? 

লোকটি জিজ্ঞেস করল। তার আগে আমি জানতে চাই, স্ত্রী কাকে বলে? 

সোমেন রায়চৌধুরী আরও অবাক হয়ে বললেন, সে কি মশাই? আপনি স্ত্রী কাকে 
বলে জানেন না? আপনি বিয়ে করেন নি? 

__তামি বিয়ের ব্যাপারও জানি না! 

সোমেন রায়চৌধুরী ফস্‌ করে একটা সিগারেট ধরিয়ে মুচকি হেসে বললেন, আপনি 
স্ত্রীর সংজ্ঞা জানতে চান? মানুষ যেমন বাড়িতে গোরু পোষে দুধ খাবার জন্য, তেমনি 
জন্য। ভদ্রভাবে এরকম একটি মেয়েছেলে রাখার জন্য লাইসেন্স লাগে, তার নামই বিয়ে। 

পরক্ষণেই জিভ কেটে তিনি বললেন, আরে ছি ছি, নেশার বৌকে কী সব আবোল- 
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তাবোল কথা বলছি, আমার স্ত্রী এসব শুনতে পেলেই সর্বনাশ! না, শুনুন, স্ত্রী হচ্ছে শুদ্ধ 
ভাষায় যাকে বলে জীবন-সঙ্গিনী, সুখে-দুঃখে, সুদিনে-দুর্দিনে পুরুষের সমান অংশীদার । 
ছেলে-মেয়ের জননী...বাড়িতে এই স্ত্রী যদি একটু ক্ষেপে থাকে মশাই, বুঝবেন যে, জীবনের 
সব শাস্তি তা হলে নষ্ট! এই যে দেখুন, আমি সামান্য দু-তিন পেগ ভ্রিংক করি, তার জন্যই 
রোজ কত রাগারাগি! 

লোকটি বসে কী যেন চিন্তা করতে লাগল। 

সোমেন রায়চৌধুরী বললেন, আপনি আসছেন কোথা থেকে? জানেন, আমি 
ছেলেবেলায় খুব দূরস্ত ছিলাম, আমার মা বলতেন, তোর মতন আর একজনও দুনিয়ায় 
নেই। কিন্তু এখন যে দেখছি, ঠিক আমার মতন আর একজন লোক? আপনি কি অন্য 
গ্রহ থেকে আসছেন নাকি? 

লোকটি মুখ তুলে বললেন, ঠিক তাই। 

সোমেন রায়চৌধুরী হোহো করে হেসে উঠলেন। তারপর বেশ তৃপ্তির সঙ্গে বললেন, 
জানেন মশাই, যত রাত বাড়ে, ততই আড্ডা জমাতে বেশি ভালো লাগে। বাড়িতত একটু 
হুইস্কি আছে, এখন যদি সেটা নিয়ে বসা যেত, কিন্তু এ যে, জীবন-সঙ্গিনী আছেন। এক্ষুনি 
জীবন সঙ্গীন করে তুলবেন। কাজের কথাটা চটপট করে বলে ফেলুন। আপনি যাত্রাদলে 
পার্ট করেন নাকি? ভালো মেক-আপ নিয়েছেন তো! 

লোকটি বললো, আপনাদের ভাষায় যাকে নীহারিকা বলে, সেই রকম এক 
নীহারিকা--সাত আলোক বর্ষ দূরে, সেখান থেকে আমি আসছি। 

__ওসব গাঁজাখুরি কথা ছাড়ন। কাজের কথা বলুন। 

--জানি, আমার কথা আপনার পক্ষে বিশ্বাস করা শক্ত, তাই আপনাকে একটা 
উদাহরণ দিচ্ছি, আমার দিকে তাকিয়ে থাকুন। 

সোমেন রায়চৌধুরী দেখলেন, চোখের নিমেষে লোকটি অদৃশ্য হয়ে গেল। তিনি 
বললেন, যাঃ বাবা! 

আবার ঠিক এক মিনিটের মধ্যে দেখা গেল লোকটি ঠিক সেখানেই বসে আছে। 

সোমেন রায়চৌধুরী খুব একটা অভিভূত হলেন না। হাই তুলে বললেন, এ তো 
ভেক্কি! পি সি সরকার এ রকম কত মানুষ অদৃশ্য করে দিয়েছে। হঠাৎ রাত্তির বেলা 
আমাকে ম্যাজিক দেখাতে এলেন কেন? পয়সা টয়সা পাওয়ার আশা নেই কিন্তু! আমি 
মহা কঞ্জুষ! কারুকে এক পয়সা দিই না। 

লোকটি বলল, আমি আমাদের নক্ষত্রপুর্জের একজন বিজ্ঞানের ছাত্র। পৃথিবীতে 
আমার মতন কয়েকজনকে পাঠানো হয়েছে কয়েকটি পরীক্ষা চালাবার জন্য । প্রায় এক 
মাস ধরে আমি আপনাকে অনুসরণ করছি। আপনার বাইরের জীবন মোটামুটি সব 
জানি। এখন আপনার বাড়ির ভেতরকার জীবনটা জানতে চাই। 

_-আপনি আমার সম্পর্কে কী জানেন, শুনি তো! 

-_ আপনি স্টিফেন ব্যাফকক আ্যান্ড কোম্পানির চীফ আযাকাউন্ট্যান্ট। অফিসে সাতটা 
পর্যস্ত থাকেন, আপনার অফিসের চেয়ারের মাথায় একটা তোয়ালে ঢাকা থাকে। আপনি 
দুপুরে লাঞ্চে খেতে যান একটা চীনে দোকানে । আপনি বেশি ঝাল পছন্দ করেন। 

__এসব আর জানা শক্ত কী? এ তো আমার অফিসের বেয়ারাটাকে জিজ্ঞেস করলেহ 
বলে দেবে। 


৩৪২ 


__ঠিক চল্লিশ মিনিট অন্তর আপনার বাঁ দিকের ভুরু কাপে, আপনি ইংরিজি ভাষা 
লেখবার সময় টি-র মাথা কাটতে আর আই-এর ডট দিতে ভুলে যান। আপনি অকারণে 
বাথরুমে বেশি সময় থাকেন, আয়নার সামনে দীঁড়ালেই অন্যমনস্ক হয়ে যান। 

_ ঠিক, ঠিক। 

_-আপনি সকালে বাড়ি থেকে বেরুবার সময় থেকে ফেরার সময় পর্যস্ত আপনাকে 
সব জায়গায় অনুসরণ করেছি। আপনার সেই জীবন আমি সবটুকু জানি। এখন আপনার 
বাড়ির ভেতরের জীবনটা জানা দরকার আমার। আমার গবেষণার বিষয়বস্তু পৃথিবীর 
একজন মানুষের জীবন। 

সোমেন রায়চৌধুরী এবার সোজা হয়ে বসে বলেন, আপনি সীরিয়াস? আপনি আমার 
সঙ্গে ঠাট্টা করছেন না? 

_না। 

_আপনি সত্যি অন্যগ্রহ থেকে আসছেন? 

_হ্যা। | 

--কত দূরে আপনাদের গ্রহ। 

_আপনাদের হিসেবে পাঁচ আলোকবর্ষ দূরে । 

_ আপনার বয়েস কত? আপনাদের ওখানে সাধারণ মানুষের বয়েস কত? 

_-আমার বয়েস তেইশ। আমাদের ওখানকার গড় আয়ু একশো । 

_ দেখুন, আমিও খানিকটা লেখাপড়া জানি, সামান্য বিজ্ঞান বুঝি। আমি এটুকু 
বলতে পারি যে পাঁচ আলোকবর্ষের পথ তেইশ বছরের কোন ছেলের পক্ষে পেরিয়ে 
আসা সম্ভব নয়। ডেপো ছোকরা কোথাকার! এক আলোকবর্ষ মানে কত মাইল দূর জান? 
১৮৬০০০৯৮৬০১৮৬০১২৪৮৩৬৫ মাইল! এবার হিসেবটা কবতে পারবে? আমি পারি, 
কারণ আমি আযাকাউন্ট্যান্ট। গুল ঝাড়বার আর জায়গা পাও নি? 

লোকটি তবু মৃদু মৃদু হাসতে হাসতে বলল, আমি কিন্তু আপনাকে সত্যি কথাই বলছি। 

_ এত স্পীডে তোমাদের রকেট ছুটতে পারে? তা তোমার সেই রথখানা কোথায় 
রেখে এসেছ? কলকাতার গড়ের মাঠে? 

__না, আমরা রকেটে আসিনি । কোনও রকেট সত্যিই এত জোরে ছুটতে পারে না। 
আমাদের সেরকম রকেট /নেই। কিন্তু আমরা একটা জিনিস পারি, যা পৃথিবীর মানুষ 
এখনও পারে না। আমরা শরীরের প্রতিটি উপাদানকে শক্তিতে রূপাস্তরিত করতে পারি। 
অর্থাৎ ম্যাটার থেকে এনার্জি। তারপর সেই এনার্জি মিশিয়ে দিই আলোর সঙ্গে । এই রকম 
ভাবে ঠিক পাচ বছর আগে আমাদের গ্রহ থেকে যাত্রা করে আমরা এখানে পোঁছেছি। 

__-আমরা মানে? 

_ আমরা একশো জন ছাত্র এসেছি পৃথিবীতে গবেষণা করতে। 

_ একদম সব নেশা কাটিয়ে দিলে ভাই! এ সমস্ত কী কথা এত রাত্রে? হঠাৎ এত 
লোক থাকতে আমার কাছেই বা এলে কেন? 

- এমনিই এক একজন মানুষকে বেছে নেওয়া হয়েছে। 

_ এখন কী করতে চাও? 

-_ আপনি যদি অনুমতি করেন, আমি আপনার বাড়িতে সাতদিন থাকতে চাই। আমি 
অদৃশ্য হয়েও থাকতে পারতাম, কিন্তু তাতে শারীরিক দুঃখ কষ্ট, আনন্দের অনুভূতি হয় 
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না। সেগুলোও আমার বোঝা দরকার। 

- তুমি এই চেহারায় আমাদের বাড়িতে থাকবে? 

-_ হ্যা। 

- যদি আমি না বলি? যদি আমার আপত্তি থাকে? 

- কেন, আপনি আপত্তি করবেন কেন? 

__এই বাজারে কেউ কোনও লোককে বাড়িতে রাখে? জানা নে শোনা মেই, একটা 
লোককে রাখলেই হল? 

- আপনার সেরকম আপত্তি থাকলে আমি চলে যাব। আমাকে আবার নতুন ভাবে 
কাজ শুর করতে হবে। অনেকটা সময় নষ্ট হবে। 

সোমেন রায়চৌধুরী তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, আরে আরে, তুমি অভিমান করলে 
নাকি? 

_-অভিমান? সেটা কী? 

__তুমি অভিমান কাকে বলে জানো না? সাহেবরাও জানে না। যাই হোক, আমি 
তোমার মনে আঘাত দিতে চাই না। তোমাকে আর একটা কথা জিজ্ঞেস করি, তুমি জানো, 
আমার স্ত্রী সুন্দরী? 

__আপনার সৌন্দর্যের ধারণা আর আমাদের সৌন্দর্যের ধারণা এক নাও হতে পারে। 

_তোমাদের ওখানে কোন্‌ রকমের মেয়েদের সুন্দরী বলে? 

__সেটা খুব জটিল ব্যাপার, আপনাকে এক্ষুনি বোঝানো যাবে না। 

_যাই হোক, তুমি এখন পৃথিবীর মানুষ সেজে আছ, পৃথিবীর মেয়েদের তুলনায় 
আমার স্ত্রীকে যথেষ্ট সুন্দরীই বলা যায়। তুমি যদি আমার স্ত্রীর প্রেমে পড়ে যাও, তা হলে 
কী হবে? 

প্রেম? ূ 

-__ও, তুমি প্রেমও বোঝো না? যাই হোক, মোট কথা তোমাকে আমার স্ত্রী যেকোনও 
সময় নিজের স্বামী ভেবে ফেলতে পারে। তারপর? তুমিই রত্বার স্বামী হয়ে রইলে, 
আর আমাকে তাড়িয়ে দিলে এমন যদি হয় ? আমি কী করে প্রমাণ করব যে আমি আমিই? 

- আপনার সে বিষয়ে কোনও চিস্তা নেই। আপনাদের সময়ের হিসেবে ঠিক সাতদিন 
বাদে আমি চ:ল যাব। 

__তাও না হয় বিশ্বাস করলুম। কিন্তু আমার স্ত্রী কি রাজি হবে? একই বাড়িতে 
একজন মেয়ের দুজন স্বামী, এটা কি সমাজ মেনে নেবে? 

- দরজার বাইরে আওয়াজ হল, বাবু, বাবু! 

ভয়ার্ত গলায় বাড়ির চাকর ডাকছে। 

সোমেন রায়চৌধুরী বললেন, এ দেখুন! ওপর থেকে ডাক এসে গেছে। রত্বা ভেবেছে, 
আমি নিশ্চয়ই কোনও বন্ধুকে ডেকে এনে আবার বোতল খুলে বসেছি। 

উঠে গিয়ে তিনি দরজা খুলে দিয়ে বললেন, এই যা, দিদিমণিকে চকে নিয়ে আয় 
তো? 

কিন্ত রত্বা নিজেও নেমে এসেছে, দাঁড়িয়ে আছে দরজার আড়ালে। 
এই রঘৃ, তোর দিদিমণিকে ভেতরে আসতে বল। 
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রত্বা দরজার সামনে দাঁড়িয়েই বলল, একি? 

সোমেন রায়চৌধুরী বললেন, ভেতরে এসো, ভেতরে এসে ভালো করে দ্যাখো! 

রত্বা ভয়ে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল সেখানেই। 

সোমেন রায়চৌধুরী মজা করে বললেন, এইবার বেছে নাও তো কে তোমার স্বামী! 
চিনতে পারবে? মনে করো দময়ন্তীর স্বয়ংবর সভা হচ্ছে। দময়স্ত্ী কিন্তু ঠিক চিনতে 
পেরেছিল নলকে। 

রত্বা এবার নিজের স্বামীর দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে বললো, উনি কে? 

_চিনতে পেরেছ তাহলে? দময়ন্তীর স্বয়ংবরের সময় যেমন স্বর্গ থেকে দেবতারা 
এসেছিলেন, তেমনি ইনিও এসেছেন গ্রহাস্তর থেকে। দেখো, এঁকে তোমার পছন্দ হয়? এঁর 
কিন্তু বয়েস অনেক কম। 

রত্বা আবার জিজ্ঞেস করল, ইনি কে? বলো না, ইনি কে? 

লোকটি উঠে দাঁড়িয়ে বিনীতভাবে নমস্কার করল রত্বাকে। 

রত্বার স্বামী বললেন, ইনি আমাদের গ্রহাত্তঘ্বের বন্ধু। আমি এঁর নাম জানি না অবশ্য, 
তবে ধরে নাও, এঁর নামও সোমেন রায়চৌধুরী! 

রত্বা এবার সেই লোকটিকেই জিজ্ঞেস করল, আপনি কোথা থেকে এসেছেন? 

লোকটি বলল, আপনার স্বামী ঠিক কথাই বলছেন! 

--একরকম চেহারা? এরকম সত্যি হয়? 

সোমেন রায়চৌধুরী স্ত্রীর পাশে গিয়ে দীডিয়ে বললেন, একদম হুবহু এক চেহারা নয়। 
রত্বা, তুমি কী করে আমাকে চিনতে পারলে? 

_ তোমার গলার আওয়াজ শুনে। 

--ওর গলার আওয়াজ তো আমারই মতন। 

__কিস্তু ওর গলা শুনেই মনে হয় উনি অচেনা কারুর সঙ্গে কথা বলছেন! তোমার 
মতন স্বাভাবিক নয়! 

_ ইনি কী বলছেন জানো? ইনি কয়েকদিন তোমার স্বামী. হিসেবে এখানে থাকতে 
চান। তুমি যদি রাজি থাকো, বলো, সেই সাতদিন ছুটি নিয়ে আমি অন্য কোথাও কাটিয়ে 
আসব। | 

_-কী পাগলের মতুন কথা বলছ? খুব বেশি নেশ্ম করেছ আজ? 

_ অমনি নেশার দোষ হয়ে গেল! তুমি তো নেশা করো নি? তুমি সত্যিই আমার 
মতন আর একটা লোক দেখতে পাচ্ছ কিনা? 

_তা তো পাচ্ছি। কিন্ত কে ইনি? 

লোকটি এবার এক পা এগিয়ে এসে বলল, আমি আপনাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। আমি 
অন্য গ্রহ থেকে এসেছি, মানুষের জীবন নিয়ে কিছু গবেষণা করতে । আমি কয়েকদিন এ 
বাড়িতে থেকে আপনার স্বামীর মতন জীবন কাটাতে চাই। 
কাটাতে গেলে, রত্বার সঙ্গে তোমাকেও ভাই এক বিছানায় শুতে হবে। আবার বকুনি 
খেতে হবে। 

রত্বা বলল, তুমি চুপ করো তো। বড্ড বাজে কথা বলছ। 

_এই যে দেখছেন তো, শুরু হয়ে গেছে বকুনি। 
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লোকটি রত্বাকে বলল, আপনার যদি আপত্তি থাকে__ 

রত্বা বলল, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। এ কখনও হয় নাকি? 

সোমেন রায়চৌধুরী বললেন, বেশ মজার ব্যাপার হবে কিস্তু। 

লোকটি বলল, আচ্ছা তা হলে আর একটা কাজ করা যায়। ধরুন যদি আপনার স্ত্রীর 
মতন ঠিক এক রকম আর একজন কেউ এখানে আসে? 

_-আর একজন কারুকে পাবেন কোথায়? ঠিক রত্বার মতন আর একটি মেয়ে খুঁজে 
পাওয়া অসম্ভব। এরকম মেয়ে শুধু পৃথিবীতে কেন, সারা বিশ্বব্রক্মাণ্ডে, মহাকাশের 
কোথাও পাওয়া যাবে না। কী রত্বা, ঠিক বলিনি? 

_-আঃ, তুমি সব সময় বড্ড ইয়ার্কি করো! 

লোকটি বলল, ধরুন যদি পাওয়া যায়। 

--তা হলে কী হবে? 

_-তার সঙ্গে আমি স্বামী-স্ত্রীর মতন থাকব, আপনারা দুজনে যেমন ভাবে জীবন 
কাটান, ঠিক সেটা অনুকরণ করে যাব। 

সোমেন রায়চৌধুরী বললেন, পারবেন না। আমি বাক্তি রেখে বলছি, আর কোনও 
মেয়ে রত্বার মতন ব্যবহার করতেই পারবে না! 

লোকটি দুবার শিস দিয়ে উঠল। 

সঙ্গে সঙ্গে অত্যাশ্চর্য আর একটা কাণ্ড হল! প্রথমে আলো নিভে গেল ঘরের। রত্া 
ভয় পেয়ে জড়িয়ে ধরল স্বামীকে । তখন মনে হল ঘরের মধ্যে যেন একটা প্রবল ঝড় 
বইছে। 

আবার দুটি শিসের শব্দ শোনা গেল। 

অমনি আবার জুলে উঠল আলো । তাতে দেখা গেল, হুবহু, একেবারে পায়ের শেষ 
থেকে মাথার চুল পর্যস্ত অবিকল রত্বার মতন একজন নারী দাঁড়িয়ে আছে ঘরের 
মাঝখানে। 

সোমেন রায়চৌধুরী আর রত্ত্া দুজনেই স্তম্ভিত। সোমেন রায়চৌধুরী ভাবলেন, এরকম 
ভেক্ষি পি সি সরকারও পারতেন না! 

অন্য সোমেন বলল, আলাপ করিয়ে দিই, ইনি আমাদের গ্রহের একজন ছাত্রী । আমরা 
দুজনে একসঙ্গে এখানে থেকে গবেষণা করব। 

রত্বা অপলক ভাবে তাকিয়ে রইল দ্বিতীয় রত্বার দিকে। সেও দেখছে রত্বাকে। সোমেন 
রায়চৌধুরী দুই রত্রাকেই দেখতে লাগলেন বারবার । তারপর বললেন, চলুন, এই খেলাটা 
খেলে দেখে যাক। রত্না, ওকে ওপরে নিয়ে চলো। 

রত্বা অন্য রত্বাকে বলল, আসুন! 

সঙ্গে সঙ্গে আবার আলো নিভে গেল। আবার সেইরকম ঝড় বইল। দু-এক মুহূর্তের 
মধ্যেই যেন আবার জলে উঠল আলো। 

ঘরের মধ্যে সোমেন আর রত্বা ছাড়া আর কেউ নেই। তখনও রত্বা আসুন বলার 
ভঙ্গিতে হাত বাড়িয়ে আছে। সোমেন রায়চৌধুরীও অন্য লোকটির পিঠে হাত রাখবার 
মত হাতটা শূন্যে তুলে রেখেছেন। 

রত্বা বললো, একি হল! 

_-তাই তো, কোথায় গেল ওরা? 
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_-একি স্বপ্ন দেখলাম? 

-_দুজনে মিলে কি এক স্বপ্ন দেখা যায়? 

দুজনে বিমূঢ়ভাবে তাকিয়ে রইল পরস্পরের দিকে। বাইরে তুমুলধারায় বৃষ্টি পড়ছে। 
এক মিনিট আগেও বৃষ্টি ছিল না। রত্বা জানলার গায়ে এসে দেখল, এত বৃষ্টি যে রাস্তায় 
জল জমে গেছে। এত বৃষ্টি সে টের পায় নি? 

সোমেন রায়চৌধুরীও রাস্তার পাশের জানলার কাছে এসে বললেন, কখন বৃষ্টি হল 
কিছুই জানলাম না? ওরা দুজন আবার অদৃশ্য হয়ে গেল? রাস্তার মাঝখানে ওটা কি? 

_-পাড়ার ছেলেরা বিশ্বকর্মা পুজো করছে। এ তো ঠাকুর। 

_ বিশ্বকর্মা পুজো তো সাতদিন পরে। আজ থেকেই... 

আসলে যেটাকে মনে হয়েছিল এক মুহূর্তে তার মধ্যেই হয়ে গেছে সাতদিন। 
খানিকক্ষণের মধ্যেই ওরা দুজনে বুঝতে পারল সেটা। মাঝখানে সাতদিনের কথা ওদের 
একদম মনে নেই। 

ওপরে এসে ওরা দেখল, পাশের ঘরে দুটি '্মালাদা খাট বিছানা পাতা, বাথরুমে দুটি 
অতিরিক্ত ট্থব্রাস। আরও অনেক চিহ্ ছড়ানো। সত্যি তা হলে আরও দুজনে এসেছিল 
এখানে! কিন্তু ওরা কিছুই মনে করতে পারছে না। 

বিছানার ওপরে দুজনে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল অনেকক্ষণ। 

তারপর সোমেন রায়চৌধুরী বললেন, সাতটা দিন নিশ্চয়ই কেটে গেছে রত্বা। আমি 
কেমন যেন টের পাচ্ছি, মানুষ হিসেবে আমি যেন খানিকটা বদলে গেছি। নিজেকে অন্য 
মানুষের মতন লাগছে। তোমার মনে হচ্ছে এরকম? 

রত্বা ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল। 
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ট্যাংকি সাফ করতে ষাট টাকা চেয়েছিল মাগন। চল্লিশ টাকায় রফা হয়েছে! 

তো মাগন সেপটিক ট্যাংকির লোহার চাক্কি কোদাল মেরে খুলে বুরবকের মতো চেয়ে 
রইল। আই বাপ! হাউস ফুল! 

হাউস ফুল না হলে ট্যাংকি সাফ করায় কোন্‌ আহাম্মক? কিন্তু মুশকিল হল, মাগনের 
আজ কোনও পার্টনার নেই। কাল হোলি গেছে, আজ রবিবার, মরদরা আজও সব চলাচল 
জমি ধরে নিয়ে পড়ে আছে। এ বাত ঠিক যে মুর্দার কানে কানে টাকার কথা বললে মুর্দাও 
গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়ে। কিন্তু মাতালরা তো মুর্দা নয়। আর তাদের উঠিয়েও কোনও 
লাভ নেই। টাকার লোভে কেউ হয়তো গার্দা সাফ করতে এসে ট্যাংকির মধ্যে পড়ে গজব 
হয়ে যাবে। 

প্রথম ট্যাংকিতে ময়লা, দু নম্বরে জল, তিন নম্বরেও জল। তিন নম্বরে পয়লা বালতি 
মেরে গান্ধা জল তুলে ড্রেনে ঝপাৎ করে ফেলে মাগন আপনমনে বলে__আই বাপ! হাউস 
ফুল! চালিশ টাকার তো শ্রিফ পাসীনা চলে যাবে, ফিন ভিটামিন উটামিন দিবে কৌন? 

বারান্দা থেকে দত্তবাবু দেখছেন, হেকে বললেন- কী বলছিস রে ব্যাটা? 

মাগনা ঝপাং করে দুসরা বালতি মেরে মুখ তুলে এক গাল হেসে বলে-_ একটা বাংলা 
সাবুনের দাম দিবেন তো বড়বাবু £ আর চায় পীনেকো পয়সা! আউর হোলির বখশিশ! 

-_ ব্যাটা নাত-জমাই এলেন। 

--এমন সাফা করে দিব না বড়বাবু। একদম বেডরুম। 
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--বকবক করিস না, হাত চালা। বেলা ভর তোর কাজ দেখতে দাঁড়িয়ে থাকবে কে? 

তিন নম্বর বালতি মেরে মাগনা বলে গিয়ে আরাম রুরুন না, কুছ দেখতে হবে না। 
কাম পুরো করে পয়সা লিব। 

দত্তবাবু স্টেটসম্যানটা খুলে পড়তে গিয়ে দেখলেন প্লাস পাওয়ারের চশমাটা চোখে 
নেই। টেঁচিয়ে বললেন,__মুনমুন, আমার পড়ার চশমাটা দিয়ে যা তো! 

বলে কাগজের বড় হেডিংগুলো দেখতে লাগলেন। মন দিতে পারলেন না। চল্লিশ 
টাকার কাজ হচ্ছে সামনে । দু-ঘণ্টা বড় জোর তিন ঘণ্টা কাজ করে ব্যাটা চল্লিশ চাকি 
ঝাক দিয়ে নিয়ে যাবে। রোজ একটা করে সেপটিক ট্যাংক যদি সাফ করে তবে মাসে কত 
রোজগার হয়? 

ভাবতে গিয়ে ফোঁস করে একটা শ্বাস বেরিয়ে গেল। বারোশা টাকা! 

দত্তবাবু খুব জোর হেঁকে বললেন- জোরসে চালা! জোরসে! 

ট্যাংকির ভিতরে বক বক করছে জল। গহীন গান্ধা জল। ঝপাঝপ বালতি মারে 
মাগনা আর বলে- চালাচ্ছে বাবা! বৃহৎ গান্ধা বাবা, বহু কাদো। চালিশ রুপিয়া শরিফ 
পসীনা মে গিয়া বাবা! ভিটামিন দিবে কৌন? 

দুই 


মুনমুন সাজছে। সময় নেই। 

কদিন আগেও চুলের গুছির গোড়ায় একটা গারডার বেঁধে বেরিয়ে পড়তে পারত। 
আজকাল আর তার জো নেই। যাদবপুরের জল এত খারাপ যে গত দু-বছরেই চুল উঠে 
উঠে এই কটা হয়ে গেছে। এখন মাথায় হাত বোলালেও চুল উঠে আসে, একবার চিরুনি 
চালিয়ে আনলে উঠে আসা চুলের গোছা দিয়ে দড়ি পাকানো যায়! এখন বব করেছে। 
তবু চুলের পিছনে খাটতে কম হয় না। শুধু চুল? গায়ের রং মেটে হয়ে গেল। যে দেখে 
সে-ই বলে-ইস! কী কালো হয়ে গেছিস! কতবার বলেছে বাবাকে এবার যাদবপুর 
ছাড়ো । আর নয়, এর পর মাথায় টাক পড়বে, গায়ের রং হয়ে যাবে টেলিফোনের মতো । 
পাত্রপক্ষ দেখতে এলে ভুল করে বলে উঠবে হ্যালো! 

সময় নেই। শুধু শাড়িটা পরা বাকি। 

_ ব্লাউজের হুকগুলো লাগিয়ে দিবি লক্ষ্্ীটি? বলতে বলতে গিয়ে সে হুস করে চুনুর 
সামনে পিছু হয়ে উবু হল্সে বসে পড়ে। 

চুনুর মুখ দেখে তার মন বোঝা যায় না। দীর্ঘদিন ধরে সে এইটে অভ্যেস করেছে। 
মুখে একটা ভালমানুষী, আর বড় বড় চোখে ভাসানো দৃষ্টিতে সে চায় সব সময়। দিদিকে 
আসতে দেখেই চুনু একটা কাগজ লুকিয়ে ফেলল ফ্রকের ঘেরের নিচে। 

- একক সংগীত তোর ভাল লাগে? বাব্বা! আড়াই ঘণ্টা ধরে একই গলার গান 
শুনতে শুনতে মাথা ধরে যায় না £. ইস, হুকগুলো৷ সব চেপটে গেছে। লগ্তিতে দিয়েছিলি 
বুঝি ব্লাউজটা । আছড়ে কেচেছে, হকের মাথাগুলো সব বসে গেছে। 

মুনমুন অধৈর্য হয়ে বলে- তাড়াতাড়ি কর না! 

- করছি তো। হুকগুলো ঘরে ঢুকছে না যে। একটা সেফটিপিন দে, খুঁটে তুলি। 

মুনমুনের নতুন প্রেমিক এসে দাঁড়িয়ে থাকবে রবীন্দ্রসদনে । মুনমুন খুব ভাল জানে 
এও বেশিদিন টিকবে না। শেষে পর্যস্ত কে যে পাবে তাকে তা কি এখনই বলা যায়? 
সতেরো বছর বয়সে কী করে বলবে, আসল লোকটা কে? এখনও কত জন আছে, কত 
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রোমাঞ্চ আছে, কত রহস্য ও ঘটনা! তবু এখনকার মতো এই প্রেমিকটিকেও সে উপেক্ষা 
করতে পারে না। 

সব সময়েই একটু দেরি করে যাওয়া ভাল। তা বলে বেশি দেরিও নয়। তাতে 
উতকষ্ঠার বদলে বিরক্তি এসে যায়। মুনমুনের একটা হিসেব আছে, সে হিসেবমতো একটু 
বেশীই দেরিই হয়ে যাচ্ছে। 

সে এক ঝটকায় সরে এসে বলে_ ছাড় তো! তোর কম্ম নয়। 

বলে সে নিজে নিজে ড্রেসিং টেবিলের দিকে পিছু ফিরে হাত পিছনে ঘুরিয়ে টপাটপ 
হুক লাগিয়ে ফেলে, বলে- কোথায় হুক চেপটে গেছে! আমার হাতে লাগল কি করে? 
মারবো থাপ্লড__ 

চুনু ভাসা চোখে চেয়ে থাকে ভালমানুষের মতো। যেন জানে না, হুক ঠিক ছিল। 
বলল-_সুচিত্রার গান রোজ তো শুনছিস বাবা, রেডিওয় গ্রামোফোনে, মাইকে। আর 
কত £ ডাল-ভাত হয়ে গেছে। | 

_-সুচিত্রা কখনও ডাল-ভাত হয়ে যায় না। আর হলেই কি? তুই রোজ ভাত খাস 
নাঃ খারাপ লাগে? ভাত না পেলে তো কুরুক্ষেত্র করিস! 

হঠাৎ কুঁকড়ে গিয়ে চুনু ফ্রক তুলে নাক চেপে ধরে রুদ্ধস্বরে বলে__এঃ মা! কী গন্ধ 
আসছে! 

প্রচণ্ড সেন্ট মেখেছে মুনমুন। প্রথমে সে পায়নি, এখন পেল গন্ধটা। একটা “ওয়াক' 
তুলে দৌড়ে গিয়ে বারান্দার দরজাটা বন্ধ করে এসে িঃ উঃ" করে নাকে আঁচল চাপা 
দিয়ে বলল- সেপটিক ট্যাংক খুলেছে, শীগগির জানলা বন্ধ কর। 
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-_একটা দড়ি দিবেন বড়বাবু? আব পানী নীচা হয়ে গেল, বালতিতে দড়ি লাগাতে হবে। 
_-ওঃ, দড়ির কথা আগে বলবি তো! দাড়া দেখি আছে কিনা! 
মাগনা একগাল হেসে বলে- বারো আনা পয়সা দিন তো লিয়ে আসি। 
_-পয়সা দিলে পাওয়া যায় সে জানি। চালাকি করিস না। দেখছি দাঁড়া। 
দত্তবাবু চেচালেন__কোথায় গেলে গো? এ ব্যাটা দড়ি চাইছে। আছে নাকি? 
ওপর ডাল ফুটছে। ডালের ফেনা উথলে উনুনের গায়ে পড়ে পড়ে ছ্যাক-ক্‌ ছ্যাক-ক্‌ শব্দ 
উঠছে। 
. দত্তবাবু ফিরে দাঁড়াতেই অন্যায়ের দৃশ্যটি দেখতে পেলেন। 
দত্তবাবু তার শ্বশুরমশাইকে “বাবা' ডাকেন না বলে লীলাময়ীর বড় অভিমান। কিন্তু 
এ লোককে “বাবা' ডাকা যায় £ দত্তবাবু দেখতে পেলেন, ভিতরের দু-ঘরের মাঝখানকার 
প্যাসেজে তার রোগা খুনখুনে বুড়ো শ্বশুরমশাই খুব গোপনে একটা গামছায় নাক 
ঝাড়ছেন। 
স্বশুরমশাইয়ের ভয়ে দত্তবাবু তার পরিষ্কার গামছাখানা সবসময়ে লুকিয়ে রাখেন। 
কারণ শ্বশুরমশাইয়ের নিজের দু-খানা গামছা থাকা সত্তেও গামছায় তিনি নাক ঝাড়েন 
না বা পায়ের তলা মোছেন না। ও দুটো কাজের জন্য তিনি সব সময়েই অন্যের গামছা 
চুরি করেন। এখনও করছেন। আরও আছে। নিজের হাওয়াই চপ্লল থাকা সত্তেও 
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পায়খানায় যাওয়ার সময় শ্বশুরমশাই লুকিয়ে জামাইয়ের হাওয়াই দুটো পায়ে দিয়ে যান। 

কার না রাগ হয় £ কিন্তু মুখোমুখি চোটপাট করে কিছু বলাও যায় না। কুটুম মানুষ। 

দত্তবাবু প্যাসেজটার মধে। এগিয়ে গিয়ে বললেন- _গামছাটা আপনি পেলেন 
কোথায় £ 

“বাবা” ডাকেন না বলে যে শ্বশুরমশাই দত্তবাবুকে কম খাতির করেন তা নয়। বরং 
বেশিই করেন। বাবা ডাকেন না বলেই খাতির করেন। খাতিরের চেয়েও বেশি। ভয় পান। 

বুড়ো মানুষটি ভয়ে হাঁ করে আছেন। আড়ষ্ট হাতে জামাইয়ের গামছা সামলে নিয়ে 
বললেন- এইখানেই ছিল। সরিয়ে রাখছি। দেখো, তোমার গামছায় যেন কেউ হাত না 
দেয়। কাউকে হাত দিতে দেবে না। আমিও সবাইকে বারণ করি, অধীরের গামছায় 

দত্তবাবু মুখটা কুচকে সরে এলেন। গামছাটা আজ আর একবার কাচিয়ে নিতে হবে। 
সরে আসতে আসতেই শুনতে পেলেন, হ্যাক' করে থুতু ফেলার শব্দ। পিছনে আর 
তাকালেন না। তাকালে আর সারাদিন জল খাওয়া হবে না। প্যাসেজেই জলের কুঁজো 
রাখা। শ্বশুরমশাই সারাদিন বাড়ির সর্বত্র থুতু ফেলছেন। সর্বত্র 

লীলাময়ী নিঃশব্দে দাড়িয়ে আছেন বাইরের ঘরের দরজার পাশে। একটু গোপনীয়তার 
ভঙ্গি মাখানো তার শরীরে। 

গোপনীয়তাটা বাহুলামাত্র। বাইরের ঘর থেকে যে আসছে তা শোনবার জন্য কান 
পাততে হয় না। 


চার 


যতটা সুভদ্রাকে ততট্টা আর কোনও মেয়েমানুষকে ঘেন্না করে না অধীপ। গুয়ের পোকাও 
কি ওর চেয়ে ভাল নয়? 

সুভদ্রা খাটে বসে আছে, সামনের দিকে জোড়া পা ছড়ানো, পিছনে হাতের ভর। মুখ 
সাদা, চোখ জুলছে। বলল-_ন্যাকা- জানো না? 

__তুমি বলতে পারলে? কোনও ভদ্রলোকের মেয়ে বলতে পারে ওকথা? 

-_ নিজেরা কী? লোকে শুনলে থুতু দিয়ে যাবে গায়ে । ভদ্রলোকের মেয়ে! আমি 
ভদ্রলোকের মেয়ে না তো,.কী, তোমার মতো ইতরের বাচ্চা? 

মেয়েমানুষকে মারা ভাল নয় অধীপ জানে। কিন্তু এই মুহূর্তে বুঝতে পারে, 
মার_ মারের মতো এমন নিরাময় আর কিছুতেই নেই। মারই বোধ হয় সবচেয়ে শাস্তি। 
এক পা এগিয়ে সে শরীরে রিম-ঝিম রাগের নাচ শেষ কয়েক মুহূর্তের জন্য সহ্য করে 
প্রায় রুদ্ধস্বরে বলল-_এই বজ্জাত মাগী! মুখ ঘষে দেব দেয়ালে! 

_ দাও না, দাও! বলে চোখের পলকে উঠে আসে সুভদ্রা। একদম কাছে এসে 
চিতিয়ে দাঁড়িয়ে বলে-_ছোটোলোকের ইতরের গর্ভে যার জন্ম তার কাছে আর কী আশা 
করব? মারো! 

অধীপ কথা বলতে পাৰে না। কাপে। স্ট্রোক হয়ে যাবে! পাগল হয়ে যাবে! ডিভোর্স... 

সুভদ্রা ধকধক করতে করতে বলে-_ন্যাকা! জানো না, তোমার শরীরে কিসের রক্ত! 
শুষ্টিসুদ্ধু বদমাইশ তোমরা, জানো না? তোমার এ আদরের লেংড়ী বোন চুনু কেন 
আমাকে বিয়ের পরদিনই বলেছিল-_এই বৌদি, তুমি কেন আমার দাদার সঙ্গে শোবে! 
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অধীপের এ কথাটা মাথায় ঢোকে কিন্তু সুভদ্রাই কথাটা বলতে-__এটা যেন বিশ্বাস হয় 
না। তার সমস্ত বিশ্বাসের ভূমি থেকে কে যেন তাকে তুলে ছুঁড়ে দেয় অন্য একটা হীন আর 
ক্লীব জগতে। সে কাপতে কাপতে কসাইয়ে গলায় বলে-_কেন বলেছিল? 

সুভদ্রা সে কথার সরাসরি জবাব না দিয়ে দিগবসনা আক্রোশে প্রায় নেচে উঠে 
বলে- সহ্য হবে কেন? আদরের দাদার সঙ্গে অন্য কেউ শোয় তাতে বুক জলে যাবে না? 
ছিঃ ছিঃ! তোমরা লোকসমাজে মুখ দেখাও কী করে? 

অধীপ হঠাৎ পাথরের মতো শান্ত হয়ে গেল! খুন করার আগে যেমন মানুষ কখনও 
কখনও হয়। একটু বাদেই সুভদ্রা তার হাতে খুন হবে, সুতরাং সে নিশ্চিত সিদ্ধান্তের পর 
ঠাণ্ডা গলাতেই বলতে পারল-_তুমি নর্দমার পোকা। 

_-তা তো বলবেই। নিজেরাই কিনা । শ্বশুর আমাকে ভালবাসে বলে তোমার মা 
বলেনি, শ্বশুর বলেই কী, পুরুষ তো! যুবতী বউয়ের সঙ্গে আর মাখামাখি কিসের ? তুমিও 
বলোনি সুভ, তুমি বাবার সঙ্গে অত মেলামেশা কোরো না। বলো নি? 

বলেছে। ঠিক কথা, মায়ের কাছে শুনে তারও এক সময়ে বিশ্বাস হয়েছিল বাবার 
সঙ্গে সুভদ্রার অত স্নেহের সম্পর্কের মধ্যে কিছু একটা অসঙ্গতি আছে। বলেছে। কিন্তু 
মানুষের কি ভুল হয় না! 

সুভদ্রা ঝোড়ো দ্রুতবেগে বলে_ সন্দেহ করোনি নিজের বাবাকে? অমন মাতৃভক্তির 
কপালে ঝীাটা। ডাইনী মুখে পোকা পড়ে মরবে, পচে-গলে মরবে। 

ঠিক এই সময়ে দুর্গন্ধটা আসে। বহুদিনকার জমানো মল, ময়লা, জলের প্রচণ্ড গ্যাস। 
ঘরটার বাতাস পলকে বিষিয়ে ওঠে। কিন্তু তারা দুজন গন্ধটাকে টেরই পায় না। কিংবা 
পেয়েও উপেক্ষা করতে পারে । কিংবা হয়তো তারা ঠিক এই মুহূর্তে দুর্গন্ধটাকে উপভোগই 
করে! 

আশ্চর্যের বিষয়, অধীপ হাসল। অবশ্য এটা হাসি নয়। খুন করার আগে অভ্যস্ত খুনী 
কখনও-সখনও এরকমই হাসে হয়তো। | 

তারপরেই সে চড়টা মারল। সুভদ্রা যে পাঁচ মাসের পোয়াতি তা মনে রইল না। 
লক্ষ্যও করল না যে তার দু-বছরের ছেলে দৃশ্যটা দেখছে। 


পাচ 


-_ চালা! জোরসে চালা জলদি। 

-_ হচ্ছে বাবা, হচ্ছে। পাম্প তে নেহি যে ভটভট করে গার্দা খিচে লিবে! 

দু-নম্বর ট্যাংকিতে ঘপ করে বালতি মারে মাগনা। হাউস ফুল। 

দত্তবাবু চেঁচিয়ে বলেন- এই ব্যাটা ময়লা ফেলার গর্ত করবি না? 

_ হাঁ হা, গোর্তো হোবে গোর্তো ভী হোবে। এক বোতল সরাবের দাম দিবেন তো 
বড়বাধু? 

- নালীতে ময়লা ফেলবি তো পয়সা কাটব। নালী আটকালে বাড়িওলা পাঁচকথা 
শোনাবে। খুব সাবধান। 

_ কোই চিস্তা নাই বড়বাবু। কাম পুরা করে পয়সা লিব। 

প্লাস পাওয়ারের চশমাটা পরেও স্টেটসম্যানের খবরগুলো দেখতে পান না দত্তবাবু। 
পুরোটাই আবছা, অস্পষ্ট, হিজিবিজি এবং অর্থহীন। তবু মুখের সামনে কাগজটা ধরে 
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রাখেন, মুখোশের মতো। 

মুনমুনকে চিঠি দিয়েছিল বাড়িওলার ছেলে মিলন। সেই চিঠি বাড়িওলা রসিকবাবুর 
হাতে পৌছে দিয়েছিলেন দত্তবাবু। সেই থেকে গগুগোলের শুরু। রসিকবাবুর স্ত্রী ওপরতলা 
থেকে পরিষ্কার শুনিয়ে দিলেন__এ হতেই পারে না। নষ্ট মেয়েটার পাল্লায় পড়ে মিলুও 
গোল্লায় যাচ্ছে। তুঙ্গে দাও। 

দত্তবাধুর কিছু বলার দরকার হয়নি, লীলাময়ী নিচতলা থেকে গুষ্টি উদ্ধার করলেন 
ওদের। কয়েকদিন দত্তবাবু বুকের প্যালপিটিশনে কষ্ট পেলেন খুব। তার খুব ইচ্ছে করে, 
যে বাড়িওলার যুবক ছেলে নেই তার বাড়িতে উঠে যান। কিস্তু ইচ্ছে তো আর পক্ষীরাজ 
লয়! 

এক বছর আগেকার সেই ঘটনা থেকেই অশাস্তি চলছে। রাম্না করতে করতে মাঝখানে 
কলের জল বন্ধ হয়ে যায়। আঁচাতে গিয়ে বেসিনে জল পাওয়া যায় না। লীলাময়ী নিচে 
থেকে দাপিয়ে টেচান। আর দণ্তবাবুর ঝি বাসন মেজে কলতলায় ছাই ফেলে এলে ওপর 
থেকেও দাপানো আর ঠেঁচানোর শব্ধ হয়। 

শ্বশুরমশাই বকের মতো পা ফেলে বাথরুমে যাচ্ছেন জল ঘাঁটতে। এ বাড়ির জলকষ্ট্রের 
মূলে এই লোকটার অবদান বড় কম নেই। সারাদিন জল ধাঁটছে লোকটা । হাঁপানি আছে। 
সর্দির ধাত আছে। সারা রাতের কাশি আছে। আর সেই সঙ্গে জল ঘাঁটাও আছে। জল ঘাঁটুক, 
তাতে দস্তবাবুর আপত্তি নেই। তিনি শুধু শ্বশুরমশাইয়ের পায়ের চপ্ললটা লক্ষ্য করলেন, 
দত্তবাধুর চপ্পলের স্ট্যাপ নীল রঙের, শ্বশুরেরটা খয়েরি। 
দরকার ছিল। কারণ লীলাময়ী আসছেন। 

এসে একটা মুখ ছেঁড়া খাম দত্তবাবুর হাতে দিয়ে বললেন-__এই সেই চিঠি! 

__কিসের চিঠি? 

__বউমার বাক্স থেকে বোধ হয় চুনু নিয়েছিল। 

_ কেন? 

_ অন্যায় করেছে নিয়েছে। হয়তো লোভ সামলাতে পারেনি। এই নিয়েই অধীপের 
সঙ্গে এ ঝগড়া। 

দত্তবাবু চিঠিটা হাতে নিয়ে বলেন- কবেকার চিঠি? 

_ বিয়ের আগে অধীপ বউমাকে যে-সব চিঠি লিখত তারই একটা। কী দরকার ছিল 
পুরোনো চিঠি জমিয়ে বুকে করে রাখবার? পুড়িয়ে ফেলা যেত না? ঘরে বয়সের ননদরা 
রয়েছে, কোলের ছেলেও বড় হচ্ছে... 

-__তুমি চিঠিটা পড়েছ? 

খুব দৃঢ় গলায় নয়। বঙ্কার দিয়ে লীলাময়ী বললেন__ পড়ব কেন? 

__পড়োনি? 

__ওপর ওপর দেখেছি একটু । কী এমন কথা যার জন্য মাগীর আতে ঘা পড়ল 1...উঃ, 
এই দুর্গন্ধের মধ্যে বসে আছ কী করে? তুমি মানুষ না কী? 

দত্তবাবু বললেন__পড়ে ভাল করোনি। 

_ কেন? ভাল না-করারই কী? তুমিও দেখো না। বলে লীলামরী খাম থেকে চিঠিটা 
খুলে নিয়ে দত্তবাবুর হাতে দিয়ে বলে- পড়েই দেখ। 
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__বউমা কী করছে? 

_র্কাদছে, ঘরে দরজা দিয়ে। 

_তুমি যাও। 

লীলাময়ী চলে গেলে দত্তবাবু চিঠিটা খোলেন।... অশ্লীল, খুবই অল্লীল চিঠিটা । 

মন থেকে আজ কেমন জোর পাচ্ছেন না। মনের জোরের জন্য খানিকটা নৈতিকতা 
দরকার। হ্যা মর্যালিটি, তা কি তার আছে? 

লীলাময়ী দুর্গন্ধের কথা 'বলে গেলেন। কিন্তু তিনি দুর্গন্ধ পাচ্ছিলেন না। 


ছয় 


ডাক্তারকে খবর দেওয়া ছিল। সদর থেকে তার হাক শোনা গেল এইমাত্র--কই বউমা 
কোথায়! 

বাইরের বারান্দাটাই এখন বসার ঘর। অধীপের বিয়ের পরই বাইরের ঘরটার দরকার 
হল। তখন বারান্দাটা প্লাইউড দিয়ে ঘিরে সোফা সেট পাততে হল। 

লীলাময়ী প্রমাদ গুনলেন। বউমাকে দেখতে এসেছে। সর্বনাশ! তার বা গালে অধীপের 
পাচ আঙুলের দাগ ফুটে আছে এখনও, তার ওপর নাগাড়ে কাদছে। বাইরের লোকের 
সামনে বেরোবে না কিছুতেই। যদিও বা বেরোয় তো ডাক্তার সবই লক্ষ্য করবে। 

উঠে গিয়ে তিনি ঘোমটা টেনে বললেন__বসুন। 

_-বেশি বসবার উপায় নেই। চেম্বারে রুগী বসে আছে। 

লীলাময়ী নিঃশব্দে গিয়ে দরজায় সামান্য শব্দ করে চাপা গলায় ডাকেন-_বউমা! 
বউমা! ডাক্তারবাবু এসেছেন, দরজা খুলে দাও। ঠিকঠাক হয়ে নাও। 

সুভদ্রা পাচ মাসের পোয়াতি। বড় ছেলে দুই পেরিয়েছে । সে হতে বড় কষ্ট গিয়েছিল। 
অধীপ তাই ঘন ঘন ডাক্তার ডেকে চেক আপ করায়। কিন্তু অধীপটা রাগারাগি করে 
বেরিয়ে গেছে। অবস্থাটা সামাল দেবেন কীভাবে তা! ভাবতে ভাবতে লীলাময়ী গিয়ে চায়ের 
জল চাপান। চৌধুরী পারিবারিক ডাক্তার, তার কাছে তেমন লজ্জা নেই। তবু তো লঙ্জা! 
আজকালকার বউয়েরাও ভারি নির্লজ্জ। কথায় কথায় পরপুরুষ ডাক্তারদের কাছে 
নিজেদের খুলে দেয়। ডাক্তাররা গোপন জায়গায় হাত দেয়, টিপ দিয়ে দেখে, অসভ্য সব 
প্রশ্ন করে । মাগো! লীলাময়ী মরে গেলেও পারবেন না। তাকে কয়েকবার লেডি ডাক্তারেরা 
দেখেছিল। তাতেই কী লজ্জা! 

শচীলাল ডাক্তারের গন্ধ পেয়েছেন। থুতু ফেলার জন্য তার একটা টিনের কৌটো 
আছে। সেইটে গিয়ে গোপনে বেসিনে ধুচ্ছিলেন। জল ধাঁটছেন টের পেলে মেয়ে আজকাল 
বড় বকে। 

ডাক্তারের সাড়া পেয়ে তাড়াতাড়ি কৌটো রেখে বাইরের বারান্দায় এসে বসেই 
বললেন-- বুঝলেন ডাক্তারবাবু, গত দু-বছর যাবৎ আমার পেটের কোনও গোলমাল 
নেই। 

চৌধুরী হেসে বলেন- বাঃ, খুব ভাল। 

-_ যা খাই সব হজম হয়। ইটের মতো শক্ত পায়খানা । আপনি আমাকে রোজ সকালে 
দুটো করে মুগীর ডিম খাওয়ার বাবস্থা দিয়ে যান। 

-সে আমি বুঝব'খন। শ্বাসের কষ্টটা কেমন আছেঃ 
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_-এটাই যা একটু কষ্ট দেয়, আর সব ভাল। 

লীলাময়ী চা নিয়ে এসে বাবাকে দেখে বড় বড় চোখে তাকিয়ে বলেন-_-তোমার 
মাবার কি? 

শচীলাল একগাল হেসে চৌধুরীকে বলেন__বুঝলেন ডাক্তারবাবু, লীলা ভাবে আমি 
(পটখারাপের কথা লুকোই। কাল তাই প্যানের ওপর পায়খানা করে ডেকে দেখালাম। 
বল না লীলা ডাক্তারবাবুকে কেমন পায়খানা! 

চৌধুরী বলেন__ আচ্ছা; দেখা যাবে। 

লীলাময়ীর মুখ ফেটে পড়ছে রাগে, চাপা গলায় শচীলালকে বলেন-_এখন ঘরে যাও 
তা! 

_চা করলি? 

-তুমি এখন খাবে না চা। স্নান করো গে। একেবারে ভাত দেব। 

_-চালকুমড়ো পাতার পুর করবি না? 

লীলাময়ীর হাত প। নিসপিস করে। গোপনে ্মাবার এসে, বউমার ঘরের দরজায় 
নাড়া দেন-_-শুনছ বউমা? 

ঘরে ছেলেটা কাদছে অনেকক্ষণ ধরে। বাপ মায়ের রুদ্রমূর্তি দেখেই শুরু করেছিল। 
তারপর থেকে ভ্যাবাচ্ছেই। 

সুভদ্রার কান্না থেমেছে। গম্ভীর গলায় বলল-_ডাক্তার বিদেয় করে দিনগে। আমি 
দেখাব না। আর বিরক্ত করবেন না আমাকে। 

ভারি অসহায় বোধ করেন লীলাময়ী। কী করবেন? চৌধুরী এসেছেই যখন, রুগী 
দেখুক আর না দেখুক, ভিজিটেধ টাকাটা দিতেই হয়। কিন্তু অধীপ ভিজিটের টাকা রেখে 
যায় নি। 


সাত 


ইসি ট্যাংকিমে আর কুছু নাই বড়বাবু। 

- নেই মানে? ইয়ার্কি পেয়েছিস? ডাণ্া মার, মার ডাণ্ডা! দেখি কতখানি আহে! 

মাগন বলে-_হা হা দেখে লিন। 

ডাণ্ডা মারতেই সেটা ভচাক করে দু-হাত পুরু ময়লায় ডেবে গেল। 

_এঁ তো! এখনও অর্ধেক রয়ে গেছে। চালাকি করার আর জায়গা পাস না? চল্লিশ 
টাকা কি এমনি এমনি দেবো? 

ডাগ্ডাটা তুলে ময়লার দাগ দেখিয়ে মাগন বলে- বাস, এইটুকু তো সব ট্যাংকিতে 
থাকে। ট্যাংকি কি কখনও পুরো সাফা হয় বড়বাবু? কুছ তো থেকেই যায়। ই তো শ্রিফ 
বালু আছে। 

_-বকবক না করে কাজ কর তো। 

হাঁ হা কাম তো করছে বড়বাবু। 

দ নম্বর ট্যাংকিতে জলের নিচে ময়লা এখনও থকথক করছে। শক্ত মাল। বালতি 
মারলে ডোবে না। পা গর্তে ঢুকিয়ে চেপে বালতি ডোবায় মাগন। বলে-_বহোত পরেসান 
বাধা। একটা পুরানা জামা দিবেন তো বড়বাবু? ট্যাংকি বেডরুম বানিয়ে দিব। 

লীলাময়ী আসছেন টের পেয়েই দত্তবাবু স্টেটসম্যানের মুখোশটা পরে নিলেন। 


৩৫৫ 


কিন্ত লীলাময়ী এলেনই। নাকে চাপা আঁচলের ফাক দিয়ে বললেন-_ চৌধুরী এসেছে। 
বউমা ডাক্তার দেখাবে না বলছে। কিন্তু ভিজিট তো দিতে হয়। অধীপ টাকা রেখে যায়নি। 

বিরক্ত দত্তবাবু বলেন_ আমার ব্যাগ থেকে নিয়ে দিয়ে দাও গে। অধীপ এলে চেয়ে 
রেখো। 

-_ চাইব, কিন্তু সে দেবে কেন? তার বউকে তো আর দেখেনি। 

_ সেই তো ডেকেছে, আমরা তো কল দিই নি। রেসপনসিবিলিটি তার। 

লীলাময়ী নাকটা ছেড়ে একটু দম নিতে গিয়েই দুর্গন্ধে শিউরে উঠে 'হ্যাক' শব্দ করে 
আবার নাকে চাপা দিয়ে বলেন- বলছি কী, ভিজিট যখন দিচ্ছিই তখন আর মানা ছাড়ি 
কেন। প্রেসারটা দেখিয়ে নিই। বাবার বুকটাও পরীক্ষা করুক। তুমিও তো পরশুদিন মাথা 
ঘোরার কথা বলছিলে, দেখিয়ে নেবে নাকি? 

ঠিক এই সময়ে ওপর থেকে রসিকবাবুর স্ত্রী চেঁচিয়ে উঠে বলেন-_এই জমাদার! 
নর্দমায় ময়লা ফেলছ যে বড়£ নালী আটকে যাচ্ছে নাঃ 

মাগন মুখ তুলে বলে-_নালী টেনে দিব মা। কাম পুরা করে পয়সা লিব। 

_ কেন, গর্ত করতে কী হয় £ বলা হয়নি তোমাকে গর্ত খুড়তে? টাকা মাগনা আসে? 

_ হাঁ হা, গাড্ডা ভী হোবে। 

রসিকবাবুর স্ত্রী বেশ চেঁচিয়ে বলতে থাকেন-_ছ-মাস আগে ট্যাংক পরিষ্কার করানো 
হয়েছে, এর মধ্যেই যে কী করে ভরে যায় তা তো বুঝি না! 

কথাটা গায়ে না মাখলেও হয়। কিন্তু লীলাময়ী মাখলেন। 

--শুনলে? 

দত্তবাবু স্টেটসম্যানের মুখোশ পরে ফেলেন। লীলাময়ী মুখটা সিলিং-এর দিকে তুলে 
কয়েক রাউন্ড গুলি ছৌঁড়েন-__ময়লা কি শুধু আমাদের একার? ওপরতলায় বুঝি সব 
দেবতারা থাকেন, তারা কেউ হাগেন মোতেন না? আর জমাদারের টাকার অর্ধেক তো 
আমাদেরও দিতে হবে। মাগনা কাজ হচ্ছে নাকি? 

রসিকবাবুর স্ত্রী নাগাড়ে চালিয়ে যাচ্ছেন। সব কথা বোঝা যায় না। শুধু স্পষ্ট করে 
শুনিয়ে বললেন__এ তো ছেলে ধরতে বিবি বেরিয়ে গেলেন। আর দোষ হল কি-না 
আমার মিলনের । গুষ্টিসুদ্ধু তেড়ে এসেছিলেন ঝগড়া করতে । বলি, মেয়ে কোথায় যায়, 
কার সঙ্গে কি রকম ঢলাঢলি তার খবর রাখছে কে? সে বেলা তো চোখে তুলসীপাতা 
এঁটে থাকা হয়। 

লীলাময়ী এখন আর দুর্গন্ধটা পাচ্ছেন না। নাকের কাপড় কখন খসে গেছে। বড় বড় 
চোখে লীলামরী স্বামীর দিকে তাকান। মুখে কথা নেই। 

দত্তবাবু এমন মুখের ভাবখানা করেন, যেন তার মেয়ে বা তার পরিবার নিয়ে কথা 
হচ্ছে না। এ যেন অন্য কারও কথা। প্রচণ্ড জিদবশত তিনি কাগজে দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণ 
দাঙ্গার খবর পড়তে থাকেন। এক বর্ণও বুঝতে পারেন না। 

একবার ভাবলেন ডাক্তার চৌধুরীকে প্রেসারটা দেখিয়ে নেবেন। 


আট 


চুনুর একটা পা শুকনো কাঠি। একটা হাতও কমজোরি। বড় কষ্ট তার হাঁটাচলার। যে 
তাকে দেখে সে-ই দুঃখ পায়। 


৩৫৬ 


আর অন্যের এই দুঃখবোধটা খুব ভাল কাজে লাগাতে শিখে গেছে চুনু। 

জানলার কাছে একটা সাইকেল থেমে আছে। সাইকেলের ওপর শিবাজী। 

-_ডলিকে আমি নিজের চোখে দেখেছি পাম্প ছাড়তে। চুনু খুব ভালমানুষের মতো 
বলে। 

--কিস্তু আমার পিছনের চাকাটায় তো লিক বেরোলো। 

_-লিক? তবে ঠিক সেফটিপিন ফুটিয়ে দিয়েছিল। তুমি তখন মাস্তদের বাড়িতে 
ক্যারাম খেলছ। খেলছিলে না? 

_ক্যারাম? 

_মিথ্যে কথা বোলো না। 

শিবাজী হেসে বলল-__খেলছিলাম। তুমি ডলিকে বলেছ? 

_ না, মাইরি, কালীর দিব্যি! 

-তবে বলল কে? ডলি জানল কি করে? 

_বলব- সত্যি কথা একট।£ কিছু মনে করবে না তো? 

_বলো না। 

- মাস্ত। ঠিক মাস্তই বলেছে। মাস্ত আজকাল ইউনিভারসিটির ঝিলে গিয়ে কার সঙ্গে 
বসে থাকে জানো? তপন। 

_সেই বদমাশটা? গেলবারও আমাদের হাতে মার খেয়েছিল !...এই! তোমার বাবা! 

বলেই শিবাজী জানলার নিচে ডুব দেয়। পরক্ষণেই তার সাইকেলের ঘণ্টি দূরের 
রাস্তার দমকলের ঘণ্টার মতো ঘন ঘন রি রি রিং রি রি রিং বাজতে থাকে। 

চুনু আস্তে আস্তে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকায়। তার মুখে কোনও অপরাধবোধ নেই। বউদির 
চিঠি চুরির জন্য মা তাকে বকেনি। আসলে বকতে সাহস পায়নি। বাবাও পাবে না। 

দত্তবাবুও জানেন চুনুকে শাসন করার ক্ষমতা তার নেই। কাউকেই শাসন করার 
ক্ষমতা নেই। এ বাড়ির কেউই তার কথা শোনে না। 

_এ চিঠিটা চুরি করেছিস? 

ঠাণ্ডা গলায় চুনু বলে-_বেশ করেছি। একশ বার করব। 

এই মেয়ের জন্যই দ্তবাবু আর লীলাময়ী গত পাঁচ বছর এক বিছানায় শুতে পারেন 
নি। চুনু তখন থেকেই তার মাকে প্রায়ই বলত- লজ্জা করে না তোমরা বুড়ো বয়সে 
একসঙ্গে শোও? কেন শোবে? 

কী লজ্জা! সেই লজ্জায় লীলাময়ী দত্তবাবুকে বলেছিলেন মেয়ে যখন চায় না তখন 
থাক না হয়। 

দত্তবাবু গল্ভীর হয়ে ছিলেন। কিছু বলেননি। লীলাময়ীই আবার নিজে থেকে বলেন-_ 
ও তো জানে ওর সাধ-আহ্াদ মিটবে না। তাই বোধ হয় হিংসে। 

হবে। কিন্তু সেই আক্রোশটা দত্তবাবুর যায়নি এখনও । দাতে দাত পিষে বললেন- কী 
বললি? 

তার চেহারাটা কেমন দেখাল কে জানে! হয়তো খুবই ভয়ংকর । দত্তবাবু ধীরে ধীরে 
এগিয়ে গেলেন। 

ভয় পায় না, তবে এখন পেল। পিছনে হাত নিয়ে জানলার গ্রীল চেপে ধরে তবু 
ত্যাড়া ঘাড়ে চুনু বললে- গায়ে হাত দেবে না বলে দিচ্ছি! ইং তেজ দেখাতে এলেন! 


৩৫৭ 


মুরোদ জানা আছে। কই, বউদিকে তো চোখ রাঙাতে পারো না, যখন মাকে যা-তা বলে 
মুখের ওপর! তোমার উইকনেস জানি । বেশী তেজ দেখাতে এলে সবাইকে ঠেঁচিয়ে বলব। 

দত্তবাবু অবশ হয়ে যান। ঘেমে যান। মুহূর্তের মধো। মারবেন বলে হাত তুলেও 
ছিলেন। সেই হাত সজোরে নেমে ঝুলে পড়ল ফাসির মড়ার মতো। 

আস্তে আস্তে ফিরে এসে স্টেটসম্যানের মুখোশ পরলেন। 

এই সেদিন অধীপ যখন বিয়ে করবে বলে মাকে গিয়ে ধরেছিল সেদিন লীলাময়ীর 
কাছে সব শুনে কী রাগটাই না করেছিলেন তিনি। ছেলে তখন সদ্য চাকরিতে ঢুকেছে। 
ঢুকেই বিয়ে। পার্মানেন্ট হ। মাইনে একটু ভদ্রগোছের হোক। নইলে তো হ্যাপা সামলাতে 
হবে বাপকেই। 

কিন্তু দত্তবাবুর ইচ্ছেয় কিছু তো হয় না এ বাড়িতে। যার যা ইচ্ছে তাই কবে। 
অধীপেরও বিয়ে হল। ূ 

নতুন বউকে দেখে ভারি মুগ্ধ হয়ে গেলেন দত্তবাবু। বহুকাল এমন মিষ্টি মুখ দেখেননি । 
বউভাতের পরদিনই মাথাখানা বুকে টিনে বলেছিলেন-__এখন তুমিই সংসারের কর্রী। 

আত্মবিস্মৃত হয়ে গিয়েছিলেন। কথাটা বলা ঠিক হয়নি। সেই থেকে সংসারের 
অশান্তির সূত্রপাত। 

মনের মধ পাপ আছে কি? 

কে জানে বাবা! কে জানে! তবে পাপের চেয়েও লজ্জা অনেক বেশি। 

শ্বশুরমশাই কী একটা পিছনে লুকিয়ে নিয়ে চুপিসাড়ে বাথরুমের দিকে যাচ্ছেন। 

উঁকি মারলেন দত্তবাবু। দেখলেন, তার নীল স্ট্যাপের হাওয়াই চগ্ললজোড়া! 


নয় 


লীলাময়ী দুটো প্রেসারের বড়ি একসঙ্গে খেলেন। বেড়েছে। 

একটা ছিটকিনি খোলার আওয়াজ পেয়েছিলেন যেন একটু আগে। মনের ভুলও হতে 
পারে। তবে কান খাড়া রাখছেন। 

শচীলাল ন্নান সেরে এসে নিজেই আসন পেতে জল থালা আর নুন নিয়ে বসে 
পড়েছেন ভিতরের নারান্দায়। ডাকছেন-_লীলা, দিবি নাকি? 

ঠিক এই মুহূর্তে লীলাময়ীর রাগ হল না। কদিন আগেও শচীলাল জামাইয়ের সঙ্গে 
ছাড়া খেতেন না। ভদ্রতাবোধ বরাবরই প্রবল। ইদানীং এই সব হচ্ছে। লীলাময়ী 
বললেন-_বসে থাকো একটু । যাচ্ছি। 

শচীলাল বসে থাকেন। দুর্গন্ধ পাচ্ছেন ঠিকই। গা করছেন না। বড় মেয়ে হিরপয়ী 
বলেছে, নিয়ে যাবে শীগগিরই। হিরগ্নয়ীর অবস্থা ভাল, দু-বেলা মাছ হয়, মাঝে মাঝেই 
পোলোয়া। কতকাল পোলোয়া খান না শচীলাল! 

লীলাময়ী টের পান, সুভদ্রা দরজা খুলল। প্যাসেজ দিয়ে নাতিটার পায়ের আওয়াজ 
ধেয়ে আসছে, কচিগলার ডাক এল- ঠানু! ও ঠানু আমরা যাচ্ছি। 

সুভদ্রা গর্জায়-_-এই! খবরদার যাবি না। গলা টিপে মেরে ফেলব তাহলে। 

ছেলেটা ফিরে যায়। একটু কাদে কি? লীলাময়ী উঁকি মেরে দেখেন, প্যাসেজ দিয়ে 
বাথরুমের দিকে গেল সুভদ্রা। ছেলের নড়া শক্ত হাতে ধরা। সাজগোজ সব হয়ে গেছে। 
যাওয়ার জায়গা বলতে বাপের বাড়ি। তা যাক। বাড়িটা জুড়োবে। 


৩৫৮ 


_ লীলা দিবি? শচীলাল ডাকেন। 

এবার রাগেন লীলাময়ী। চাপা গনে বলেন__বড়দিরও আরেল দেখছি। কবে থেকে 
বাবাকে নিয়ে যাওয়ার কথা। সব যে যার স্বার্থ দেখছে। এই বুড়োর হ্যাপা যত আমাকেই 
সামলাতে হবে বরাবর £ শরীর আমার বারো মাস খারাপ থাকে। স্বার্থপর, সব স্বার্থপর। 

দ্রতপায়ে বারান্দায় গিয়ে তিনি শচীলালের সামনে কোমরে হাত দিয়ে দীড়িয়ে 
বলেন- কেন তোমার গুণধর ছেলে বাবাকে নিয়ে কদিন রাখতে পারে না? নাকি তাতে 
বউয়ের মাথা ধরার ব্যামো বাড়বে! 


দশ 


উঠোনে কোমর পর্যন্ত গর্ত খুঁড়ে ফেলেছে মাগন। ঘামে জবজব করছে। পায়ে কাচের 
টুকরো ফুটেছে একটা । সেই নখে টেনে তুলে ফেলল । কাটা জায়গাটা হাত দিয়ে ঘষে রক্ত 
লেপটে দিল। 

_কী রে, দিন কাবার করবি নাকি? 

_-হচ্ছে বাবা, হচ্ছে। মাগন গর্ত থেকে উঠে এসে এক নম্বর ট্যাংকিতে বালতি 
নামিয়ে বলে-_আভি দেখে লিন, সব সাফা। 

রসিকবাবুর স্ত্রী ওপর থেকে এবং দশ্তবাবু নিচ থেকে একসঙ্গে চেচিয়ে ওঠেন_-অনেক 
ময়লা রয়েছে এখনও! 

মাগন হাসে। বলে- ময়লা তো আছে মালিক, কিন্তু উ তো সব শুখা মাল আছে 
মালটা শক্ত হয়ে গেছে বড়রাবু, উঠবে নাহি। 

_নাম ব্যাটা ট্যাংকে, নেমে কোদাল মেরে চেঁছে তোল। টাকা কি গাছে ফলে? 

_ হাঁ হা, বাত তো ঠিক আছে বড়বাবু। লেকিন পাঁচ রুপেয়া বকশিশ দিয়ে দেবেন। 
চালিশ টাকার তো পসীনা চলিয়ে যাচ্ছে। ভিটামিন দিবে কৌন? 

মাগন ট্যাংকে নামে। গার্দা সব পাথরের মতো বসে গেছে। থকথক করছে পোকা, 
জল । বহোত গান্ধা। | 

কোদালে ময়লা ঠাচতে টাচতে মাগন আপনমনে বলে- কাম পুরা করে পয়সা লিব 
মলিক। বহোত গার্দা বাবা, বহোত গান্ধা । সব গার্দা সাফ থোড়াই হোবে বাবা। গার্দা কুছ 
জরুর থেকে যাবে মালিক। সব গার্দা কখনও সাফা হয়'না। 





৩৫৯ 


তার প্রিয় আট নম্বর ঘণ্টা অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


চৈত্রের মাঝামাঝি আবার সেই লোকটার সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল। তাকে বসতে রলল্ল। 
সে এত বড় অফিসে দ্বিতীয়বার এসেছে । আগের মত ভয়টা আর নেই। বরং দু-একজনের 
মুখ দেখে ঠিক বুঝতে পেরেছে__কে তাকে কি উপদেশ দিয়েছিল। 

জানালার নিচে একটা লোক তাকে লক্ষ্য করছে কখন থেকে। দু'বার চোখ তুলে 
বুঝেছে, জানালার নিচের লোকটা তাকে লক্ষ্য করছে। আর একবার পরীক্ষা করে দেখা 
যাক। ঠিক, চোখে চোখ পড়ে গেল। একটা লোক এ-ভাবে তাকিয়ে থাকলে সে ভারি 
অস্বস্তিতে পড়ে যায। আর প্রায় তাকাতে সাহসই পেল না। কারণ সে বড় হয়েছে 
গাছপালা মাঠের ভেতর, খোলা আকাশের নিচে, কোথাও কোনো বনভূমির অভ্যন্তরে, 
বাবা তার শেষ আশ্রয়ের জায়গাটুকু এদেশে এসে বেছে নিয়েছে। মানুষেরা বন কেটে 
বসতের মত প্রায় গঞ্জ বানিয়ে ফেলেছে জায়গাটাকে। 

সে বলতে পারত, দেখুন আমি গাঁয়ের মানুষ, রূজি রোজগারের আশায় এই বড় 
শহরে চলে এসেছি। ঘুরছি। ফুটপাথে স্টেশনে থাকছি-_আমার নোংরা জামা-প্যান্ট দেখে 
ঠিক ওটা আপনারা বুঝতে পারছেন। এই যে লোকটার সামনে বসে আছি, তিনি আমাদের 
গায়ে জন্মেছেন, ভারি কৃতি মানুষ, একটু হাত বাড়ালেই আমার স্বর্গলাভ হয়ে যায় ভেবে 
বসে আছি। 

-চা খাবে। চা তো খাও? 

সে বলল, না। চা খাই না। 

তাহলে একটু মিষ্টি-টিষ্টি খাও। 

বেশ কৌশল জানে এই টাকপড়া শশী মল্পলিক। ওর ছেলে শরদিন্দু পড়ত এক ক্লাশে। 
দুলেন্দু শরদিন্দুর দাদা। সে ভাবল একবার বলবে, দুলেন্দু কি করছে কাকা? দুলেন্দু কি 
করছে সে গতবারেও জিজ্ঞেস করেছিল । দুলেন্দু রাণীগঞ্জে আছে। এই অফিসেরই কোনো 
লুপ-লাইনে গাড়ি ঢুকিয়ে দিয়েছে শশীকাকা। সে জানে দুলেন্দুর কথায় এলে শশীকাকা 
ভারি খুশি হয়। দুলেন্দু শিখা, শিখা দুলেন্দুর ছোট বোন। শশীকাকা পুজোর ছুটিতে 
একবার শিখাকে নিয়ে গিয়েছিল গায়ে। সেই প্রথম সে দেখেছিল, বেশ সুন্দর মেয়েটির 
ববকাটা চুল, পায়ে সাদা জুতো, সাদা মোজা। ঢাকা জেলার সুদূর এক মহকুমার বিলেন 
অঞ্চলে এমন মেয়ে বারদীর জমিদার বাড়িতে থাকলে তবু মানায় কিন্তু ফ্রক পরা, 
উরুখালি, অথচ জোয়ারের জলে ভেসে যাচ্ছে-_তাদের মত বয়সী বালকেরা ঠিক থাকে 
কী করে। একবার শিখার কথা বলবে বলবে করেও শেষ পর্যস্ত কিযে হয়েযায়, 

_ হ্যা, মেজ ঠাকুরের ছেলে। 

-_খুব চেনা চেনা লাগছে তাই। 

শশী মলিক বলল, চিনতে পারছ? 

চুপচাপ তাকিয়ে থাকা ছাড়া তার উপায় ছিল না। 


__ঢালি বাড়ির পূর্ণ। 

-_তবু সে চিনতে পারলে না। পূর্ণর ছোট ভাইটাকে চিনতে পারে। কিন্ত পূর্ণ কিছুতেই 
তার কাছে সম্পূর্ণ নয়, সে হাবা-কালার মত তাকিয়ে থাকল। 

_ রঞ্জিত আমার ছোট ভাই। পূর্ণ বলল। 

ও সেই ফার্টু ডিভিশনে পাশ করা পূর্ণচন্ত্র ঢালি! এতক্ষণে সে মনে করতে পারল, 
পানাম হাইস্কুলের বিনোদবাবুর কষ্ঠস্বর। তাদের গায়ের শেষ ভাল ছেলে পূর্ণচন্দ্র ঢালি। 
আর তেমন ব্রিলিয়েন্ট ছেলে গজাল না। বিনোদবাবু বি-এ। অংকের শিক্ষক। বিনোদবাবু 
কত ভাল অংক জানতেন, মেঘনাদ সাহা বলতে পারতেন। বিনোদবিহারী সাহা, মেঘনাদ 
সাহা ঢাকায় এক কলেজে পড়েছেন এবং বিনোদবাবু সেই সুবাদে পানাম হাইস্কুলের 
অংকের টিচার হয়ে গেলেন। সেই বিনোদবাবু কারো নাম হাফ হাতা করে রাখতেন না। 
একেবারে ফুলহাতা না হলে যেন নাম উচ্চারণ তার তৃপ্তি নেই। বলতেন, পূর্ণচন্দ্র ঢালি। 
শ্রীযুক্ত হলে হাতে গ্লাবস পরার মত হত। ভাগ্যিস সেটা করতেন না এবং কোনো কারণে 
বিনোদবাবু হাতে গ্লাবস পরালে তার কপালে নির্ঘাত দুর্ভোগ লেখা থাকত। 

একবার তাকেই প্লাবস পরিয়েছিল, তাও রবারের না, চামড়ার । এই যে শ্রীমান, শুধু 
শ্রী নয় তার সঙ্গে মান এবং পরে পিতৃদত্ত সবটুকু নাম বলেই কানে এমন তীব্র চিমটি 
কেটেছিলেন যে সে লাফিয়ে প্রায় দুহাত ওপরে উঠে হাই বেঞ্চ হয়ে গেছিল। সেই 
বিনোদবিহারী সাহার প্রিয় ছাত্র পূর্ণচন্দ্র এখন তবে এই অফিসে! গায়ের কোনো না 
কোনো বাড়ির কেউ না কেউ এ-অফিসে একটা কাজ করছে। রাজসুয় যজ্ঞের মত তখন 
বরাহনগরের এই বাড়িটার খুব বাড়বাড়ত্ত। মহলানবিশ মশাই দেশের যত মানুষ 
পেয়েছেন, প্রায় কাণ্ডারীর মত নৌকায় তুলে নিয়েছিলেন। সেই আশায় সেও এসেছিল 
শশী মল্লিকের কাছে _যদি কিছু একটা হয়ে যায়। 

শশী মল্লিক এই নিয়ে বোধহয় দু'বার তাকে ঘোরাবে। কারণ এখন পর্যস্ত আসল 
কথাতেই আসা যায় নি। 

__খুড়ামশাই”র শরীর কেমন আছে? শশী মল্লিক বলল। 

ভাল আছে বলবে, না ভাল নেই বলবে কোনটা বেশি সুবিধা এবং কী বললে শশী 
মল্লিকের শরীরে দুঃখ সুচ হয়ে বিধবে সে ঠিক বুঝতে পারছে না। ভাল আছে, ভাল 
নেই__কোনটাই তার খুব ভাল জানা নেই। সেই যে বাড়ি থেকে অভাবের তাড়নায় ফেরার, 
আর কোনো খোঁজ-খবর রাখে নি। সে যে এতদিন এখানে-সেখানে ঘুরে বেরিয়েছে, বললে 
সম্মানজনক হবে না খুব। সে বেশ চটপট বলে ফেলল-_ভাল নেই। বুঝতেই পারছেন 
কোনো আয় নেই আমাদের । এতগুলো পেট কি করে চলে! খুব করুণ চোখ মুখ এবং যতটা 
পারা যায়-__চোখের কপালের কতটা চামড়া কোচকালে কতটা দুঃখ টের পাওয়া যায় 
নানাভাবে তার কসরত করতে গিয়ে ভারি বেয়াকুফ সে। আয়নায় সে অবশ্য ফাক পেলেই 
মুখটা দেখে নেয়। দাড়ি-গৌফ ভাল করে গজায় নি তাই রক্ষে এবং সে কখনও ঘাড়ে গলায় 
দেখেছে পলাস্তারা ময়লার। এখানে আসার আগে একদিনের জন্য সোনাপিসির বাসায় 
উঠেছিল সুতরাং খুব না খেতে পাওয়া ফুটপাতের বাসিন্দা মনে হবে না। চামড়ার ভাজে 
অকিঞ্চিতকর ময়লা, হাত দুটো সে নামিয়ে রেখেছে। দুবার সার্টের হাতা কলার টান টান 
করে দিয়েছে, কিস্তু কোচকানো স্বভাব যার- সে সোজা হবে কি করে! 

পূর্ণচন্দ্র বলল, বাড়ি কোথায় করেছে সেজ দাদু। 
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এত আত্মীয়তা, তবু কেন শশী মল্লিক আসল কথাটা পাড়ছে না? দ্বিতীয়বার দেখা 
করতেই বলেছিল, মাস খানের পরে আসতে । অথচ এখন কিছু বলছে না। শশী মল্লিক 
সম্পর্কে কাকাই হবে, সব সে গোলমাল করে ফেলেছে। দুলেন্দুর বাবা, দাদু বলবে নাকি, 
কাকুর চেয়ে দাদু বললে বেশি খুশি হবে, না দাদুর চেয়ে কাকু বললে বেশি খুশি হবে? 

সে বলল, শশী দাদু। 

_আ নিবারণ, কি করছ? এ দেরি কেন? 

সে বলল, শশী কাকু। 

_-তোমার বাবা আর আমি বুঝলে-_সে এক ঘটনা, সে বুঝলে, কী বলবান মানুষ 
ছিলেন। এখনও সে স্বাস্থ্য আছে? খুড়ামশাই আমার চেয়ে কিছু বড়। বামুন তো কাজেই 
খুব ভক্তি করতে হয়। খুড়ামশাই"র বাবা, বুঝলে আচ্ছা বেঁচে আছেন খুড়ামশাই'র বাবা? 

সে মাথা নাড়ল। 

_-দেশে মারা গেল, না বিদেশে? 

_ দেশেই মারা গেলেন। 

_ খুব ভাগ্যবান মানুষ, দেশ ভাগ আর দেখে যেতে হল না। 

পূর্ণচন্দ্র বলল, কোথাকার লোক আনরা কোথায় সব উঠেছি। 

এইসব দার্শনিক কথাবার্তায় একদম চিড়া ভিজছিল না। সে সোজাসুজি কিছু বলবে 
ভাবল। নিজের খবর নেবার লোক পাওয়া যাচ্ছে না, দাদুর খবর নিয়ে যে কী হবে! সে 
বলল, শশীকাকা, বাবা বার বার বলেছেন, যা শশীর কাছে, কিছু একটা ও করে দেবেই। 
সবটাই অবশ্য নিজের কথা। শশীকাকা কলকাতায় আছে এই পর্যস্ত বাবার জানা। 
অনেককে কাজ দিয়েছে তার অফিসে, বাবা তাও হয়তো জানে । কিন্তু দেশকাল এমন যে 
বাবার বিন্দুমাত্র বোধহয় কারো ওপর আর বিশ্বাস ছিল না। একমাত্র ঈশ্বর বিশ্বাস ইদানিং 
তার বাড়ছিল। এত কথা বললে আবার কি ভাববে, বেশি বেশি কথা বলার স্বভাবে 
দাড়াবে কি-না কে জানে, সে চুপচাপ আস্ত সিঙ্গাড়া মুখে পুরে দিল। জঠরের জ্বালা 
আপাতত কিছুটা প্রশমিত হচ্ছে ভাবতেই দু'চোখে সব মনোরম দৃশ্য ভাসতে থাকল এবং 
শিখার কথা মনে এসে গেল ফের। 

_শিখা কোথায় আছে? 

চশমার ফাকে গোলমাল মানুষের মুখটা সামান্য কি ভাবল। তার পর চশমার আড়ালে 
একটুখানি তাকাল, তারপর বলল, আরে হ্যা তুমি তো একটা কাজটাজ পেতেই পার। 
বেশ জায়গাটা । মনোরঞ্জন আছে ওখানে । শিখার মামা। হাবিলদার মেজর। 

শিখা আছে, মনোরঞ্জন আছে, সে আর না বলতে পারল না। সে সুবোধ বালকের 
মত ঘাড় কাত করে দিল। বলল, বেশি দূর না। হালিশহর চেন, আরে পূর্ণ নেপালকে 
যেখানে পাঠিয়েছিলাম। মনোরঞ্জন ইচ্ছে করলেই পারে। 

হা ঈশ্বর, সে ভাবছিল ইচ্ছেটা হয়ে গেলেই হয়। ঢোক গিলে জল খাওয়া দরকার, 
তাও বেমালুম সে ভুলে গেল। খুব ভাল হয় শশীকাকা, এবং সঙ্গে সঙ্গে ভেতর থেকে 
দমক মেরে কাশি উঠে এসে মুখের সবটাই সমূলে বিনষ্ট করে দিল। 

শশীকাকা বলল, জল-খাও জল খাও । বিষম খেলে জল খেতে হয়। ওরে নিবারণ সব 
তো নষ্ট হল, তুলে নিয়ে যা। 

সে কিছুটা কিংকর্তব্যবিমূঢের মত বসে থাকল। অফিসের সবগুলো লোক এখন তাকে 
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দেখছে। ফুলপ্যান্টের তালি মারা জায়গাটা সে কোনোরকমে ঢেকে বসল। এবং কিছু 
হয়নি, সবই স্বাভাবিক আছে, ভাগ্যিস জলটল উল্টে পড়েনি টেবিলে । সে কিছুটা আশ্বস্ত 
হবার ভঙ্গিতে বলল, মা হয়তো আমার কথা ভাবছে। 

মার কথায় শশী মল্লিকের মনে পড়ে গেল খুড়িমার কথা। বললে, তোমার বাবার 
বিয়েতে আমি একা দুটো খাসি এক কোপে কেটেছিলাম। আটটা খাসি খাবি খাচ্ছিল, 
কাছাকাছি দুটো পেলাম, ব্যাস নামিয়ে দিলাম গলা । স্যাণ্ডো গেঞ্জি-পরা শশী মল্লিককে 
এক ডাকে চিনত তোমার মামার বাড়ির লোকেরা। খুঁড়িমা পরমা! সুন্দরী ছিল হে। বলে 
হা করা মুখে একটা বড় সাইজের পান ঢুকিয়ে চবর চবর করতে থাকল। 

_-তারপর কি হল শশীকাকা! খুব আগ্রহ দেখাল সে, শৈশবের যৌবনের গল্প কি 
মধুর। ধুস একটা আয়না, আয়না থাকলে মধুর ছবি মুখে চোখে লাগিয়ে বসে থাকতে 
পারত। মুখে শোনার আগ্রহ চামড়ায় কোন কোন ভাজে ফুটে ওঠে, বুঝতে পারত । কিছুই 
নেই, কেবল পূর্ণচন্দ্র টেবিলে ঝুঁকে আছে। শশী মল্লিকের গল্প-_আহা কি মধুর, কাশীরাম 
দাস কহে শোনে পুণাবান, পৃর্ণচন্দ্র মূল্যবান হবার আকাঙ্ঘাতে দাঁড়িয়ে আছে। সে বুঝতে 
পারছে, শশী মল্লিক এখনও দড়ি ধরে রেখেছে। দড়ির গিট খুবই শক্ত। পূর্ণচন্দ্র বিনরী। 
শশী মল্লিকের কাছে পূর্ণচন্ত্র বিনয়ী। অবতার শশী মল্লিকের কাছে শিশু। 

সেও শিশুর মতই সরল হয়ে থাকল কিছুক্ষণ। বকবক করল শশী মল্লিক। দেশের 
নামে শোক উথলে উঠল। আমগাছটা জামগাছটা মাঝে মাঝে নেচে গেল দু-চোখের 
পাতায়। সে যে একজন অফিসের বড়বাবু মান্যগণ্য করে স্বাই সেটা বেশ ভাবভাবে টেব 
পাইয়ে দিল তাকে। ৃ 

_তারপর শশীকাকা? 

_-তারপর তো আমাদেব ওখানে আর যাওয়া হল না। বেলঘরিয়াতে তোমার 
দিদিমার সখ মন্দির-টন্দির করে ভজনা করবে ঈশ্বরের। এক বিঘে জমি, বাড়ি দোতলা, 
এদিকে এলে একবার খুড়ামশাইকে বেড়িতে যেতে বলবে। 

_মা, আপনার কথা খুব বলে! 

_-সবাই বলে, দেখতেও ইচ্ছে করে সবাইকে । ভেবেছি, একবাব লম্বা ছুটি নিয়ে 
গায়ের কে কোথায় আছে খুঁজে বেড়াব। 

শশী মল্লিক মুহূর্তে প্রর্যটকের ভূমিকায় নেমে গেল। ছুটি-ছাটায় তীর্থ করতে যায়। 
শশী মলিকের বয়স পঞ্চাশ পঞ্চানন হবে, অবশ্য ঈম্বর ভজনা তার শিশু বয়স থেকে। 
বাড়ির সবাবই গলায় তুলসীর মালা আছে। এবং দুলেন্দুর মা তো আবার এক মহিমান্বিত 
শিষ্যা-_ পর্যটকের ভূমিকা সারতে তার লাগল পাক্কা বিয়াল্লিশ মিনিট। অফিসে কাজটাজ 
নেই, না বসে থাকাই কাজ, সে কিছুই বুঝতে পারছে না। শেষ কথাটা কিছুতেই বলছে 
না। ভয়ে সেও কিছু বলতে পারছে না। বললেই যদি মনোরঞ্জনের ঠিকানাটা হাতের কাছে 
হাতড়ে না পায়। 

দেওয়ালে ঘড়ির দোলক নাকের ডগায় দুলেই যাচ্ছে। কেউ কেউ এসে সই করিয়ে 
নিচ্ছে কাগজপত্র । একবার একজন ছোটসাহেব, দু-জন মাঝারি গোছের সাহেব ডেকেও 
পাঠিয়েছে, এবং নির্বিচারে সব কাজ এক সঙ্গে করে এতটুকু হাঁপিয়ে উঠছে না। সে 
ভাবল, শশী মল্লিক কি খায়, কত খায়। এসব তো আর বলা যায় না। এবং সারাদিন 
বসিয়ে রাখবে নাকি শেষ পর্যস্ত। তবে কি সঙ্গে নিয়ে যাবে_ মানুষটার মহিমা যত জটিল 
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হয়ে যাচ্ছে তত সে ঘাবড়ে যাচ্ছে। শেষ পর্যস্ত তবু অপেক্ষা করতেই হবে। কোনো রকমে 
একটা আত্তানা না পেলে, ফুটপাতে সে শুকিয়ে মরবে। এত যখন হৃদয়গ্রাহী কথাবার্তা 
তখন বেশ মূল্যবান কাজ-টাজ ঠিক হাতের নাগালে এসে যাবে। তখনই শশী মল্লিক বড় 
বড় হা করে তুড়ি দিল মুখে, আর গুরু গুরু বলে চিৎকার করে উঠল। 

সে সোজা লাফ দিত, কিন্তু পূর্ণচন্দ্র ঝুকে আছে টেবিলে, তাই রক্ষে। গুরু এত গম্ভীর 
নিনাদ তুলতে পারে সে জানত না। মহিমা, মানুষের মহিমা । তখন শশী মল্লিক বলল, ভাই 
কাজটি বড় পরিশ্রম সাপেক্ষ। 

এত সাধুভাষা ব্যবহার দেখে সে বুঝতে পারছে গতিক ভাল না। কখনও ভাই, 
কখনও ভাইপো হয়ে যাচ্ছে, এত কিছুতেও আসে যায় না, যদি সঠিক কিছু বলে দেয়। 
দুলেন্দুর বাবা শশী মল্লিক কলকাতায় থেকে ফেরব্বাজ হয়ে যায়নি তো' 

সে বলল, যে কোনো কাজ, যা দেবেন তাই করব। 

_ ব্রাহ্মাণ সম্ভান, বড় দুঃখজনক । ললাট লিখন খগুন করা দুষ্ধর। কি আর করা। 

কাজটা কি কিছু বললে না। এমনি হেঁয়ালী সহ্য করা যায় তবু। সাধুভাষায় হেঁয়ালী 
মারাত্মক। 

__ওখানে একটা অগ্রগামী দল আছে। আমরা স্বাধীন ভারতবর্ষের নাগরিক। কোনো 
কাজই অসম্মানের নয়। কি বল পূর্ণ! 

_ সে তো ব্টেই। পূর্ণচন্দ্র জোর দিয়ে বলল। 

দু-তিন মাসের ট্রেনিং। ডব্লিউ, ভি, এন, ভি, এফ! ট্রেনিং শেষ হলেই কাজ, 
অগ্রগায়ী দলে কাজ দিয়ে দেবে। খাওয়া পড়ার দায় নেই, মাইনে তিরিশ টাকা । মুক্তপুরুষ। 

সে বলল, বাঁচালেন। 


পত্রবাহক আমার গায়ের মেজঠাকুরের পুত্র। নাম বিধুভৃষণ চত্রবর্তী। বয়স আঠারো। 
প্রয়োজন মত বাড়াইয়া কমাইয়া লইও। তোমারও অসুবিধা না হয়, তাহারও না হয়। 
গতবার নেপালের সাইত্রিশ বছর তুমি অতি সহজেই সাতাশ বছর করাইয়া লইয়াছিলে। 
ইহার ক্ষেত্রে কি প্রয়োজন ঠিক জানি না বলিয়া বিস্তারিত লিখিলাম। ম্যাট্রিক থার্ড 
ডিভিসানে পাশ করিয়াছে। জামাইবাবুর চিঠি শেষ করে মনোরঞ্জন বলল- তোমার নাম 
বিধুভৃষণ চক্রধত্তি। 

- আজে হ্যা। 

--বয়েস আঠারো। 

- আজে হ্যা। 

- বামুনের ছেলে, একাজ করতে পারবে? 

কাজটা কি করতে হবে সঠিক সে এখনও জানে না। বলল, হ্যা পারব। 

আলাদা আলাদা কোয়ার্টার। খুবই নতুন মনে হয়। চুনকামের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। 
সামনে বেশ কাঠা দুই জমি। আলু, বাঁধাকপি, ফুলকপি, টমেটোর চাষ করেছিল, এখনও 
দু চারটে শুকনো টমেটো গাছে আছে। বিধুভৃষণের পৌছতে বেলা এগারোটা হয়ে গেছে। 
শিয়ালদা থেকে হালিশহর, তারপর ক্যাম্প পর্যস্ত সে হেঁটে এসেছে। মনোরঞ্জন শুনে 
বলেছিল, কাচরাপাড়ায় নামলে না কেন! সোজা চলে আসতে পারতে । আবার এলে, 
কীচরাপাড়ায় নামবে। 
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তবে কি এবারে হচ্ছে না! আবার আসতে হবে! সে কেমন ভ্যাবাছেকা খেয়ে গেছে। 
শিখা নেই, ওর মামীমাকে সে দেখছে, রান্নাঘর আর বাথরুম যাওয়া আসা করছে। আর 
ওটা যেটা সবচেয়ে খারাপ স্বভাব, সব মানুষের মুখের সঙ্গে সে কোনো না কোনো জীব- 
জন্তর মুখের মিল খুঁজে পায়। সে সাধারণত নিজের মুখটা একটু সুচলো করে দেখেছে 
দুপাশের গালের পাশে আর সামান্য হাড় উঁচু হলেই খেঁকশিয়াল হয়ে যেতে পারত, 
মানুষের কাছে তার মুখটা এর চেয়ে বেশি কিছু না। কেবল চোখ দুটো চোখ তাকে কাহিল 
করেছে-_ চোখ দুটো মুখ অনুযায়ী বড়। 

সে সেই থেকে কোনো মানুষের কাছাকাছি এলেই মানুষের সঠিক অরিজিন খুঁজে 
বেড়ায়। হাবিলদার মেজর মনোরঞ্জনের মুখ কিছুটা বাঘের মত। লুঙ্গি পড়ে আছে। লুঙ্গি 
খুলে ফেললে এবং হামাগুড়ি দিলে ঠিক বাঘ হয়ে যেতে পারে। হাতের থাবা ষোলআনা 
বিস্তার করে গালে বসালে তার মত মানুষ শেষ। সে কেমন ভীত সন্ত্রস্ত গলায় বলল, 
একটা কিছু করে দিন। 

গলায় বড় মাদুলি, হাতে তাগা, অজস্র তাবিজ, একটা বাধানো রুদ্রাক্ষ তাবিজের সঙ্গে 
এবং সারা শরীর ভালুকের মত লোমশ। জলচৌকিতে বসে হাক পাড়ল, জামাইবাবু 
আবার পাঠিয়েছে। 

--আবার পালাবে। রান্নাঘর থেকে 'সাজা জবাব এলে বিধুভৃষণ বলল, সত্যি বলছি 
পালাব না। 

রান্নাঘর থেকে, এখানে যা সব কথাবার্তা হচ্ছে, সবই শোনা যাচ্ছে-_কি নাম, বয়স 
এবং কেন আসা সেই শোকার্ত মহিলা টের পেয়ে গেছে। মহিলাটিকে দেখে বিধুভৃূষণের 
শোকার্ত বলেই ধারণা হয়েছিল। এত রোগা, আর লিকলিকে-_ঠিক লম্বা বাণ মাছের 
মত-_আগাপাশতলা সব বিশ ইঞ্চি। কমও না বেশিও না। এমন একটা লোমশ জীবকে 
কত সহজে ভগবত বসল করে রেখেছে। 

একটা থানের মত সরু পাড় শাড়ি পরে, শরীর ঢাকে না, ছ্ুচিবাই আছে কিনা কে 
জানে, শিখা থাকলে সে সামান্য সাহসী হতে পারত--কি যে করে, বের হয়ে আসছে 
শিখার মামীমা। সে বলল, আপনি আমারও মামীমা। শরদিন্দু আমার সঙ্গে এক ক্লাশে 
পড়ত। যুদ্ধের সময় দুলেন্দুরা তো দেশে চলে গিয়েছিল। 

এখন মনে হচ্ছে সে বিধুভূষণ চক্কবন্তি না হয়ে বিধুভৃষণ দাস হতে পারত। আহা 
উঠেই টিপটিপ প্রণাম, করজোড়ে পায়ের নিচে পড়ে থাকা, মা কালীর মন্দিরে হত্যে 
দেওয়ার মত, সরায় কে। কিন্তু কি যে করে-_সে টিপ করে বনমানুষটা সহ শোকার্ত 
রমণীকে কিছু একটা করতে পারছে না। করে ফেললে উল্টো বুঝলি রাম হয়ে যেতে 
পারে-_ওমা তুমি বামুনের ছেলে আমাকে এ-কি পাতকের ভাগী করলে বাছা। 

বিধুভৃষণ একটা কিছু করতে চায়। পৃথিবীতে এত ঘটনা ঘটে এই মুহূর্তে এখানে এমন 
কিছু ঘটনা-_দুলেন্দুর মামী ভিরমি খেয়ে পডে যেতে পারে-_সে ছুটে ভাক্তার ডেকে 
আনতে পারে, মাথার কাছে বসে সেবা শুশ্রাধা করতে পারে- হে ভগবান, একটা কিছু 
হয়ে যাক--নিদেন কিছু না হলেও বেড়া ডিঙ্গিয়ে পাঠা ছাগল গরু ভেড়া যা কিছু হোক 
ঢুকে যাক--সে তাড়িয়ে দিয়ে আসতে পারে- বললে খোঁয়াড়ে দিয়ে আসবে, একটা 
কাকও কি এ-অঞ্চলে উৎপাত করতে সাহস পায় না! সে অস্তত হুস করতে পারে-_কত 
আপনজন সে এ-মুহুর্তে দেখাতে পারে! 


তখনই মনোরঞ্জন চিৎকার করে ডাকল, ভূষণ আছো? ভূষণ! 

বিধুভৃষণ বলল, আছি স্যার! 

--আরে তুমি বিধুভ্ষণ, ভূষণকে ডাকছি। 

_স্যার এ একই হল, সে বলতে পারত। কিন্তু ততক্ষণে পাশের কোয়ার্টার থেকে 
জানালায় একটা মুখ দেখা গেল। বালিকা । ফ্রুক গায়ে লম্বা হয়ে বলছে, বাবাতো ফেরেনি 
জ্যাঠা। এড্জুটেন্ট সাহেব ডেকে পাঠিয়েছে। 

- এলে বলবি, আবার 'এসেছে। 

_-বলব। 

সে তাজ্জব। কার কথা বলছে! সে তো আর এখানে আগে কখনও আসেনি। 
মনোরঞ্জন মামা, মামা না বিয়াইমশাই, কি যে সম্পর্ক পাতবে, সে বুঝতে পারছে না। 
রিমি রাজার অনা হরে ভারতে বনি মামাবাবু আমি আর তো 
আসিনি। 

মনোরঞ্জন লঙ্গি তুলে লোমের ভেতর সামান্য জায়গা চুলকে বলল, বোস। 
জামাইবাবুর যতৃতো সব কাণ্ড। সব না বলেই পাঠায়, তোমাকে বলেছে কাজটা কি। 

_-বলেছে। 

__ অগ্রগামী দলের কাজটা কি জান? 

- না জেনেও বলল. জানি। 

-_শেষে পালাবে না তো? 

-_সত্যি বলছি পালাব না; 

_ পালালে আমার মুখ থাকে না। সময় অসময় নেই, চিঠি দিলেই বুঝি হয় 

ক 
হত। কতজন পালিয়েছে জেনে নিতে পারলে আরও ভাল হয়। ব্যারেক বাড়িগুলো পার 
হয়ে সে এসেছে। সেখানে সে দেখেছে বড় দুটি হ্যাঙ্গার। রোদ বেশ ঝলমল করছে। 
কংক্রিটের একটা পাকা রাস্তা সদর গেট থেকে মাইল খানেক ভেতরে ঢুকে গেছে। 
কাটাতারের বেড়া চারপাশে, ভারি মজবুত। পালাবার রাস্তাটা কোনদিকে সে ঠিক জানে 
না। একেবাবে শেষ মাথায় এই সব কোয়ার্টার, নতুন এযাজবেস্টারের ছাদ, সামনে দু 
কাঠা মত ফাঁকা জায়গা, নম্বর লাগানো। দূরে দূরে ছড়ানো ছিটানো আলগা সব 
অফিসারদের কোয়ার্টার। বাংলোবাড়ির মত। নানারকম ফুল সেখানে ফুটে আছে। সব 
ফুলের নাম সে জানে না। চাদমারির উঁচু পাহাড়টা ডানদিক ঘেঁসে বেশ দূরে এবং বেঢপ 
সব জামা প্যাণ্ট পড়া রিক্রটদের গোলমাল এখান থেকে একেবারেই শোনা যায় না। 

তখনই আবার দেখতে পেল সেই মেয়েটা জানালায় এসে দাীঁড়িয়েছে। একেবারে ছোট্ট 
একটা কাঠবিড়ালীর মত যখন তখন জানালায় এসে সম্তর্পণে দেখছে। 

মনোরপ্রন মামা উঠে ভেতরে গেল। কৌটা থেকে বোধ হয় সযত্নে কিছু বের করছে। 
হয়তো খুব সুন্দর মত একটা রূপোর টাকা। তার হাতে দিয়ে বলবে, কোথাও কিছু খেয়ে 
নাও। বিকেলে দেখি ভূষণ কিছু একটা করতে পারে কিনা। 

রূপোর টাকার বদলে বিড়ি, বিডিটার মুখে চেপে ফু দিল একটা তারপর লেজের 
দিকটা জিভে আলগা করে লাগিয়ে রেখেছে, এবং তখনই মামির ঘণ্টাধ্বনি বেজে উঠল। 
ভেতরে মামি পূজোআর্চা করছে। দুটো বাতাসা এনে একটা মামার হাতে, একটা ওর 
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হাতে। পেটে ভারি রহস্যময় খিদে জ্বালাতন করছিল বলে, সে সঙ্গে সঙ্গে মুখে পুরে 
দিতেই অবাক, মামা ভীষণ তদগতচিত্তে কপালে বাতাসা ঠেকিয়ে, কি সব স্মরণ করে মুখে 
ফেলে দিতেই বুঝল, ভুল হয়ে গেল। গেল গেল সব সে তাড়াতাড়ি খালি হাত মাথায় 
কপালে ঠুকে হাওয়া কিছুটা ছুঁড়ে মারল জিভে। তার এতটা দুঃসাহস মামী পছন্দ নাও 
করতে পারে। সে কিছুক্ষণ বসে বসে হাওয়া চিবোল। 

এবং অনেক পরে সম্বিত ফিরে পাবার মত মামা বলল, ও ভূষণ এসেছ। এখনও 
আছে। - 

_-আমায় ডাকছেন দাদা? 

_আরে এস এস। 

জানালায় এসে দাড়ালে বলল, তোমারে লিস্টি করা শেষ। 

_-আবার কেউ এসেছে বুঝি! এবং আমাকে সামনে দেখেই মুখ ভারি গম্ভীর করে 
ফেলল ।-_পাঠিয়ে দিন, হয়ে যাবে। 

__বুঝলে ভূষণ, এবারে বিধুভূষণ এসেছে। জামাইবাবু লিখেছে, মূল বযস সতেরো। 
প্রয়োজন মত বাড়াইয়া কমাইয়া লইবে। তোমার তো একুশ বছরের নিচে হয় না। একুশ 
করে দিতে পার। দেখি মুখ। এবং মামা অনেকক্ষণ মুখ উল্টে পাল্টে দেখে বলল, কম 
বয়সে এত দাঁড়ি গোফ ওঠে কি করে। তোমার ভালই হল ভূষণ। কেউ বুঝতে পারবে 
না। বাইশ বত্রিশ যা খুশি লিখে নিতে পার। 

হাবিলদার মেজর মনোরঞ্জন মামা, ভারি রসিক ব্যক্তি। সে মহাখুশি মামার ওপর। 

তখন মামা বলল, কোম্পানীর কোয়ার্টার-মাস্টার আমাদের ভূষণ। ভূষণ দত্ত। তুমি 
স্যার বলবে। 

সে বলল, আচ্ছা স্যার। 

-__অ ভূষণ, ম্যাট্রিক থার্ড-ডিভিসনে পাস। এত লিখাপড়া জানা লোক কেন যে 
আসে! বিদ্যের দৌড় আছে। 

ভূষণ অতি অল্প সময়ে জামা প্যান্ট পাল্টে যখন সামনে এসে দাঁড়াল, বিধুভৃষণের 
চোখ ছানা বড়া। সাদা কেডস, সাদা মোজা, খাকি হাফসার্ট, হাফপ্যান্ট পরণে, মাথায় 
বোতাম আঁটা টুপি, কীধে ব্যাগ। লম্বা কালো ফিতা গলায়। তাতে ডবকা একটা হুইসিল 
ঝুলছে। 

মনোরঞ্জন মামা উঠে দীড়াল। সেও উঠে দাড়াল। 

মনোরঞ্জন মামা লুঙ্গি তুলে গোড়ালী দেখতে দেখতে বলল, যাও, অনুসরণ কর। 

আর যেই না সে নেমেছে, সহসা বাজখাই গলায় হাক-_ এতটুকু মানুষ ভূষণ, 
ছিপছিপে-_মনোরঞ্জন মামা যদি বোতল, তবে ভূষণ একটা ছিপি-_-সেই ছিপির গলায় 
এমন হাম্বা হাম্বা ডাক শুনে প্রথমেই চমকে গিয়েছিল বিধুভূষণ।__ডবলমার্চ। 

ডবলমার্চ সে বোঝে না। সে দেখল ভূষণ দত্ত লাফিয়ে লাফিয়ে প্রায় একটা হায়েনার 
মত ছুটছে। ওর পায়ে চটি। ইট সুড়কির রাস্তা। ছুটতে গিয়ে জায়গায় জায়গায় ভীষণ 
নড়বড়ে দাত বের হয়ে কখন চটির বল্সা ছিড়ে ফিরে খালি পা নাঙ্গা সন্ন্যাসী হয়ে গেছে, 
টিরও পায়নি। তাকে এমন দৌড় করিয়েছে, যে বাবার নাম নিজের নাম সব ভুলে 
হরেরাম হয়ে গেছে। চটি জোড়া বেওয়ারিশ মালের মত রাস্তায় কোথায় যে পড়ে থাকল! 
সে এসে পৌঁছেছে বড় একটা আমবাগানে। সামনে লন্ব' হ্যাঙ্গার- যুদ্ধের সময়ে 
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অতিকায় তিমিমাছের মত ফেলে রেখে গেছে কারা । লাইন দিয়ে দীড়িয়ে আছে শ দুয়েক 
ওর বয়সী ছেলে। বেশি কম, ত্রিশ চল্লিশেরও আছে। গায়ে স্যাণ্ডো গেঞ্জি, খাকি হাফ- 
প্যান্ট, হাতে কলাই করা থালা মগ। বড় নিবিষ্ট সবাই। লাইনের শেষে যে আছে সে 
থালাতে ডুবকি বাজাচ্ছিল, সবার শেষে পড়ে গিয়ে মাথা ঠিক রাখতে পাবছে না। 

কেউ কেউ গাছ তলায় থালায় খিচুরি, বেগুন ভাজা একটা তরকারী নিয়ে বসে গেছে। 
বিধুভৃষণ প্রাণ পাচ্ছিল। কোয়ার্টার মাস্টার দুটো প্যান্ট, দুটো সার্ট, এক জোড়া বুট জুতো, 
ক্রস কালি, থালা মগ বের করে দিচ্ছে। বলছে, বুঝে নাও। সই কর। এবং সঙ্গে সঙ্গে 
হুইসিল বাজালে, সামনে এসে হঠাৎ একটা মানুষ লম্বা হয়ে দাড়িয়ে গেল। একটা ছোট 
ছিপির এত প্রতাপ! বোতলের কিনা হবে ভাবতেই গায়ে কাটা দিয়ে উঠল তার। 

-_সামস্তকো বোলাও। 

সামস্ত এসে বলল, সেকৃসান ওয়ানে রোল স্ট্রেঘনথ বেড়ে গেল। হাবিলদার-মেজবেব 
গায়ের লোক। স্নানটানের দরকার নেই। খেতে পাঠিয়ে দাও। খিচুরির গন্ধে আর নড়তে 
পারছে না। ওকে বসিয়ে দাও। 

বিধুভূষণেব থালা মগ অশ্বিনি সামস্ত নিয়ে গেল। এবং কিছুক্ষণের ভেতর সে দেখল 
থালা ভর্তি খিচুরি, বেগুন ভাজা, তরকারি, সব গরম গরম। বিধুভৃষণ তার সামান ফেলে 
নড়তে পারছে না। কি করে! দেবি সয় না। সে তার সামানের পাশেই উবু হয়ে খেতে 
বসে গেল। পাশে পুরোনা বুট জুতো জোড়া, এক জোড়া ফ্লানেলের কাপড়, খাকি জামা- 
প্যান্ট, কালি ক্রস সব এবং সে খেয়ে যাচ্ছে। সে হাত চেটে থালা চেটে সবটুকু খেষে 
ফেলল। উঠে দাডাল। কতদিন পর এমন পেটপুরে খাওয়া। এমন সুন্দর হলুদ রঙের 
খিচুবি, বেগুন ভাজা ফেলে কেউ পালায় ভাবতেই কষ্ট হচ্ছিল তার। কোয়ার্টার মাস্টাব 
একটা কম্বল, খড়ের বালিস সতরঞ্চ একটা, বেডিং বলতে পুরু একপ্রস্ত রেখে দিল 
সামনে । খাওয়া, শোওয়া, পরার যাবতীয় কিছু কত সহজেই মিলে গেল তার। তার আব 
কি দুঃখ থাঁকতে পারে- দুঃখ শুধু তার চটি জুতো জোড়া ছিড়ে গেছে। হারিয়ে গেছে। 
ছেঁড়া চটি জোড়া এক ফাকে খুঁজে আসতে হবে। এখন সময় পাওয়া যাবে না, কারণ 
সামস্ত তাকে প্রায় কোমরে দড়ি দিয়ে নিয়ে যাবার মত চোখে চোখে রাখছে। বোধ হয 
ভয়, আবাব না পালায়। 


সামস্ত বলল, বিধুভৃষণ, মেজর সাব তোমার দেশের লোক বুঝি। 

_ আজে ওভ্তাদ। 

_-বিধুভৃষণ তোমার রোল নম্বর কত? 

--সতেরো। 

_ ভুলে যাবে না। 

-আজ্মে না ওস্তাদ। 

--সতেরো! 

_ আঙ্ে হুজুর। 

_ সাবাস বিধুভৃষণ। এবারে শরীরটা টিপে দাও। 

বিধুভূষণের ভীষণ ঘুম পাচ্ছিল। স্নান না হলেও আহার হয়েছে। লম্বা সব সেডেব 
চারপাশে দরমার বেড়া । দু'সারি বিছানা, তাকালে কোনো প্ল্যাটফরমের মত মনে হয়। 
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অশ্বিনী সামস্ত বলল, সেকসান ওয়ান, রোল নাম্বার সতেরো, প্র্যাটুন নাম্বার এক। 
মনে রাখবে। 

বিধুভূষণ ঘাড় কাত করে দিল। 

এ-ক'দিন যে-ভাবে কেটেছে তাতে ওর লটকে পড়ার কথা। যা হোক আহার বাসস্থান 
ক'মাসের মত অন্তত মিলে গেছে। দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর বিশ্রাম। সারি সারি বিছানা 
পাতা। সবাই দুপুরের আহার শেষ করে ফিরে আসছে। লম্বা ঘুম। তিনটে বাজলেই 
আবার ফল-ইন। প্যাবেড। গতকাল থেকে সব কিছু আরম্ভ হয়ে গেছে। সে একদিন পরে 
আসায় কিছুই ঠিক ঠিক বুঝতে পারছে না। এখন অশ্বিনী সামস্ত মানুষটিই তার জিম্মাদার। 
সে যা বলবে, তাই করতে হবে। আপাতত হাত পা টেপার কথা বলেছে। সে খাটিয়ার 
নিচে বসে সামস্তর লম্বা ঠ্যাং কোলে তুলে নিল। বসে বসে একসঙ্গে ঘুম, এবং পা টেপার 
কৌশল আবিষ্কারের চেষ্টা। সামস্তর খালি গা। পরনে হাফ প্যাণ্ট। পা দুটো ভীষণ লম্বা, 
সে একটা পা কোলে নিয়ে সামলাতে পারছে না। পা টা ঝুলে আছে। কিছুটা বাইরে বের 
হয়ে আছে। সে ইচ্ছামত, গোড়ালি হাঁটু রাং এবং"কালো কুচকুচে ত্বকের ওপর নরম মৃদু 
আঘাত হানলে, সামন্ত প্রায় সেই ডাবল মার্চের মত চিৎকার করে উঠল, আউর জোরে। 

সে আওর জোরে ভেবে হামলে পড়ল। সামস্ত্ব খুশি হচ্ছে না, চিৎকার করে উঠছে, 
বারো, বারো। 

বারো নম্বর বেড থেকে একটা ফুটবল সাইজের গোলগাল লোক উঠে এল ।-_এই 
তুম উসকো দিখলাও তো। 

সে লোকটা বিধুৃভৃূষণকে দেখাতে থাকল। কতটা চাপ দিলে আরাম, কতটা চাপ দিলে 
অস্থি মজ্জা আরাম পেতে থাকে-_বারো নম্বর উবু হয়ে দেখাল। বারো নম্বরের পেটের 
গলসি দু হাটুর ফাঁকে ঝুলে পড়েছে। সে খুব হাপাচ্ছিল। 

তখন সামন্ত কেমন খুশি গলায় বলল, বিধুভৃষণ দেশে তোমার কে আছে। 

বিধুভৃষণ বলল, ওস্তাদ মা বাবা ভাই বোন সবাই আছে। 

বিধুভৃূষণ তুমি লম্বা একটা পাশ দিয়েছ শুনেছি। 

সে জিভ কেটে বলল, ভুল হয়ে গেছে ওস্তাদ। আর হবে না। 

সে বারো নম্বর তখন সমীহ করছে তাকে। সে বলছে প্যান্ট সার্ট পরে দেখেছ! 

__না দেখিনি। 

- আমি টিপছি। একবার পরে দেখ, ঠিকমত লাগে কিনা। 

অশ্বিনী সামস্ত এবার সহসা উঠে বসল। 

__ হারে বিধুভূষণ, তেরা কৌন হায়! 

_- জি ওস্তাদ। 

_-তোমারা আখের লটপট হোগা। 

বারো নম্বর বলল, আখের জরুর লটপট হোগা হজুর। 

-_ আওর গাধেব, বিধুভৃষণ কো পিরান ঠিক হ্যায় কি নেই__তেরা কেয়া হ্যায়। 

__কুছ নেহি হ্যায়। 

_-তব। যো কুছ বলেগা, হাম বোলে গা। 

- জরুর আপ বোলেঙ্গে ওস্তাদ। 

আরও যারা ছিল, প্রায় ষাট বাষন্ট্রি জন, এবং লম্বা মত শুয়ে পড়বে বলে খুব সম্তর্পণে 
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ঢুকছে ঘরে। তিনজন ওস্তাদ, এ-প্রান্তে অশ্থিনী সামস্তর খাটিয়া, ও প্রান্তে মগুল আর মদন 

ওস্তাদের খাটিয়া। নিরিবিলি ঘুমের কেউ ব্যাঘাত ঘটালে কি সাজা হবে কেউ বলতে পারে 

না। মরার মত সবাই শুয়ে বসে আছে। টু শব্দটি নেই। এতগুলো মানুষের এই শয্যা 

প্র্যাটফরমের মত আবাসে বিন্দুমাত্র সোরগোল নেই দেখে বিধুভৃূষণ বুঝতে পারছে-_ 

অশ্বিনী সামস্ত মানুষটি খুব কড়া ধাতের। সে ভাবল, সামস্ত ওস্তাদ না বললে পিরান পরে 

দেখার এক্তিয়ার তার নেই। সে একটা পিরান টেনে কি যে ভুল করে ফেলেছে! 
সামন্ত তখন বলল, জলদি জলদি। 

কি জলদি, জলদি ফেলে দেবে না ছুঁড়ে দেবে- সে ঠিক বুঝতে না পেরে আরও 
আহম্মক হয়ে গেল। 

__বিধুভৃষণ তুমি মেজর সাবের দেশের লোক, তুমকো বুদ্ধ ভি বলা যাবে না। 
তুমকো সাধু ভি বলা যাবে না ক্যায়া বলে তুমকো? 

তখন আধা হিন্দি-বাংল! মিশ্রিত শব্দ বিধুভূষণের ভারি মজার উদ্রেক করে। সে 
বলল, পরেগা ওস্তাদ। 

_-জরুর পারেগা। 

সে পরে ফেলল। পরে বুঝেছিল, এন্রা সবাই বাঙালী, কিন্তু হিন্দি ভাষায় হুকুম জারি, 
কথা বলার নির্দেশ আছে ওপর থেকে। 

__বহুত খুবসুরং (দখাবে। লাগা লাগা। 

সে বুঝতে পারল, প্যান্ট পরে দেখতে বলছে। ছোট বড় হলে বদলে নেওয়া যাবে। 
পরেই হতবাক। হাটুর নিচে হাফ-প্যাণ্ট। এবং যা মাপ, দুজন লোক গলে যাবে অনায়াসে। 
ভারি ঢলঢলে পোশাকের ভেতর হাফ জোকার মনে হচ্ছিল বিধুভৃষণকে। সে যথার্থই 
এবার বেকুফ হয়ে গেল। 

সামস্ত ওস্তাদ এবার উঠে বসল, তারপর দাঁড়াল। মজার মানুষ বিধুভৃষণ হয়ে গেছে। 
মজা করা যাক। সময় বড় এখানে একঘেয়ে । সামান্য কিছুতেই মজা লুটে নিতে হবে। সে 
জানালায় গিয়ে ফিচ করে থুথু ফেলে এল। তারপর হাকল, মদন হ্যায় রে। মদন। ওস্তাদ 
মদন ও-প্রাস্ত থেকে বলল, হ্যায়।__দ্যাখারে কিয়া চিজ মেরা সামনে খাড়া হ্যায়। 

আর যারা ছিল, চুপি চুপি দেখছে। চোখ তুলে মজা ভেবে সোজাসুজি তাকাচ্ছে না। 
ওরা একদিনেই বুঝেছে, ওস্তাদ লোক বহুত খামখেয়ালী। ওরা চুপচাপ, কেউ সেজন্য 
জোরে হাসতেও পারছে না। হাসলেই ডিসিপ্রিন ব্রেক হবে। আও, আও । নাঙ্গা হোকে 
খাড়া হোনা হ্যায়। কাহাসে জংলী আয়ারে। বলেই সটান, প্রথমে এটেনসান হতে বলবে। 
তারপর দু গালে দু থাপ্নর। তারপর স্ট্যাণ্ড এট ইজি, তারপর স্ট্যাণ্ু-ইজি। শেষে ফিরে 
মাও বিস্তারায়। 

_-জোয়ানলোক ইয়াদ রাখ না, শ্রেফ ডিসিপ্লিনসে সব কাম হোতা হায়। সামস্ত বেশ 
কড়া ভাষায় সবার উদ্দেশে কথাগুলো বলে বিধুভৃষণকে হেঁটে যেতে বলল। বিধুভূষণ 
ভীষণ বেকায়দায় পড়ে গেছে। সামস্তই তার সব। সে তার কথা বিন্দুমাত্র খেলাপ করতে 
পারে না। সে থপ থপ করে হেঁটে যেতে থাকল। আসলে বিধুভৃষণ ঠিকঠাকই হেঁটে 
যাচ্ছে। কিন্তু এভাবে শব্দ হচ্ছে কেন, এভাবে বোকা বোকা দেখাচ্ছে কেন, আর মনে 
হচ্ছে কেন, সে যেভাবেই হেঁটে য্লুক, জোকার হয়ে যাবে। দু-পাশের দাতের পাটি বের 
করে সব সতীর্৫থরা ওকে দেখছে হাসতে পারবে না, হাসলেই যে কেউ আসামী হরে 
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যাবে। কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হবে। তাকেও বিধুভৃষণ হয়ে যেতে হবে। 

সামস্ত আবার জোরে হাকল।--ঠিকসে হাটো। হাত হিলাও মাৎ। 

সে হাত হেলাল না। সে সোজা হেঁটে যেতে থাকল। পিরাণ আর প্যাণ্ট হাঁটু ছাড়িয়ে 
চলে গেছে। পা খালি। বেশ মজা করছিল তাকে নিয়ে-_তিন ওস্তাদ হাসছিল ওর চোখ 
মুখ দেখে। একেবারে নীলবর্ণের শেয়াল সে বুঝি। সে বলল, ওস্তাদ আউর হাঁটে গা। 

__মাত হাটো। 

সে খাড়া হয়ে গেল। ও 

সামস্ত বলল, কিরে মদন চলবে তো। 

_-চলবে। কত অচল মাল চালিয়ে দিলাম। 

_-আভি বিধুভূষণ নিদ যাও । ছুটি। 

বিধুভৃষণের দুপুরের মত ছুটি হয়ে গেল। ছুটির সঙ্গে দুপুরের এমন ঘুমটাও চোখ 
থেকে চলে গেল। সে বিছানায শুয়ে ঘুমোতে পারল না। গোপনে সে কাদছিল। 

টং ঢং করে ঘড়িতে তিনটে বাজতেই হুড়মুড করে উঠে বসল সবাই। যে যার বিস্তাবা 
তুলে ফেলল, একেবাবে ঘড়ির কাটায় তিনটে বাজতে ত্রিশে ফল-ইহনে যেতে হবে। 
হুইসিল বাজবে তখন। ব্যারাক বাড়িগুলোর ভেতরেই বড়মত মাঠ। তাড়াতাড়ি হাতমুখ 
ধোওয়া, এবং যাবতীয় কাজ সেরে ইউনিফর্ম পরে রেডি থাকার কথা সবার । ফুরুৎ ফারুৎ 
হুইসিলের শব্দ উঠবে মাঠটায। আর এক ঝাক পাখির মত বেল্ট পরতে পরতে, কেউ 
মাথার টুপি ঠিক করতে করতে হাজির হবে। এবং লাইনে দীঁড়ালে সবাই নিমেষে 
ভালমানুষ হয়ে যাবে। কে বলবে দুপুর একটা বাজতে পনেরোয় বিধুভৃুষণ নামক এক 
ছোকরাকে নিয়ে বেশ মজা করা গেছে। প্ল্যাটুন কমাণ্ার ঝিষ্টুপদ মস্ত ব্যস্ত মানুষ তখন। 
চারটে সেকৃসানের অধীশ্বর। অশ্বিনী সামন্ত, মণ্ডল ওস্তাদ, মদন ওস্তাদ দৌড়ে যাবে, 
সামনে এ্যাটেনসান-ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে রিপোর্ট করবে। রোলকল হবে। একদিকে এ-ভাবে 
বিধুভৃূষণের দল, অন্য দিকে অন্য সব প্লাটুন কমাগুররা দাড়িয়ে ওদের লাইন ঠিকমত 
হচ্ছে কিনা, এবং যে যার মত ডাইনে কাধ মিলিয়ে দাড়িয়েছে কিনা লক্ষ্য করছে। 
বিধুভৃুষণ লাইনে দাড়িয়ে কিছুতেই কাধ মেলাতে পারছে না। কেন যে এমন হয়, পেছনে 
না হয় সামনে পড়ে যাচ্ছে। অশ্বিনী সামক্ত রেগে গিয়ে হয়ত কিছু বলত, কিন্তু ঠিক 
তখনই হাবিলদার-মেজর মনোরঞ্জন, ওরে বাপস্‌ এতক্ষণে বুঝতে পারছে বিধুভৃষণ, 
হাবিলদার-মেজর কি জিনিস! সব প্্যাটুন কমাগডাররা দৌড়ে যাচ্ছে। সরল বৃক্ষের মত 
দাঁড়িয়ে সম্মান জানাচ্ছে। আর তখনই বাঘের মত গলায় গর্জন করে- দুলে দুলে দৌড়ে 
দৌড়ে এগোচ্ছে পিছুচ্ছে হাবিলদার-মেজর। কত রকমের লাল নীল রিবণ, গলায় কোমরে 
বগলে। কত রকমের তকমা আটা মানুষ। বুট জুতো জোড়া চকচক করছে। রোদ এসে 
পড়ায় ঠিকরে আলো বের হচ্ছে জুতো থেকে। এ যেন যুদ্ধক্ষেত্রে মনোরঞ্জন, লুঙ্গি তুলে 
চুলকে দেয় যখন তখন মানুষটা, এখন দেখলে কে বিশ্বাস করবে। বিধুভৃষণ এত সব দেখে 
একেবারেই ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেছে। 

_-"জোয়ান লোগ্‌।' বলেই যেন দম নিল হাবিলদার-মেজর মনোরঞ্জন । ইয়াদ রাখ 
না। আবার দম নিল। “পিটি, প্যারেড, ডিসিপ্লিন তিন চিজকা ইয়াদ রাখ না।' 

বিধুভৃষণ তখন দেখছে অশ্বিনী সামস্ত কড়া চোখে ওর দিকে তাকিয়ে আছে। সে কি 
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যে দোষ করল! হাবিলদার-মেজরও বেশ দুবার চোখ বুলিয়ে গেল। এতগুলো জোয়ানের 
ভেতর দু-দুবার চোখ কেবল তারই ওপর বুলিয়ে গেল ভাবতেই সে আরও সতর্ক হয়ে 
গেল। ঠিকঠাক আছে কিনা, কি করবে, জামা ঢোলা, প্যান্ট ঢোলা, লাইন থেকে জামাপ্যান্ট 
ফুলে ফেঁপে বের হয়ে যাচ্ছে, টেনেটুনেও কিছু করতে পারছে না, অশ্বিনী সামস্ত ছুটে 
আসছে, তার কি যে দোষ সে নির্ণয় করতে পারছে না, অশ্বিনী সামস্ত কাছে এসেই চুলের 
মুঠি ধরে ফেলবে বোধ হয়, সে ভয়ে মাথা সরিয়ে নেবার সময় মনে হল, ঘাড়ের রগফগ 
সব ফুলে যাচ্ছে-_একনাগাড়ে এটেনসান হয়ে থাকা কি যে কষ্ট! 

অশ্বিনী সামস্ত দাত চেপে খুব কাছে এসে বলল, এই ইৎনা হিলতা কিউরে! 

সে বুঝতে পারল ঘাড় গলা যখন তখন তার নড়ে যাচ্ছে! এটা ভাল না। সে সোজা 
তাকিয়ে থাকল। 

হাবিলদার সাব আবার গর্জন করে উঠল-_যোয়ান লোগ হাম লোগ আজ স্বাধীন দেশ 
কী নাগরিক । দেশ কী ইজ্জৎ হামারা ইজ্জত । কৈ কাম, ছোটা বড়া নেহি হ্যায়। সব কামকে 
লিয়ে তৈয়ার হোনা চাহিয়ে। 

কামটা যে কি কিছুতেই খুলে বলছে না। বিধুভৃষণের ইচ্ছে হাবিলদার সাব একটু 
দয়ালু হোক। কথাটা খুলে বলুক। কাল থেকে সে অস্বস্তির ভেতর আছে। কেউ কিছু খুলে 
বলছে না। মাথার ওপরে যে এতবড় আকাশ, এবং চারপাশে লম্বা ব্যাবাক বাড়ি অথবা 
ইতস্তত সব ছড়ানো ছিটানো আমবাগান লিচুবাগান-_বাগান পার হয়ে গেলে চারপাশে 
কাটাতারের বেড়া আছে-_তারপর লম্বা সড়ক চলে গেছে শহরে, সড়ক ধরে গেলে 
ইস্টিসান, রেলগাড়ি আসে, রেলগাড়িতে চেপে বসলে পাঁচ-সাত ঘণ্টা লাগে তার বাড়ি, 
কিছুই মনে করতে পারছে না। এমনকি শিখা এই নীরস হৃদয়হীন নিষ্ঠুর ভূমগ্ডলে পদ্মের 
মত ফুটে আছে কাছে কোথাও বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছে। 

তখন দলে দলে আলাদা হয়ে চলে যাচ্ছে এক একটা দল আমবাগানের ছায়ায়। 
দুপুরের রোদ, এবং চৈত্র মাস বলে ঝা ঝা করছে রোদ, সেই রোদের ভেতর অশ্বিনী 
সামস্ত আগে আগে দৌড়ে চলে যাচ্ছে। পিছু পিছু সেকসান ওয়ান। সতেরো জন লম্বা 
ফাইলে দৌড়াচ্ছে। সামস্ত যেদিকে যাচ্ছে, ওরা পিছু নিচ্ছে তার। প্রথমে এক নম্বর 
ব্যারেক বাড়ি পার হয়ে একটা পুকুরের পাড় দিয়ে, তারপর কিছু গাছপালার ভেতরে 
ঢুকে গেল। বেশ বড় বড় কটা আম গাছ এবং কদমফুলের গাছও সে একটা দেখতে পেল। 

চারপাশে এমন সব টিবি, উচু জায়গায় দলে দলে ভাগ হয়ে গেল তারা । আর কতদূর 
গেলে কাটাতারের বেড়া সে এখনও বুঝে উঠতে পারছে না। এবং বেশ নির্জন মনে হলেও 
দূরের সব গাছপালার ভেতর এমনি আছে আরও সব সেকসান। বেসিক-ক্যাম্পে যারা 
এসেছে, তারা এদিকটায়-_যতদূর চোখ যায়, বিধুভৃূষণের মনে হল তারাই আছে। বেসিক 
ক্যাম্পে মোটমাট চারটা প্ল্যাটুন। নেভিক্যাম্প ওদিকটায়। ওদেরও হবে হয়তো এমনি চারটা 
প্ল্যাটুন। এখন ব্যারেক বাড়িগুলে! ফাকা। কোয়ার্টারগুলোর দরজা জানালা বন্ধ । এবং যিনি 
এখানে সবচেয়ে বড় মানুষ, বিধুভৃষণ তাকে দেখেই নি। অনেক দূরে লাল রঙের একটা 
বাড়ি সকালে সে সদর রাস্তার পাশে দেখেছিল, দুজন সেন্ট্ি রাইফেল নিয়ে কটমট করে 
তার দিকে তাকিয়েছিল। ভেতরে ফুলের সব নানারকম কারুকার্য করা বাগান, গাড়ি 
বারান্দা, জানালায় সব ফুল-ফল আঁকা পর্দা এবং সেখানেই মনে হয়েছিল সেই বড় মানুষটা 
থাকে। দূরে যে লাল রঙের বাড়ি, গাছপালা, সেটা হয়তো বাড়ির পেছনের দিকটা । 
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অশ্থিনী সামস্ত বলল, নেহি, হাত ঠিক নেহি। বলে সে দৌড়ে গেল। পেছনে কোন 
হাতের ওপর কোন হাত হবে, কে কি-ভাবে তুল করছে ঠিক করে দিল। আবার দৌড়ে 
সামনে এসে হাত কিভাবে রাখতে হবে, লাইন কি-ভাবে সোজা রাখতে হবে, এটেনসান, 
স্ট্যাণ্ড ইজি, স্ট্যাণ্ড এট ইজ কি, এবং কতটা কাধ বরাবর, দূরত্ব কার থেকে কতটা সব 
বুঝিয়ে, চিৎকার করে উঠল, যোয়ান লোগ, এটেনসান। 

সতেরো নম্বর পারছে না। সতেরো নম্বর ভূল করছে। সে এটেনসান বলার সঙ্গে 
স্ট্যাণ্ড এট ইজ করে ফেলেছে। নতুন। গতকাল মোটামুটি ঝালাই গেছে ষোল জনের-_এই 
সতেরো নম্বরই যত গোল বাঁধাচ্ছে। 

সামন্ত আবার কমাণ্ডের গলায় বলছে-_কিয়া হোতা হ্যায়রে তেরা? 

বিধুভূষণ বুঝতেই পারছে না ভূলটা কোথায়। সে ডাইনে বাঁয়ে তাকাতে পারছে না। 
সোজা সামনে, চোখ এদিক ওদিক ঘুরলেই গণ্ডগোল। অথচ ওস্তাদ বিরক্ত হচ্ছে। সে 
ঘাবড়ে গিয়ে স্ট্যা্_ইজি হয়ে গেল। ৃঁ 

অশ্বিনী সামস্ত ছুটে আসছে। লম্বা ছ'ফিটের চেয়ে উঁচু মানুষটা । পাকানো শরীর। 
মজবুত। চড় কসালে সব কটা দাত খসে যাবে। দৌড়ে কাছে আসতেই সে ভয়ে মুখ 
ঘুরিয়ে ফেলল, আর তখনই দেখল পাশের সবাই পায়ে পা লাগিয়ে সোজা বাজ পোড়া 
মানুষ হয়ে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে জিভে কামড় দিল বিধুভৃূষণ। কি সাংঘাতিক ভূল! সে সোজা 
এটেনসান হয়ে-_যা থাকে কপালে-_মুখ সোজা করে দিল। সামনেই যমদূতের মত 
অশ্বিনী সামস্ত লাফিয়ে পড়ছে, হেই। 

সে কিছু বলতে পারে না।কথা বলার নিয়ম নেই। খুব বিনয়ী চোখে তাকাল ।__রক্ষা 
করুন ওস্তাদ, আর ভুল হবে না। 

সে যাত্রা রক্ষে পেল বিধুভূষণ। অশ্বিনী সামস্ত কটমট করে একবার তাকাল শুধু। 
তারপর দু'পা সরে গিয়ে বলল, স্ট্যাণ্ড এট ইজ। 

সবই গণুগোল হয়ে যাচ্ছে। বিধুভৃষণের মাথাটা কেমন করছিল। স্ট্যাণ্ড এট ইজ্‌, 
আর স্ট্যাণ্ত-ইজি বড় কাছাকাছি নাম। নামের মত মাথার ভেতর কাছাকাছি সব গণ্ডগোল 
বেঁধে যায়। একটা করতে আর একটা করবে ভয়ে সঙ্গে সঙ্গে সে করতে পারছে না। 
আড়-চোখে পাশের লোক কি করছে দেখে, করছে-_এবং এতেই দেরি বয়ে যাচ্ছে। 
শকুনের মত চোখ অশ্বিনীরং ঠিক ধরে ফেলেছে। সে সামান্য দেরি করে ফেলছে। একসঙ্গে 
মিলছে না। গডবড় হয়ে যাচ্ছে। আর তখন আবার সেই ভয়ঙ্কর চিৎকার, পাঠে ঠিক 
সে কোরো। 

কেউ একজন ফিচু করে হেসে ফেলেই মুখ দীত শক্ত করে ফেলেছে। ফেলল কি হবে, 
আশ্বনী সামস্ত সব টের পায়।-_এই হাসতা কিউরে! ইধর আও। খাড়া হো যাও। 

হায় হায়, বিধুভূষণের ভারি কষ্ট হচ্ছিল। মূলে সে আছে। তার এমন সাংঘাতিক ভুল 
না হলে সামস্ত ওস্তাদ বিগড়ে গিয়ে যা তা বলত না। মানুষটাও হাসত না। লাইন থেকে 
যখন বের করে নিয়ে গেছে তখন কি করবে বোঝা যাচ্ছে না। আরে এ যে সেই বারো নম্বর। 

সামস্ত বলল, এটেনসান। 

বারো নম্বর এটেনসান হয়ে গেল। 

-স্ট্যাণ্ এট ইজ্‌। 

বারো নম্বর স্ট্যাণ্ড এট ইজ্‌ হয়ে গেল। 
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_স্ট্যাগ্ু-ইজি! 

বারো নম্বর স্ট্যাণ্ড ইজি হয়ে গেল। এখন সে স্বাধীন, কারণ মাথা মুখ, হাত সবই 
হেলাতে পারবে। 

সামস্ত বলল, দেশ কোথা? 

-__তমলুক। 

- আরে তমলোক! কোন পাড়ার £ 

_বাস-্ট্যাণ্ডের কাছে। দাদার মণিহারী দোকান আছে। লক্ষী ক্টোরস্‌। 

_-সনাতন বাবু কে হয়? 

__দাদা। 

__অ। 

-__হুজুর ব্যাটেলিয়ান ঢুকিয়ে দিন না। এক জিলার লোক । 

--এটেনসান। 

মরতে কেন যে বারো নম্বর এক জিলার লোক বলতে গেল! 

তারপর বারো নম্বর বলে কেউ আর আছে পৃথিবীতে, সামস্তকে দেখে বোঝা যাচ্ছে 
না। সে দৌড়ে আসছে। কমাণ্ড করছে, সেকসান-স্ট্যাণ্ড এটু ইজ স্ট্যা্ড ইজি। 
সেকসান-_-দৌড় লাগাও । সেকসান, জোড় কদমে পা চালাও। সেকসান__লাফাও | 
সেকসান_-বসে পড়ো। বিশ্রাম । 

তারপর সামস্ত নিজেও হাঁটু মুড়ে বসে বলল, তোমরা কে গান গাইতে পার? 

বিধুভৃষণ দেখছিল, সেই বারো নম্বর তখনও এটেনসান। সোজা। সামস্ত কি ভুলে 
গেছে! বারো নশ্বর দূরে একটা গাছের নিচে এটেনসান, আর ওরা এখন বিশ্রাম নিচ্ছে। 
বারো নম্বর নেই। কম কম মনে হওয়ার কথা। এবং সামস্তকে একবার মনে করিয়ে দেবে 
নাকি, ওস্তাদ, বারো নম্বরকে ডাকুন। বারো নম্বর গান জানে মনে হয়। 

কেউ বলল না গান জানে । জানলেই, জানতে দিচ্ছে কে। তারপর তা নিয়ে আবার 
সামস্ত তাকে কি করবে কে জানে। 

_-ক্যারিকেচার কে করতে পার? 

কেউ না। সবাই চুপ। পাশাপাশি সবাই হাঁটুমুড়ে বসে আছে। কেউ কেউ ঘাস চিবিয়ে 
খাচ্ছিল। 

_-তুনি নিমাই? 

_না ওস্তাদ। আমি কিছু জানি না। 

--তুমি অবিনাশ? 

_ন্যা স্যার। 

_ জয়ন্ত? 

__না স্যার। সত্যি জানি না। 

কেউ জানে না, ভারি খারাপ। সামস্তর কপালে ঘাম জমে যাচ্ছে । তার মানে মাথা 
গরম হয়ে গেলে রক্ষা থাকবে না। বিধুভূষণ ভয়ে পেয়ে যাচ্ছে । কেউ বললেই পারে--হ্যা 
হুজুর, জানি। গান ক্যারিকেচার সব। যা বলবেন। তবু দয়া করে কপালে ঘাম জমতে 
দেবেন না। ৃ 

বিধুভূষণ ধা করে উঠে দীড়াল।-_ওস্তাদ আমি জানি। 


সামস্ত বলল, সাবাস। রোববার দেখা যাবে। 

বিধুভূষণ সবাইকে রক্ষা করতে আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়ে গেল। সে আয়নায় আজ কিছু 
মুখের ভঙ্গি দেখে রাখবে। আয়না ঠিক কার কাছে আছে সে জেনে নেবে। তার কথাবার্তা 
শুনলে, কেউ কেউ এমনিতেই হেসে ফেলে । ওর মুখে সব সময় ভাড়ের ছবি, সে টের 
পায় না। যারা পায় তারা ঠিক ঠিক তাকে চিনতে পারে। 

সামস্ত বলল, তোমার হবে। 

সামস্ত এতক্ষণে যেন সঠিক তাকে চিনতে পারছে। খুব গম্ভীর গলায় বলল, সেকসান, 
ক্যামপ-ফায়ারে আমার সেকসান গেলবার ফাস্ট হয়েছিল। কমাগ্ডার সাব খুব খুশী। 
তোমরা যা কিছু পারো লিখে রাখবে। এই যেমন গান, আবৃত্তি, নাটক, ক্যারিকেচার। এ- 
সব মাঝেমঝ্যে ব্যারেকে হবে। বিধুভৃষণ মনে রাখবে, ইজ্জত বড় কথা। সেকসান ওয়ান, 
ইজ্জত, সেকসান ওয়ানের মত হওয়া চাই। 

বিধুভূষণ বুঝতে পারছে, লোকটাকে যত খারাপ ভেবেছিল, তত খারাপ না। একটু 
রুটিন মাফিক মানুষ । সে ফের দাঁড়িয়ে বলল, অমূল্যদাকে দিয়ে হবে। 

অমূল্য মানে বারো নম্বর । কি যে কসুর লোকটার । তাকালেই বোঝা যায় কাচ্চাবাচ্চার 
বাপ মানুষটা ঘেমে নেয়ে যাচ্ছে। এবং এ-ধরনের কঠিন শাস্তি কত সহজে সামত্ত দিতে 
পারে। 

সামস্ত তখন কমাণ্ডের গলায় হাকল, বারো নম্বর স্ট্যাণ্ড এট ইজ। আবার হাকল, 
স্ট্যা-ইজি। শেষে বলল, দৌড় লাগাও। শেষে আবার বলল, বোস। 

বারো নম্বর হাপাতে হাঁপাতে বসে পড়ল। পেট এবং শরীর উভয়ই এত ভারি যে 
কোনটাই সামাল দিতে পারে না সে। গাভীন গরুর মত লাগছে বারো নম্বরকে এখন। 

আর তখন ঘুরে ঘুরে সব আমবাগানেব ভেতর প্যারেডের প্রথম পাঠ শেখানো 
হচ্ছে। এক বাক পাখির মত মনে হয় কোন সেকসান উড়ে যাচ্ছে বাতাসে। বিউগিল 
বাজছে। সাড়ে চারটে। আর আধঘণ্টা পার হলে ডিস্মিস্‌ করে দেবে। এবং তখনই 
মনে হল, সেই সদর রাস্তায় একটা রিকস। ক্রিং ক্রিং বেল বাজাচ্ছে। স্কুলের পোশাকে 
একটি মেয়ে। বসন্তের হাওয়ায় ওর মাথার চুল উড়ছে। এমন সুন্দর জ্যাস্ত একটা 
মেয়ে নিষ্ঠুর এই পৃথিবীতে ঢুকে যেতে পারে কেউ কল্সনাই করতে পারে না। সবার চোখ 
এখন সেদিকে। সামস্তও কেমন হাসি হাসি গলায় বলল, বিধুভৃষণ পৃথিবীটা ভারি মজার 
নারে? 


ব্যারেকে ব্যারেকে আলো জুলে উঠেছে। হ্যাঙ্গারের সামনে বড় একটা আলো। দুটো 
ঝড় আমগাছ এবং অজশ্র সব পোকার উপদ্রব উজ্জ্বল বাতিটার সামনে । বাতিটা জেলে 
দিলে চারমাথাটা প্রায় দিনের বলার মত দেখায়। কোয়ার্টার-মাস্টার ভূষণ দত্ত হ্যাঙ্গারে 
রসদ পাঠিয়ে দিচ্ছে। রাতে রুটি, ডাল, চার টুকরো করে মাংস, বড় একটা আত্ত আলু। 
রিক্রটদের রেশন এক মাপের। কারো কম বেশি না। মোটা মোটা রুটি পাঁচখানা। 

বিধুভৃষণ ঝিল থেকে হাত মুখ ধুয়ে এসেছে। স্যান্ডো গেঞ্জি গায়, পা খালি। ঢোলা 
হাফ-প্যাম্ট। প্যারেডের প্যান্টজামা ভাজ করে বালিশের নিচে রেখে দিয়েছে। হাতে 
তেমন আর কোন কাজ নেই। কমন রূমে যে যার মত, তাস পাশা, পিং পং এবং কেউ 
কেউ বাঘবন্দি পর্যস্ত খেলতে বসে গেছে। উৎসাহী যুবকেরা ঠিক খুঁজে “পয়ে যায়, 


৩৭৫ 


কোথায় কি আছে। বিধুভৃষণের কেবল খাব-খাব ভাব। পেটে এত খিদে যে আর্তনাদ 
করতে ইচ্ছে হচ্ছে। শোনা গেল সন্ধ্যায় এক মগ চা পাওয়া যাবে। লাইনে দাড়াতে হবে। 
যতটা দ্রুত সম্ভব, সে হাতমুখ ধুয়ে ঘাসের ওপর মগ হাতে নিয়ে বসেছিল। ঘণ্টা পড়তে 
না পড়তেই এক দৌড়। সবার আগে পাবে এই আশা। কিন্তু বিধুভৃুষণ জানে না, তার 
চেয়ে দ্রুত দৌড়ায় মানুষেরা । কোথায় যে সবাই ঘাপটি মেরে বসেছিল, টেরও পায়নি। 
সে এত তাড়াতাড়ি করেও ত্রিশ পঁয়ত্রিশ জনের পেছনে পড়ে গেছিল। 

কিছুটা বেড়িয়ে, কোথায় কি কি আছে দেখার বাসনা জন্মাল তার। অথচ সে তখনও 
ঠিক জানে না, কতদূর সে একা হেঁটে যেতে পারে। সেই রাস্তাটায় হাটার সবার এক্ডিয়ার 
আছে কিনা, গেলে আইন মোতাবেক দোষী সাব্যস্ত হবে কিনা বুঝতে পারছে না। তার 
ছেঁড়া চটিজোড়া কোথাও পড়ে আছে। গেলেই পেয়ে যাবে। বেশ কিছুদিন আরও পরা 
যেত। একেবারে খালি পায়ে হাটতে কেমন মনে হচ্ছিল তার। রাস্তাটায় গেলেই শিখাদের 
কোয়ার্টার । শিখা জানালায় হয়তো পড়ছে। সব কিছু যখন নীরস, শিখা ফ্রুক গায়ে 
জানালায় পড়তে বসেছে ভাবতে ভীষণ ভাল লাগছিল। দু-বছর পরে শিখা আর কত বড় 
হবে! দেখা হলে তাকে চিনতে নাও পারে। বিশ বাইশ দিনের স্মৃতি শিখার ভূলে যাবারই 
কথা। শিখাকে সে কদম ফুল পেড়ে দিয়েছিল, তাকে নিয়ে নৌকায় শাপলা তুলতে 
গিয়েছিল এবং বর্ধাকালে শিখার জলে সাতার কাটা, জলে ডুবে পানকৌড়ি হয়ে যাওয়ার 
কথা মনে আছে কিনা দেখা হলে একবার জেনে নিতে পারত। 

তার আপাতত এত সাহস নেই। রাস্তায় নেমে চুপি চুপি একবার সন্তর্পণে চার পাশে 
তাকাল। কেউ তাকে চেনে না। কেবল ভূষণ দত্ত, হাবিলদার এবং অশ্বিনী সামন্ত বাদে। 
সেকৃসানের সবাই তাকে চেনে । কেউ কাছে নেই। ওরা ঘরে শুয়ে বসে আছে। কেউ মাঠে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। বিধুভৃষণের ভারি হাক্কা লাগছিল শরীরটা । 

অথচ কেমন একটা ভয় ভয় ভাব। সবাই তাকে যেন বলতে পারে, এটেনসান। ডাবল 
মার্চ। সবাই যেন বড় বড় চোখে তার ওপর নজর রাখছে। হাবিলদার মেজরের লোক। 
এসেই পালায়-_বদনাম কুড়োতে কতক্ষণ। সে বাস্তায় নামতে না নামতেই সাঁ্সাকরে 
একটা জিপ বের হয়ে গেল। সামনে সাদা লম্বা ম্যাগ্জিন কোয়ার্টারে ঢুকে যাচ্ছে জিপটা। 
সে দুটো শিরীষ গাছের ফাকে লুকিয়ে পড়ল। ম্যাগ্জিনের গেটে সেন্ট্রি। খট খট্‌ শব্দমালা 
ভেসে যাচ্ছে৷ তার বুটের শব্দ নির্জন এই পৃথিবীতে ভারি কড়া ছমকির মত-_মাৎ যাও 
উধার। সে কুর্নিশ জানিয়ে বলল, চটি জোড়া খুঁজতে যাচ্ছি স্যার। 

অশ্বিনী সামস্ত আবার যদি খুজতে বের হয়। এ-সময়টা সবারই বিশ্রামের সময়। রাত 
আটটায় খাবার ঘণ্টা পড়বে । খাবার শেষে ফল-ইন শেষবারের মত। রোল-কল, নাইট 
গার্ড কে কোথায় থাকবে, একটা ডিউটি-চার্ট নাকের ডগায় ঝুলিয়ে রাখবে। বিধুভৃষণকে 
বারো নম্বর অমূল্য সব বুঝিয়েছে। বারোনম্বরই বলেছে ফল-ইানের আগে কেউ তোমার 
খোজ খবর করবে না। জুতো জোড়া কে আবার তুলে নেবে। খুঁজে পাওতো নিয়ে এস। 

বিধুভৃষণ এবারে ভাবল, যা থাকে কপালে। বীরদর্পে হেঁটে যাওয়া যাক, সে আবার 
রাস্তার ওপর এসে দীড়াল। দম নিল। দূরে বড় মাঠ পার হয়ে গেলে নেভি-ক্যাম্পের সব 
মানুষজন। তাদের কথাবার্তা কানে আসছে না। ভূতুড়ে ছায়ার মত তাদের চলাফেরা সে 
দেখতে পাচ্ছে। এবং মনে হল তিন চারজন লোক দূর থেকে আসছে। জ্যোতক্নারাত। সে 
ফাকা জায়গাতে এসে প্রথম এটা টের পেল। কি বড় আকাশ, এবং কত বড় চাদ, নক্ষত্র, 
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সবই আছে, অথচ কেমন ভয় ভয় ভ্বাব। অস্পষ্ট কুয়াশায় তারা ভেসে এল, চলেও গেল। 
তাকে দেখে কেউ কিছু বলল না। 

_ বেসিক-ক্যাম্প, নেভি-ক্যাম্প মিলিয়ে প্রায় পাচশো মানুষের বাস। তার মনে হয় 
পাচশো মানুষই যেন বিধুভৃষণ কোথায় যায়, কি করে, দেখছে। পাঁচশো মানুষের আর 
কোন ধনদ্‌ আছে, পাঁচশো মানুষের ভেতর চারশোই তার মত বিধুভৃষণ-_সে বিশ্বাসই 
করতে পারে না। সে বলল, বিধুভৃষণ তোমার যাওয়া ঠিক হচ্ছে কিনা ভেবে দ্যাখো। 

__চটিজুতা জোড়া কে আবার তুলে নেবে! 

সে বলল, বিধুভূষণ, আসলে তুমি ভারি বদ্জাত। ভেতরে ভেতরে আরও কিছু তুমি 
চাও। 

বিধুভৃুষণ বড়জোরে জিভ কেটে বলল, সত্যি কিছু চাই না। 

_ফের মিথ্যে কথা! 

বিধুভৃুষণ হেসে ফেলল। তুমিতো সবই বোঝ কর্তা, তবে আর ঘাটাচ্ছ কেন। 

সে হেঁটে যাচ্ছিল। দুচারজন তার পাশ কাটিয়েই চলে গেল। ওরা এসে পড়লেই সে 
খুব ভালমানুষেব মত রাস্তার নিচে নেমে দীড়ায়। কোথায় কতটুকু দৈর্ঘ প্রস্থের দরকার, 
তার যখন ভাল জানা নেই, তখন রাস্তা থেকে নেমে দাড়িয়ে থাকাই ভাল। এবং হাবিলদার 
মেজর, ভূষণ দত্ত, আর অশ্বিনী সামন্ত, এই তিন জন বাদে যে কেউ রাস্তায় যাওয়া আসা 
করলে বোধ হয় কৈফিয়ত দিতে হবে না। কিন্তু ক্যাম্পের বাবার বাবাতো আছে। সে যদি 
বলে, ওহে জ্যোতশ্নায় মনে হচ্ছে কেউ হেঁটে যাচ্ছে। দেখতো পালাচ্ছে কিনা। ক্যাপ্টেন 
বনবিহারীর বাংলোর কাছাকাছি এসে বিধুভূষণের এমন মনে হল। বলল, কর্তা কোথায় 
ফেলেছেন। অনেকটাতো এলেন। দেখছি না তো। আর যাওয়ার সাহস পাচ্ছি না। 

সে বলল, চটি জোড়া কত দামী তুমি জানো! 

_-তাহলে আর একটু খুঁজে দেখি। বিধুভৃষণ খুব সম্তর্পণে চারপাশটা খুঁজছে। 
ক্যাপ্টেনের বাংলোর লাল আলো জুলছে। ক্যাপ্টেন সাব নীল রঙের বেতের চেয়ারে বসে 
রয়েছে। মেমসাব পাশে দাড়িয়ে বোধ হয় মালিকে কিছু দেখাচ্ছে। সে একা-একা বেশ 
অনেকটা চলে এসেছে। আর একটু গেলেই শিখাদের কোয়ার্টার। 

এক জোড়া বুট ছাড়া তার কিছুই আর নেই। সে তো আর বুটজুতা পরে শিখার সঙ্গে 
দেখা করতে পারে না। তুর বেখাপ্লা ইউনিফরম, মাথায় টুপি আর লম্বা বুটজোড়া দেখলে 
শিখা ঘাবড়ে যেতে পারে। এবং সে বলল, বুঝলে বিধুভৃষণ, এ-জন্যেই খুঁজে বের করা 
দরকার। 

_-তা ঠিক কর্তা। কি যে ঝামেলায় পড়ে গেলেন! বেশ তো স্বাধীন ছিলেন। খেতে 
শা পেতেন, ফুটপাথ ছিল। শুতে না পেতেন স্টেশনের প্ল্যাটফরম ছিল। কেউ দেখবার 
ছিল না। 

- বেশ ছিলাম কিন্তু বিধুভূষণ। 

_ খুব ভাল ছিলেন। মা বাবারে চিঠি লেখেন এবারে। 

-_ আর মা বাবা! এ দ্যাখতো, আরে এ তো মনে হচ্ছে! 

_ না কর্তা। আপনার নয়। মূনে হয়, সাতাশ না সীইত্রিশ লিখে শশী মল্লিক যাকে 
পাঠিয়েছিল, তার জোড়া । 

_ দ্যাখি। সে উবু হয়ে চটিজোড়া তুলে দেখল। ছেঁড়া স্ট্যাপ হাফুসোল, অসংখ্যবার 
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মেরামতের জন্য ওটার আর কোন অস্তিত্বই নেই। তবু পা গলিয়ে দেখল ইউনিফরমের 
মতই ঢোলা। মেরামত করলে পায়ের আগে জুতো জোড়া চলে যাবে। এবং তখনই মনে 
হল হাবিলদার মেজরের কোয়ার্টার থেকে কেউ বের হয়ে আসছে। খুব অস্পষ্ট । বেশ দূরে, 
মায়াজালের মত কুয়াশার সাদা জ্যোম্ায় দুজন যখন, ভূষণ দত্ত আর মনোরঞ্জন না হয়ে 
যায় না। অনস্তর যে পালায় সে বাঁচে। সে বলল, বিধুভৃষণ পালাও। আসছে। 

বিধুভৃষণ দু লাফে সামনের মাঠে নেমে দেখল, চাদমারির কাছাকাছি এসে গেছে। সে 
ভাবল খুব সম্তর্পণে হ্যাঙারের পাশে উঠে যাবে। তারপর যেন হ্যাঙারে জলটল খেতে 
ঢুকেছিল, অথবা ছলছুতোয় নানারকম কাজ তো একজন মানুষের থাকতেই পারে__যা 
হোক একটা অভিনয় করা যাবে। 

দু লাফে চাদমারি পর্যস্ত ছুটে আসা যায় তবে! পায়ে একেবারে একটা আস্ত চিতাবাঘ 
ভর করেছিল। এতটা দূরে নিমেষে এসেই মনে হল, তার দম বন্ধ হয়ে আসছে। সে বসে 
পড়ল। এতটা দ্রুত সে দৌড়াতে পারে-_ভয়ে মানুষের কিনা হয়! নিজের ওপর 
বিধুভৃষণের ভারি আত্মবিশ্বাস জন্মে গেল। বলল, সাবাস বিধুভৃষণ, তুমি পারবে । সতেরো 
নম্বর তুমি ডাহাবাজ লোক। 

বিধুভূষণ বেশ সহজ গলায় বলল, কি যে বলেন স্যার! 

--একটু আয়েস করা যাক_-কি বল? 

--সেই ভাল স্যার। 

সে চারপাশে তাকিয়ে বুঝল, কাছে কোথাও কেউ নেই। ধুবিখানার মাঠে কেউ একজন 
ডিউটিতে ছিল। রাতে ডিউটি থাকার কথা নয়। তবু মনে হল, অস্পষ্ট জ্যোতম্ায় কেউ 
দাড়িয়ে আছে। কিছুটা লাঠির মাথায় টুপি ঝুলিয়ে রাখলে যেমন দেখায়, অথবা কাক 
তাড়্য়'র মত। রাতে এমন ঝিলের মাঠে কোন প্রহরী থাকতে পারে, সে কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে পারে না। একটু হাত পা ছড়িয়ে সে ঘাসের ওপর শুয়ে পড়বে, তাও পারছে না। 
খচ্‌ খচ্‌ করছে মনটা। 

_বিধুভৃষণ। 

__হুজুর। 

_-ওধারে কিছু দেখতে পাচ্ছ? 

_না তো হুজুর। 

- আরে এ যে দেখছ না, তোমাকে তো দুটো একটা যুদ্ধের ছবিটবি দেখিয়েছি। মনে 
পড়ে না। 

- সবই পড়ে। 

_ একটা কি ছবি মনে করতে পারছে না, যুদ্ধ শেষ । শুধু রাক্ষুসে মাঠ. পোড়া ঘাস, 
মরা গাছটাছ আর রাইফেল নিচু করা, বাঁটের ওপর টুপি আল্মা করে রাখা ' মনে পড়ছে? 

_ হ্যা স্যার মনে পড়ছে। 

দ্যাখো ঠিক তেমনি মনে হচ্ছে কিছু। 

_-এগিয়ে দেখলে হয়। 

-আর পারছি না বিধুভৃষণ। শরীরে বড় ব্যথা। যা দৌড়-ঝাপ করিয়েছে। 

--সকালে টের পাবেন। 

সে আর বিধুভৃষণ এখন এক হয়ে গেল ফের। ধুবি মাঠের ওপর এসে দেখল কিছু 
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নেই। দুটো গাধা দাঁড়িয়ে আছে। ওকে দেখেই টেঁচাতে শুরু করছে। পা ছুঁড়ছে। একেবারে 
ভয়ঙ্কর হাকডাক। 

বলল, বিধুভৃষণ, এটা তুমি কি করলে? দ্যাখো গাধারা পর্যন্ত টের পেয়ে গেছে তুমি 
বিধুভৃষণ। তোমাকে ধরিয়ে দিতে চাইছে। 

বিধুভৃষণ বলল, হুজুর সরে পড়া ভাল। আটটা বাজতে দেরি নেই। লোকজন ছুটে 
আসতে পারে। যা চেঁচাচ্ছে, মনে হয় পালে বাঘ পড়েছে। 

সুতরাং সে আর চাঁদমারির পেছনে, নির্জন মাঠে, অথবা আমবাগানের ভেতর ঘুরে 
বেড়াতে সাহস পেল না। দূরে সব আলোয় সাদা হলুদ ডুম জুলছে। হ্যাঙারের মাথায় সার্চ 
লাইটের মত আলো। ঘুরিয়ে দিলেই এত দূরেও সব স্পষ্ট হয়ে উঠবে। এবং পাশেই 
কাটাতারের বেড়া। সে কামপের শেষ মাথায় এসে গেছে বুঝতে পারল। কাটাতার মাথা 
সমান উঁচু, চৌকানো কংক্রিটের থামের ভেতর গলিয়ে দেওয়া হচ্ছে। এতদূর যে ক্যামপের 
কোন সোরগোলও এখান থেকে সে শুনতে পাচ্ছে না। সে দৌড়াতে থাকল। 

আসলে সে এখন দৌড়াতে দৌড়াতে হাজার'রকমের কথা ভাবছে। শরীরে ব্যথা। হাড় 
মুড় মুড় করছে। এবং দৌড়াবার সময় সে টেব পাচ্ছিল, হাড়-পাঁজব সব আলগা হয়ে 
গেছে। এত সব ভেতবে থাকে, এই প্রথম সে যেন টের পাচ্ছে। পুরো আড়াই ঘণ্টা 
প্যারেড এ-ভাবে রোজ সকাল বিকেল, এবং কখনও ওত্তাদেরা মর্জি মত তাকে দিয়ে যা 
খুশি করাবে। সামস্ত ওস্তাদ তবু ভালো মানুষই মনে হাচ্ছে। দুপুরে পা টিপে দিলে ওস্তাদ 
আর কিছু বলবে না। মোহন সিরিজের তিন খানা বই মাথার কাছে দেখেছে। নিদ আসাব 
আগে সিরিজের যে কোন একখানা সামনে এগিয়ে দিলেই হবে। এটা ওত্তাদকে খুশি 
রাখার মোক্ষম অস্ত্র। মোহন সিরিজের সব বই তার শেষ, কিকি আর আছে, সে বলে 
দিতে পারলে ওস্তাদ তাকে, প্যারেডে, ফল ইনে বিস্তারা তোলার অসংখ নিয়মকানুনের 
বেড়াজাল থেকে সামান্য ছুটি অনুমোদন করতে পারে। 

মাঠ, আমবাগান, টাদমারি, ধোবিমাঠ, পার হয়ে ব্যারেকের রাস্তায় উঠে আসতেই 
বারো নম্বরের সঙ্গে দেখা। কলপারে মে একটা পেতলের ঘটি মাজছে। ঘটি মেজে, এক 
ঘটি জল নেবে বোধ হয়। তারও জল তেষ্টা পাচ্ছে, জলের জন্য সে কলপারে এগিয়ে 
গেল, তখনই মনে হল গাধাগুলো মাঠে আর ডাকছে না। কি পাজি! বুঝে ফেলেছে, 
ঘাটের মরা ঘাটেই উচ্চেছে। জল খেতে ধেতে বুঝল, পালানো সহজ শয়। 

বারো নম্বর তখন বলল, আরে বিধুভূষণ। তোমাকে সামস্ত ওভ্তাদ খুঁজছে। 

_যা চ্ছলে। 

বিধুভূষণের আর জল খাওয়া হল না। চটি জোড়া খুঁজতে গিয়ে এত সব হবে জানলে 
যেতই না। দুরমল্য চটি জুতো জোড়ার জন্য কষ্ট মাথায় উঠেছে। 

দু লাফে ব্যারেকে কীচুমাচু মুখে এসে দীড়াল বিধুভৃষণ। চোখে মুখে ভয়। সে কথা 
পর্যজ বলতে পারছে না। সামন্ত খাটিয়ার নিচে কালো ট্ট্য/ংকের ভেতর কি হাতড়াচ্ছে। 
সে যে দীড়িয়ে আছে, সামস্ত দেখেও যেন দেখছে না। 

সে বলল, ওস্তাদ। 

__ আরে! কোথায় যাও। শিখা দ্যাখো হ্যাঙারের ওপাশে দাঁড়িয়ে আছে। ডাকছে। 

অঃ। সেই বালিকা। একা রাতে এতদূর চলে এসেছে! হাবিলদার মেজর ডেকে পাঠাতে 
পারে। এতক্ষণ কোথায় ছিল! জামাইবাবুকে পই পই করে বলেছি, আজে বাজে লোক 
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পাঠাবেন না। তা না যত ফুটপাতের লোক সব এখানে পাঠিয়ে দিচ্ছে। 

সে আবার ছুটতে ছুটতে চলে গেল, হ্যাঙারের ডানদিকে। রাস্তাটা হ্যাঙারের ও- 
পাশে। এ-পাশে লম্বা হ্যাঙারের গভীর ছায়ায় দুজনের মত মনে হয়। কাছে যেতে 
বিধুৃভূষণের বুক কাপছিল। আর কাছে গেলেও ওরা একটা কথা বলল না। লম্বা মত 
একটা মেয়ে, ছোট্ট মত আর একটা মেয়ে । এ-সব জায়গায়, এমন অবস্থায় দ্ূজন বালিকা । 
ওর বুকটা ধড়াস্‌ করে উঠল। এ তো শিখা! শিখা কি চিনতে পারছে নাঃ সে কাছে গিয়ে 
বলল, আমি বিধুভৃষণ। ' | 

শিখা দেখল। পা থেকে মাথা পর্যস্ত। 

সে বলল, বিধুভূষণ এতটা চঞ্চল হওয়া ভাল না। 

শিখা যেন চিনতে না পেরে পাশের বালিকাটিকে কাছে টেনে এনেছে। ভয় পাচ্ছে, 
এমন কিন্ভৃতকিমাকার পোশাকের একটা ভূতের মত লোক এসে দাড়িয়েছে আবার না 
সেই গাধা দুটোর মত পা ছুঁড়ে দেয়। এবং এই যে বালিকাটির কাধে হাত রেখে শিখা 
দাড়িয়ে আছে, এত কাছে অথচ চিনতে পারছে না কেন? সে খুব জোর দিয়ে বলবে 
ভাবল, আমাকে তুমি চিনতে পারছ না? সত্যি আমি বিধুভৃষণ। বিধুদা। কদমফুল পেড়ে 
দিয়েছিলাম। 

শিখা অবাক হচ্ছে দেখে। মাথার কোন গণ্ডগোল হয়ে যায়নি তো। বিড় বিড় করে 
কথা বলছে কেন! ভয়ে ভয়ে সে ফ্রকের নিচ থেকে জুতোজোড়া বের করে বলল, বিধুদা, 
এ দুটো ফেলে এসেছিলে আমাদের রাস্তায়। দিয়ে গেলাম। যাক তবে চিনতৈ পেরেছে 
শিখা। বিধুভূষণের এটাই এখন সবচেয়ে বড় সাস্বনা। 

কাগজে মোড়া এমন দুর্লভ বস্তু দুটোর প্রতি ওর বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। সে দৌড়ে 
এসে আবেগে চিৎকার করে বলেই ফেলেছে চিনতে পেরেছে, চিনতে পেরেছে। তখন 
সামস্ত কর্কশ গলায় চিৎকার করে উঠল, ইৎনা চিল্লাতা কিউ বিধুভূষণ? ্‌ 

বিধুভৃষণ বুঝতে পারল বড় বেশি পুলক উলে উঠেছিল ভেতরে । জিভ কামড়ে 
বলল, কসুর হো গিয়া ওস্তাদ। 

এখন ঘণ্টা বাজছে। এক দুই তিন..তার প্রিয় আট নম্বর ঘণ্টা। বিধুভৃষণের আর 
কিছুই খেয়াল নেই। যেখানে যা কিছু আছে সব ফেলে একমাত্র সম্বল থালা মগ সঙ্গে 
দৌড়ে লাইনে দীড়িয়ে গেল। এ-মুহূর্তে খাওয়া বাদে আর কিছু অস্তিত্ব আছে মানুষের 
জীবনে, বিধুভৃষণ বিশ্বাস করতে পারে না। স্্ায়ুতে কি যে উত্তেজনা । কতক্ষণে খাবে-__ 
এই ভেবে ভারি অধীর হয়ে পড়ছে সে। 
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বড়ি ও শ্বশুরমশাই সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় 


“এই শীতকাল, এমন মিঠে রোদ, একটু বড়িটড়ি ত দিতে পার।” ডাল দিয়ে ভাত চটকাতে 
চটকাতে অসীম ব্যাজার ব্যাজার মুখে কথা কটা স্ত্রীকে মিহি করে বলল। হুকুম-টুকুম নয়। 
একটা সামান্য অভিলাষ। এইটুকু বলে থেমে থাকলে ক্ষতি ছিল না। সে আর একটু 
এগিয়েই বিপদ ডেকে আনল । “মাও গেছেন খাবার বারোটাও বেজে গেছে 

মনোরমা মাথা নিচু করে সরষের তেল দিয়ে আলুভাতে মাখছিল। মুখ না তুলেই 
বলল, রাখো রাখো, মা যে তোমাকে রোজ পঞ্চব্যঞ্জন দিয়ে খাওয়াতেন তা আমার দেখা 
আছে। মরা মানুষটাকে নিয়ে আর টানাটানি কোর না।' 

হ্যা, মায়ের কথা বললেই ত তোমার “গায়ে জালা ধরবে। সেই লাস্ট নাইনটিন 
সেভেনটি সেভেনে একবার নারকোল, ছোলাটোলা দিয়ে মোচা হয়েছিল, সেভেনটি 
ফাইভে হয়েছিল থোড়। তারপর থেকে লাগাতার চলছে ভাত, ডাল, আলুভাতে, মাছের 
ঝাল; মাছের ঝাল, আলুভাতে, ভাত, ডাল। জীবনে ঘেন্না ধরে গেল।' 

“আমারও ।' 

হ্যা আমার যা হবে, সঙ্গে সঙ্গে তোমারও তাই হবে। শুধু হবে না, ডবল ডোজে 
হবে। বেশ কৌশল শিখেছ। তোমার ঘেন্না ধরার কারণটা কি?" 

“কেঁচো খুঁড়তে যেয়ো'না সাপ বেবোবে। খাচ্ছ খেয়ে যাও। মোচা, নারকোল, থোড 
না নিয়ে এলে আমি কি জন্ম দেবো? ধপাস করে আলুভাতের একটা টেনিস বল পাতে 
ফেলে দিয়ে মনোরমা উঠে গেল। রান্নাঘরে গনগনে উনুনে মাছ ভাজা হচ্ছে। সাঁড়াশি 
দিয়ে কড়াটা উনুন থেকে উপড়ে নিয়ে এল। গরম তেলে মাছ বিজবিজ করছে মনোরমার 
মেজাজের মত। একবার যদি সাঁড়াশির ঠোঁট আলগা হয়ে কড়া' দুম করে মেঝেতে পড়ে 
মনোরমার ঠোট ফসকে বেরোনো বাক্যের চেয়েও অসীম আহত হবে। বড় ভয় পায় এই 
মুহূর্তকে। মনোরমা থালার সামনে উবু হয়ে বসে ভীত অসীমের পাতে একটি চারাপোনা 
ফেলে দিল। ন্যাজের দিকৃটা নুনের ওপর গিয়ে পড়ল। ভয় কেটে গেছে। এতক্ষণ আগের 
কথার যে উত্তরট' মনে মনে মকশ করছিল তা বলা যেতে পারে। 

গর্ভে মোচা ধারণ করতে গেলে কলা গাছের বীজ চাই, সে কথা আমি জানি; কিন্তু 
ওই তিন বস্তু বাজারের ঝোলা থেকে বেরোলে তোমার মুখ ত তোলো হাঁড়ির মত হবে। 
এত আর তোমার ড্রেসিং নয়। ঘাড়ে পাউডার, ভুরুতে পেন্সিল, কপালে কুমকুম । মোচা 
ড্রেস করার একটা আলাদা আর্ট আছে। সে আমার মা জানতেন।' 

কড়াটা মাটিতে নামিয়ে রেখে মনোরমা বললে, হ্যা তোমার মা সব জানতেন। 
কবিরাজের মেয়ে ছিলেন ত। শেকড়-বাকড়, পাতা-মাতা, কচু-ঘেচু।' 

“আর তুমি হলে আলোপ্যাথের মেয়ে মাছ, মাংস, লিভার পিলে।' 

“আমি কার মেয়ে সে ত ভালো করেই জানো। অত ঠেস দিয়ে কথা বলার কি আছে? 
ডাক্তারের মেয়ে হলে তোমার মত মোচা-খেকোর গলায় কি আর মালা দিতুম। টাকার 
জোরে ব্যারিস্টার জুটত।' 
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অসীম হেসে ফেলল। দুজনের ঝগড়া এই ভাবেই শুরু হয়ে হাসিতে শেষ হয়। 
মনোরমা বড় ভাল মেয়ে। একা সংসারটাকে মাথায় করে রেখেছে। সহজ সরল মেয়ে। 
বেশি খাটাতে চায় না বলে অসীম সাবেক কালের খাবার ফ্যাচাং বাড়িতে ঢোকাতে চায় 
না আবার সুযোগ পেলে বলতেও ছাড়ে না। 

অসীম অফিস চলে গেল। মনোন্মা কিছুক্ষণ এপাশ-ওপাশ করে ঠিক করে ফেলল, 
যা থাকে বরাতে, আজ সে সারা দুপুরে বসে বসে বড়ি দেবে। কি এমন হাতি-ঘোড়া 
ব্যাপার! ডাল বেটে, নুন দিয়ে ফেটিয়ে একটা সাদা কাপড়ের ওপর টুকুস টুকুস করে 
পেড়ে যাওয়া। সমস্যা নাক নিয়ে। নাক উঁচু উচু না হালে বড়ি দেখে নাক-উঁচু মানুষের 
মন ভরে না। থ্যাবড়া-নাকী মেয়ে যেমন বিয়ের বাজারে অচল, চ্যাপ্টা নাক বড়িও তেমনি 
সমঝদারের সমালোচনার বস্তু । 

শঙ্করীর মা বাড়িতে কাজ করে। সেই হল মনোরমার উপদেষ্টা। উপদেষ্টা বললে, 
“আজ ত হবে না মা। ও রাতের বেলা ডাল ভিজিয়ে রাখতে হবে। সকালে বাটতে হাবে। 
তুমি আজ ভিজিয়ে রেখ, কাল সকালে আমি বেটে দোব।' কাল মানে রবিবার। সেই 
ভাল। রবিবার ছুটির দিন। অসীমের সাহায্যও পাওয়া যাবে। 

রবিবার বেলা একটা নাগাদ ডালবাটা রেডি হয়ে গেল। কালো জিরে ভাজছে। 
খাওয়া-দাওয়া শেষ। এইবার শীতের রোদে পিঠ দিয়ে ডুরে শাড়ি পরে মনোরমা ছাদে 
বসে বড়ি দেবে। 

'তোমার এই ধুতিটা নিচ্ছি।” 

অসীম লাফিয়ে উঠল, “কেন? আমার ওই সাধের নতুন ধুতিটা তোমার কোন্‌ কম্মে 
লাগবে? 

“বড়ি দোব।' 

“বড়ি দেবে আমার ধুতিতে ? মামার বাড়ি! নিজের শাড়িতে দাও।' 

“আটপৌরে নতুন শাড়ি নেই। তোলা শাড়ি একটা দেড়শো-দুটো টাকা দাম। সোনার 
বড়ি হলে দেওয়া যেত। ডালেব বড়ি কি ফুল ভয়েলে দেওয়া যায় £ 

“তাহলে বিছানার চাদরে! 

“চাদরে? অপবিত্র জিনিস। তোমার কোনও ভয় নেই। বড়ি খুলে নিয়ে কেচে দোব, 
ইস্তিরি করে নিলেই দমন নতুন তেমনি নতুন। ধুতিটা ত পড়েই থাকে। তুমি ত প্যান্ট 
আর পাজামা পরেই সারা জীবন কাটালে।' 

রাজি না হয়ে উপায় কি! বড়ির হুজুক সেই তুলেছিল। 

বেলা তিনটে নাগাদ সার সার বড়ি অসীমের কাচি ধুতির ওপর থেবড়ে থেবড়ে বসে 
গেল। তেমন টিকোলো নাক সবকটার হল না। শঙ্করীর মা জ্ঞান দিলে, “ভগবানের 
সৃষ্টিতেই মা কত খুত। মানুষের হাতে সব কি সমান হয়। পাড়া বড়ির নাক ধরে আর 
টানাটানি করুনি; জন্মের পর মানুষেরই আর কিছু করা যায় না, এ তো ডালের বড়ি।' 

বড়ির পুংলিঙ্গ বড়া। কিছু বড়া হল, কিছু বড়ি। যা হয়েছে বেশ হয়েছে। মনোরমা 
এসে অসীমকে বললে, “এই যে মশাই। তোমার কাগজপত্র নিয়ে ছাতে উঠে যাও। 
ইজিচেয়ার পেতে বসে বসে পড় আর বড়ি পাহারা দাও।' 

'যথা আজ্ঞা।' ইজিচেয়ারে শরীর ছড়িয়ে অসীম কাগজ পড়ছে। কিছু দূরেই কাপড়ে 
সত্যাগ্রহীর মত বসে আছে সার সার বড়ি। মিঠে রোদ, মিষ্টি হাওয়া, পাখির ডাক। কেমন 


৩৮২ 


যেন ঘুম এসে যাচ্ছে। চোখ জুড়ে আসছে। দু'একটা কাক মাঝে মাঝে পাশে হেঁটে হেঁটে 
খড়খড় করে বড়ি ঠোকরাতে আসছে। 

অসীম হুস করলেই উড়ে পালাচ্ছে। এ এক ভাল জ্বালা যা হোক। একেই কি বলে, 
যমে মানুষে টানাটানি । কতক্ষণ আর জেগে থাকা যায়। অসীমের চোখ বুজতে বুজতে 
বুজেই গেল। 

মনোরমার চিৎকারে অসীমের ঘুম ভেঙে গেল। “এ কি? আমার বড়ি কোথায় %' 
মনোরমার হাতে বিকেলের চা। অসীম চোখ মেলে দেখলে, ফাকা ছাদ। কোথাও বড়ির 
নামগন্ধ নেই। 

তুমি তুলে নিয়ে গেছ।' 

'তুলে নিয়ে যাব কি! ভাল করে শুকনোই হল না।' 

“ভৌতিক ব্যাপার ত£ আচ্ছা রসিকতা! আর কেউ এসেছিল? 

'কে আবার আসবে? তোমাকে পাহারায় রেখে গেলুম তাহলে কি জন্যে? 

কাকের ত এত ক্ষমতা হবে না? দশহাত ধুতি ঠোটে করে নিয়ে পালাবে!" 

“পারে, ওরা সব পারে। একসঙ্গে একশো কাক ঠোঁটে করে নিয়ে উড়তে... ।' 
মনোরমার কথা বন্ধ হয়ে গেল। 

“ওই দেখ, আমগাছের ডালে ওটা কি ঝুলছে? 

অসীম আমগাছের মগডালের দিকে তাকাল, সাদা একটা কাপড় ঝুলছে। 

হ্যা, ওই ত তোমার সেই বডি। ওই ত আমার সেই নতুন কাপড়। ওখানে গেল কি 
করে? হঠাৎ বহস্য পরিষ্কার হয়ে গেল। পাতার আড়ালে তিনি বসেছিলেন ন্যাজ ঝুলিয়ে । 
কাপড়-সমেত এ ডাল থেকে ও ডালে লাফ মারলেন, হুপ করে। 

“আরে এ ত £সই বীর হনুমানটা।' 

“আমার কাপড়! সর্বনাশ হয়ে গেল মনোরমা। টেনে টেনে ফর্দাঞফাই করে দিলে । 

“আমার বড়ি? আমার এতক্ষণের পরিশ্রম । মুখপোড়া হনুমানে খেয়ে নিলে! কার 
জন্যে বড়ি দিলুম আর কার ভোগে গেল!' 

“এএকছড়া কলা আনো, কলা। কাপড়টা অন্তত উদ্ধার করি।' 

“কলা কোথায় পাব? 

“তাহলে? তাহলে,,দুজনে ছাদে দীড়িয়ে অনেকক্ষণ সাধ্যসাধনা করলে। “হে বাবা 
' ব্লামের বাহন! হে পবনসুত! হে বাবা গান্ধীজীর চেলা! হে ভগবান হনুমান!" হনুমানেব 
কোনও সুমতি দেখা গেল না। অসীম রেগে বলল, “ঠিক আমার শ্বশুরমশাইয়ের মত 
একগুয়ে।, 

“আ্যা, কি বললে 

“তখন তোমাকে কি বলেছিলুম? কাপড়ে দিয়ো না। কাপড়ে দিয়ো না। শুনলে? 

“কে বড়ি বড়ি করে লাফিয়েছিল£ 

“ওই যে আমার শ্বশুরমশাই কাচি ধুতি পড়ে খাচ্ছেন” 

আবার ভীষণ বটাপটি হয়ে গেল দুজনে। আর সেই ছেঁড়া ছেঁড়া ধুতিটা আমগাছের 
ডালে ঝুলে রইল একটা সিজন ধর্মঠাকুরের নিশান হয়ে। 
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দীনদয়ালবাবুর মনে বদ্ধমূল ধারণা জন্মেছে তিনি মানুষ নন গরু । নানা ব্যাপারে ঠকে 
অনেকে নিজেকেই গরু ভাবে, কেউ কেউ অতিবুদ্ধিমান অন্যদের গরু ভাবে, কিন্তু 
দীনদয়ালবাবুর ব্যাপারটা এত সামান্য বা সাধারণ নয়। যদিও তার লেজ নেই, তিনি দুধ 
দিতে পারেন না বা মাঠে হালচাষ করতে পারেন না, দীনদয়ালবাবুর দঢ় বিশ্বাস গরু 
হিসাবে তার এই সব অযোগ্যতার জন্যে সৃষ্টিকর্তা এবং তার জনক-জননী দায়ী এবং 
আসলে তিনি দেহে-প্রাণে সর্বাস্তঃকরণে সম্পূর্ণই গরু। 
প্রথম প্রথম সবাই যখন একটু-একটু বুঝতে পারল যে দীনদয়ালবাবু নিজেকে গরু 
ভাবছেন, কেউ ব্যাপারটাকে তত গুরুত্ব দেয়নি। দীনদয়ালবাবু কাউকে বিরন্ত করতেন 
না, বাড়িতে চুপচাপ বসে থাকতেন, অফিসেও যেতেন। কেউ তাকে ধাঁটাতো না, তিনিও 
কাউকে ঘাঁটাতেন না। অফিস কাছারিতে এরকম লোক অনেক যায়, সবাই তাদের মেনে 
নেয়। কেউ নিজেকে সিরাজদৌল্লা ভাবে, বার্নার্ড শ ভাবে। এক বড়বাবু ছিলেন, তিনি 
নিজেকে রানী ভিক্টোরিয়া ভাবতেন। শাসনকন্রীর যোগ্য রাশভারীয়ানা এবং রমণীসুলভ 
ব্রাড়ার অপূর্ব সমন্বয় ঘটেছিল তার চরিত্রে। আরেক আবগারির দারোগা নিজেকে ধরে 
নিয়েছিলেন হাওড়া ব্রিজ, কোনও অসুবিধা ছিল না। সব সময়ে পায়ের বুড়ো আঙুলে ভর 
দিয়ে লম্বা হয়ে হাটতেন, হাওড়া ব্রিজের মত টানটান, দু-দিকে দুটো হাত সমবাছ ত্রিভুজের 
মত পঁয়তাল্লিশ ডিগ্রি প্রসারিত। তবে কোনওদিন বেশি পান-টান করলে ট্রাফিক জ্যাম হয়ে 
যেত রাত্রির দিকে, তখন গাড়িঘোড়া, লোকজনের চাপে হাওড়া ব্রিজের খুব কষ্ট হত। 
সে যা হোক, দীনদয়ালবাবুকে নিয়ে বিশেষ কোনও অসুবিধা ছিল না। তাকে দেখলে 
অচেনা লোকের বুঝবার ক্ষমতা ছিল না যে তিনি একটি আস্ত গরু। কিন্তু ক্রমশ নতুন 
উপসর্গ দেখা দিতে লাগল। একদিন অফিসের করিডোরে যেতে যেতে হঠাৎ তারস্ববে 
হাম্বা-হাম্বা করে চিৎকার করে উঠলেন। বড়সাহেবের খাস আর্দালি উমানাথ, তাদের 
ং₹শে সকলের হার্টের অসুখ, সে টুলে বসে ঝিমোচ্ছিল, হঠাৎ ঘুমের মধ্যে অফিসের 
বারান্দায় গরুর ডাক শুনে ঘেমেটেমে শেষ হয় আর কি! অফিসের লোকেরা এই-ই 
চায়-_অফিস ছুটি হয়ে গেল। একদল লোক উমানাথকে স্ট্রেচারে চড়িয়ে আম্মুলেন্স করে 
হার্টের ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেল, বাকিরা জোরজবরদস্তি করে ট্যাক্সিতে উঠিয়ে 
দীনদয়ালবাবুকে নিয়ে গেল মাথার ডাক্তারের কাছে। 
মাথার ডাক্তার হালদার সাহেব অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি। বহুদিনের অভিজ্ঞতা তার। 
অনেক রকম মাথার অসুখ তিনি দেখেছেন। অনেক বাঙালী-অবাঙালী স্ত্রী-পুরুষ, সাহেব- 
চিনেসাহেব-ছিনেসাহেব অনেকের চিকিৎসা তিনি করেছেন। কলকাতা শহরে তিনিই 
একমাত্র মানসিক চিকিৎসক যাঁকে একুশবার পাগলে কামড়িয়েছে। শতকরা দশজন পাগল 
চিকিৎসার শেষ পর্যায়ে একবার ডাক্তারকে কামড়াতে যায় এবং কামড়াতে পারলে সঙ্গে 
সঙ্গে ভাল হয়ে যায়। তাই পাগলের ডাক্তারদের প্রতিষ্ঠা নির্ধারিত হয় কতবার পাগলে 
কামড়িয়েছে তাই দিয়ে। বলাই বাহুল্য. আমাদের এই হালদার সাহেব এ বিষয়ে এখন 
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পর্যস্ত সর্বোচ্চ স্থানে আছেন। হালদার সাহেব আগে চিকিৎসা করতেন সামান্য একটা 
কড়াই-ধরা সাঁড়াশি দিয়ে। অবশ্য হালদার সাহেব বলতেন, এ সীড়াশিটা ভিয়েনা থেকে 
আনানো, তিনশো তিরিশ পাউন্ড দাম; কেউ তা বিশ্বাস করত না। সবাই বলত কালীঘাট 
বাজার থেকে কেনা। দাম দেড় বড় জোর দু-টাকা। কিন্তু তাতে কিছু এসে যায় না, 
সাঁড়াশির দামের সঙ্গে হালদার সাহেবের যোগ্যতার কোন সম্পর্ক নেই। 

আজকাল হালদাব ডাক্তার একটু আধুনিক হয়েছেন। প্রায় ষাট টাকা খরচ করতে 
হয়েছে তাকে এই জনো। একটা তক্তাপোশ, একটা তোষক, একটা বালিশ, সাদা চাদর 
এবং পচিশ শক্তির একটা নীল বাল্ব। সেই তক্তাপোশের উপরে দীনদয়ালবাবুকে সবাই 
মিলে জোর করে শুইয়ে দিল। এতক্ষণ দীনদয়ালবাবু ধস্তাধস্তি করে কাবু হয়ে পড়েছিলেন, 
শুইয়ে দেওয়ামাত্র একবার নিস্তেজ কণ্ঠে ক্ষীণ হাম্বা-হান্বা' করে নেতিয়ে পড়লেন। 

রোগীর অবস্থা দেখে হালদার সাহেব সাহসী বোধ করলেন, তিনি, সঙ্গীদের কাছ থেকে 
যতটকু জানা নব জেনে নিয়ে সবাহইিকে বললেন, “আপনারা এবার বাইরে যান, আমি 
দেখছি কি হয়েছে।' 

সবাই বেরিয়ে যাওয়ার পর তিনি নীল বাল্বটি জ্বালিয়ে দিলেন, তারপর রোগীর দিকে 
এগোলেন। রোগা তখনও দুর্বল অবস্থায় চোখ বুজে পড়ে রয়েছে। হালদার সাহেব রোগীর 
মাথার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার নাম?' 

ডাক্তার সাহেবের এরকম অনেক অভ্যাস আছে, তিনি অদমিত হয়ে জিজ্ঞাসা 

দীনদয়ালবাবু আবার হাম্বা-হাম্বা করলেন। 

যেন খুব খুশি হয়েছেন এই রকম ভাব দেখিয়ে হালদার ডাক্তার বললেন, “ও বুঝেছি, 
বুঝেছি; আপনি কোন্‌ অফিসে আছেন ?' 

দীনদয়ালবাবুর কণ্ঠে আরেকবার হাম্বা-হান্বা ধ্বনিত হল। 

এইবার ডাক্তারসাহেব কায়দা পালটালেন। তিনি বললেন, “ও, বুঝতে পেরেছি আপনি 
গরু |' 

প্রশ্নটা শুনে দীনদয়ালবাবু স্থির দৃষ্টিতে এক মিনিট নীল আলোর দিকে তাকিয়ে 
রইলেন, তারপর স্পষ্টু মানুষের ভাষায় বললেন, “আজ্ঞে'। আবার এক মিনিট নীল 
আলোর দিকে অপলক তাকিয়ে রইলেন এবং এবার বললেন, হহাম্বা-হাম্বা'। 

হালদার সাহেব বুঝলেন ওষুধে কাজ হয়েছে এবং উৎফুল্প হয়ে সরাসরি প্রশ্ন করলেন, 
“আপনি যে গরু এটা কবে থেকে বুঝতে পারলেন ?' 

বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে দু-বার হাম্বা-হাম্বার পর দীনদয়ালবাবু শির্বিকারভাবে বললেন, 
“সেই ছোট বয়সে যখন বাছুর ছিলাম তখন থেকে।' 

অভিজ্ঞ ডাক্তার বুঝতে পারলেন ব্যাধি কঠিন এবং অনেক গভীরে । সেদিনের মত 
বত্রিশ টাকা ফি নিয়ে তিনি দীনদয়ালবাবুকে সামনের সপ্তাহে আবার নিয়ে আসতে বলে 
সহকর্মীদের হাতে তুলে দিলেন। সহকর্মীরা আবার হৈ হৈ করে ট্যাকসি ডেকে তাকে 
বাড়িতে পৌঁছে দিলেন। 

দীনদয়ালবাবু কিন্তু আর ডাক্তারের কাছে গেলেন না, কাশীতে চলে গেলেন। 

গরু বিষয়ে পূর্ণাঙ্গ জ্ঞান অর্জনের জন্য দীনদয়ালবাবু প্রায় তিন মাস কাশীতে রইলেন। 


একশ বছরের সেরা হাসি-__২৫ ৩৮৫ 
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কাশীর যেখানে যত গলি-কানাগলি আছে, পাড়া-বেপাড়ায়, ঘাটে-মন্দিরে ঘুরে ঘুরে তিনি 
গরুদের আচার-আচবণ লক্ষ্য করতে লাগলেন। যত দেখেন ততই অবাক হয়ে যান এবং 
নিজের গুরুত্ব সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হন। 

কাশী যাওয়ার ফলে অবশ্য দীনদয়ালবাবুর একটা বড় উপকার হল, তিনি হাম্বা-হাম্বা 
করা একেবারেই প্রায় ছেড়ে দিলেন। কারণ তিনি লক্ষ্য করে দেখলেন, অধিকাংশ গরুই 
এবং বিশেষ করে ষাঁড়েরা প্রায় কখনোই ডাকে না। ডাকার ব্যাপারটা মোটামুটি বাছুর 
এবং বাছুর-জননীদের একচেটিয়া। দীনদয়ালবাবু ভালই জানেন, তিনি বাছুর বা 
বাছুরজননী নন, সুতরাং ডাকাডাকি ছেড়ে দিলেন। এখন শুধু কখনও কালেভদ্রে মনে খুব 
স্ফুর্তির ভাব এলে নাকটা যথাসাধ্য উলটিয়ে একটু হু-হু করেন। 

এ ব্যাপারটা বিশেষ কিছু দোষের নয় এবং আশেপাশের লোকের এতি আপত্তির 
কোনও কারণ থাকা উচিত নয়। সুতনাং দীনদয়ালবাবু ভালো হয়ে গেছেন। 

এর অবশা অন্য একটা কারণও ছিল। কাশীতে গরুদের সঙ্গে দিনের পর দিন 
মেলামেশা করে তিনি বুঝতে পেরেছেন শারীরিকভাবে তার পক্ষে গরু হওয়া অসম্ভব। 
একদিন খড় চিবিয়ে খাওয়ার চেষ্টা করেছিলেন, গলা দিয়ে ঢুকবার আগে জিভ ছড়ে রক্ত 
বেরিয়ে গেল। আরেকদিন জামাকাপড় ছেড়ে ফেলে চার পায়ে হামাগুড়ি দিয়ে দশাশ্ধমেধ 
ঘাটের ওখানে ঘুরে বেড়ালেন, কাশীর লোক এরকম জিনিস অনেক দেখেছে। তারা 
বিশেষ তাকিয়েও দেখল না। কিন্তু দীনদয়ালবাবুর হাঁটুতে, কোমরে তারপর তিনদিন 
প্রচণ্ড ব্যথা । নানাভাবে ঠেকে তিনি বুঝতে পারলেন এ জন্মে দৈহিক অর্থে গরুত্ব প্রাপ্তির 
ইচ্ছা তার পূর্ণ হবে না। 

তাই দীনদয়ালবাবু কাশী থেকে ফিরে এসে মনেপ্রাণে গরু হওয়ার সাধনা করতে 
লাগলেন। আত্মীয়বন্ধুরা কোনও প্রকাশ্য বিকার না দেখে ধরে নিল তিনি ভালো হয়ে 
গেছেন। 

অবশ্য প্রকাশ্য বিকার একেবারে রইল না তা মোটেই নয়। কাশীতীর্ঘের ভূবনবিখ্যাত 
গরুদের সঙ্গে তিন মাস থেকে তিনি চমৎকার গুঁতোনো শিখে এসেছেন। বিশ্বনাথ মন্দিরের 
কাছে এক টাদকপালে মারকুটে ষাড়ের কাছেই তিনি শিক্ষা গ্রহণ করেন। ঘাড় বাঁকিয়ে 
মাথা নিচু করে আচমকা তীব্র বেগে হাটুর নিচে গুতো দিয়ে প্রতিপক্ষকে ফেলে দেয়া 
তিনি চমত্কার আয়ত্ত করে এসেছেন। প্রতিদিন গভীর রাতে মন্দিরচত্বরে শিং ওঠেনি 
এমন বাছুরদের সঙ্গে নিয়মিত গুঁতোগুতি অভ্যাস করেছেন তিনি। 

কলকাতায় ফিরে দীনদয়ালবাবুর প্রধান অসুবিধা হল এই গুঁতোগুতির অভ্যাসটা 
রফা করা নিয়ে। মাঝেমধ্যেই কপালের যে দুটো জায়গায় শিং থাকার কথা সে দুটো 
জায়গা সুর্সুর করে ওঠে । অবশেষে অফিস থেকে ফেরার পথে প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা 
তিনি গড়ের মাঠে যেতে লাগলেন বাছুরদের সঙ্গে গুঁতোগুতি করবার জন্যে। গড়ের মাঠে 
গরু ভেড়া চরাতে নিয়ে আসে অনেক লোক কিন্তু তার মধ্যে বাছুরের সংখ্যা অত্যস্ত কম। 
একেকদিন এমন হয় একটা বাছুরের খোজে তিনমাইল চারমাইল হাটতে হয় 
দীনদয়ালবাবুকে। 

সেদিন হঠাৎ ভাগ্য ভালো, রেডরোডের পাশেই একদঙ্গল বাছুরের দেখা পেয়ে 
গেলেন তিনি। প্রাণের আনন্দে সেই বাছুরের ভিড়ে নেমে পড়লেন। 

হালদার ডাক্তার গাড়ি করে ময়দান দিয়ে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ দেখেন ধুতি-পাঞ্জাবি-পরা 
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এক ভদ্রলোক বাছুরদের সঙ্গে প্রচগ্ডরকম মেলামেশা করছেন। মানসিক ডাক্তার তিনি, 
খুব কৌতুহল হল, তাছাড়া লোকটাকে কেমন চেনাচেনা মনে হচ্ছে। গাড়ি থেকে নেমে 
দেখেন তারই পুরনো রোগী। ডাক্তারসাহেব একটু এগিয়ে মাঠের দিকে যেতেই 
দীনদয়ালবাবু তাকে চিনতে পেরে সোজা হয়ে দীড়িয়ে হাতজোড় করে নমস্কার করলেন। 
ডাক্তারসাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, 'এখানে কি করছেন £' দীনদয়ালবাবু নিজের কপালে 
একটু হাত বুলিয়ে নিয়ে বললেন, “দেখছেন না শিং ভেঙে বাছুরের দলে ঢুকেছি।' উত্তর 
শুনে আশ্ত্ত হলেন হালদার ডাক্তার, রোগলক্ষণ এখনও একই আছে, অনেকের সময়ের 
সঙ্গে অসুখ বদলিয়ে যায়। তার এক রোগী আগে নিজেকে আরশোলা! ভাবতেন এখন 
জেটগ্লেন হয়েছেন। রোগীর অবস্থা দেখে খুশি হয়ে, “আসবেন একদিন' বলে হালদার 
ডাক্তার চলে গেলেন। 

গরু-হওয়া নিয়ে ডাক্তারের কাছে যাওয়ার কারণ নেই দীনদয়ালবাবুর, সেটাই তার 
ইচ্ছা। কিন্তু শিগগিরই ডাক্তারের কাছে যেতে হল তাকে অনা কারণে । পূর্ণ গরু হওয়ার 
পর থেকে তার মনে ভীষণ গণ্খরেব ভয় ঢুকেছে, হঠাৎ কখন তেড়ে এসে আক্রমণ করে, 
সব সময় শঙ্কিত থাকেন। একটা সমাধান অবশ্য তিনি পেয়ে গেছেন, গণ্ডারের উপস্থিতি 
অনুমান করলেই পা দুটো মেজেতে দ্রততালে ঠোকেন, জঙ্গলের গরুরা নাকি ণগুরের 
সামনে এরকম করে আর গণ্ডারেরা ভরে পালিয়ে যায়। কিন্তু রাতেই খুব সমস্যা, উনি 
ঘুমিয়ে পড়লেই খাটের নিচে দলে দলে গণ্ডার ঢুকে যায়, তাদের সমবেত চিৎকাবে তার 
ঘুম ভেঙে যায়, তখন অবশা আবার দ্রুত পা ঠোকেন এবং সঙ্গে সঙ্গে পালায়। 

ডাক্তার হালদার সব শুনে বললেন, “পা ঠকলে গণ্ডার পালিয়ে মায়, একথা আপনাকে 
কে বলল?” | 

একবার সশব্দে পা ঠকে দীনদয়ালবাবু বললেন, “দেখছেন না এক চিডিয়াখানার 
খাচার গণ্ডার কটা পালাতে পারছে না আর বাকিগুলো কোথায় চলে গেছে, কলকাতায় 
দুশো মাইলের মধ্যে এখন কোনো গণ্ডার নেই।' 

“রাতে কি করে আসে, কে জানে 

দীনদয়ালবাবু বলেন, “আমি ঘুমোলেই সাহস পেয়ে যায়, খাটের নাচে পালে পালে 
ঢুকে পড়ে৷” ডাক্তার হালদ্রার বার্থ হলেন, খাটের নিচ থেকে গণ্ডার তাড়ানোর যোগ্যতা 
₹"র নেই। 

কয়েকদিন পরে গড়ের মাঠের সেই জায়গায় আবার দীনদয়ালবাবুকে দেখতে পেলেন 
ডাক্তার সাহেব। কেমন যেন খুশিখুশি ভাব, বাছুরদের সঙ্গে আহ্াদে ছুটোছুটি করছেন। 
ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলেন, “কি ব্যাপার দীনদয়ালবাবু £ 

দীনদয়ালবাবু হেসে বললেন, “আর ব্যাপার, সব গণ্ডারদের জব্দ করেছি। তারা আর 
খাটের তলায় ঢুকতে পারে না।' 

ডাক্তার অবাক হয়ে বললেন “কি করে? 

দীনদয়ালবাবু বললেন, “ছুতোর ডেকে খাটের পায়া সম্পূর্ণ ছেঁটে দিয়েছি, এখন 
ব্যাটারা জব্দ, আর নিচে ঢুকতে পারে না।' 
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মা বললেন, “খুকু, এ জিনিস চলতে পারে না। তুমি কিনা তোমার মেয়েকে খুন করবার 
সব ব্যবস্থা করে দিলে! কেন, চার চাকা চালালে কী দোষ ছিল?” 

মেয়েকে তো লাইসেন্স করিয়ে দিয়েছি সেই কবেই। সে কিছুতেই চারচাকা ছোঁবে না, 
তো আমি কী করতে পারি? আর মোপেড কি তাকে আমি কিনে দিয়েছি? একুশ হয়েছে, 
আযাকাউন্ট থেকে নিজেই টাকাটা তুলে কিনে ফেলেছে, বলেছে চাকরি করে শোধ করে 
দেবে, একদিন না একদিন। আরে, আমারই কি ইচ্ছে মেয়ে খুন করি? মার ধারণা' আমি 
যেমন মার সব কথা শুনে চলি, আমার মেয়েও বুঝি তার মায়ের কথায় তেমনি ওঠে 
বসে। আরে জমানা বদল গয়া-_- এখন আমিই যে দুজনের কথাতেই উঠি বসি, একবাব 
আমার মায়ের কথায়, আরেকবার আমার মেয়ের কথায়, তা মা বুঝেও বুঝতে "চান না। 
আসলে আমার বড় মেয়েটি প্রবল ব্যক্তিত্বশালিনী। তাকে বকুনি দিতে আমার প্রবলা 
গর্ভধরিণীও সাহস পান না, তাই ঝিকে বকে নাতনিকে শিক্ষা দেবার চেষ্টা। ওদিকে 
ব্যক্তিত্ব ব্যাপারটিতে আমার বেশ কিছুটা ঘাটতি আছে। কাক-চিলেও ঠুকরে যায় সুযোগ 
পেলে, মা জননী, কন্যাকুমারী এদের তো কথাই নেই। 

“কী বলে এই ডেঞ্জারাস রিস্ক তুমি নিলে? রাস্তাঘাটে গাড়ির ছড়াছড়ি । লাইসেন্স সব 
নামেমাত্র, ঘুষ খাইয়ে বের করা। কেউই আর জানে না গাড়ি চালানোর প্রকৃত 
আইনকানুন। যার যেমন খুশি চালাচ্ছে-__তারই মধ্যে এই কচি মেয়েটাকে তুমি একা 
ছেড়ে দিলে-_গাড়িঘোড়ার এই অরণ্যের মধ্যে! অরণ্যেও তবু আইনকানুন আছে" 
বন্যপশুও কিছু কিছু নিয়ম মানে- কলকাতার গাড়িঘোড়া কোনও নিয়মই মানে নাঁ_ 
সাইকেল যে কিছুতেই কিনে দিইনি তোমাকে ছেলেবেলায়, সে শুধু এইজন্যে আর তুমিই 
কি না আমার অমতে-_”' মার বকুনি চলতেই থাকে । আমি রীতিমতো গাঢ় অভিমান 
বোধ করি। এ কী অন্যায় বলো দিকি, আমি যা করিনি, যে ঘটনার দায় কোনমতেই আমার 
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নয়-_তার জন্যেও আমাকেই মা বকবেন! উল্টো দিকে মন ধাইতে শুরু। অতএব : 

“এমন কি আর ডেঞ্জারাস, মা? কত ছেলেমেয়েই তো মোপেড চালাচ্ছে। স্কুটার, 
সাইকেল, মোপেড এসব কি লোকে চালাচ্ছে না? আমি তো ভাবছি, পেট্রলের যা দাম 
বাড়ছে দিনকে দিন, এবার থেকে ওর মোপেডটা করেই কলেজে যাব। মাত্র একজন 
লোকের জন্যে গাড়িটা চালানো বেশি বেশি এক্সপেনসিভ হয়ে যাচ্ছে।"" 

মার মুখে অভাবনীয় এক স্বর্গীয় আহাদের বিচ্ছুরণ ঘটে-_““'তুমি? তুমি চালাবে 
মোপেড £ নাঃ, তুমি চালালে ভালোই চালাবে-_রাস্তাঘাটে গাড়ি চালানো তোমার অভ্যেস 
আছে--সেই ভালো। মেয়েকে বরং গাড়িটা দাও, তুমিই মোপেড নাও। মেয়েটা 
ছেলেমানুষ, গাড়ি বড়সড় জিনিস, চার দেয়ালে ঘেরা থাকবে, সাবধান থাকবে। মোপেড 
বড্ডই খোলামেলা, কোনও আগল-বাঁধন নেই, ধাক্কা একবার লাগল তো গেল!” 

অর্থাৎ আমি গেলে মার আপত্তি নেই তত, নাতনি না গেলেই হল। গাড়ি বেশ বন্ধ 
দুর্গের মতো, আর মোপেড যেন অশ্বারোহী । অরক্ষিত। 

“মাঃ মা চালাবেন মোপেড £” * 

“হ্যা। আর তৃমি চালাবে মা'র গাড়িটা।” দিম্মার সান্তনা মোটেই পছন্দ হল না 
মেয়ের। 

“না, আমার গাড়ি চালাতে ভালো লাগে না দিম্মা। গাঁডি আমার চাই না। তবে মা 
যদি চান মাঝে মাঝে আমার মোপেডটা ওঁকে ধার দিতে আমার আপত্তি নেই, প্রোভাইডেড 
উনি ওটা নিয়ে কলেজে না যান।” 

“কেন? কলেজে যাবে না কেন? কলেজেই তো যাবে। পেট্রল খরচা কমানোর জন্যে ।” 

“আচ্ছা দিম্মা-_-কী যে' বলো না তুমি” নাতনি হেসেই আকুল। “এখান থেকে 
যাদবপুর কতটা পেট্ল লাগে? আর এখান থেকে সেই সেন্ট্রাল এভিনিউ কতটা £ আমাকে 
যে গাড়ি নিতে বলছিলে, তার পেট্রল খরচটা কি ভেবেছিলে?” 

দিন্মা তাতেও অপ্রতিহত। “তুমি তাহলে মিনিবাসে যাবে । আর মা মোপেডে। আর 
যখন সবাই মিলে বেরুবে, তখন গাড়িও বেরুবে।”' 

“বারে বাঃ! আমি বলে এত কষ্ট করে মোপেড কিনলুম, হেলমেট কিনলুম, শাড়ি- 
গার্ড লাগালুম, সব মিনিবাসে করে যাব বলে! না, মোটেই না!” এবার আমাকে প্রবেশ 
করতেই হয়। , 

“আরে বাবা, আমি আগে চালাতে শিখি! আমি তো মোপেড কখনও চড়িইনি, 
চালানো দূরের কথা। চালাতে যদি পারি তবে তো নিয়ে বেকুব! কিন্তু কলেজে কেন 
যাওয়া বারণ সেটা শুনি?” 

“কেন না আমার বন্ধুরা হাসবে ।” 

“হাসুক গে তোমার বন্ধুরা. লোকে অমন কত হাসে! কোনও ভাল কাজই করা যায় 
না লোকে কী বলবে ভাবলে। মোপেড যদি চালাতে পারি, তবে সর্বত্র যাব কিন্তু।” 

“পারবে না কেন? না পারার কী আছে? খুব সোজা । অতি সহজ । গাড়ি চালানোর 
মতন নয়। অত রকম হাতেপায়ে বিভিন্ন ধরনের কাজকর্ম একসঙ্গে কসরত করতে হয় 
না সারাক্ষণ, নাচ শেখার মতন। স্টার্টিংটাই কায়দা লাগে কেবল, একবার স্টার্ট করলে, 
চলতেই থাকে। প্যাডলও করতে হয় না। সাইকেলের চেয়েও সোজা । তুমি একবার দেখে 
নিলেই শিখে যাবে, মা। কিন্ত শিখে ফেলেই আমার গাড়িটা মোনোপলাইজ কোর না বাপু। 
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মাঝে মাঝে চড়তে চেয়ে নিও।” 

এই চেয়ে নেবার ব্যাপারটা আমার মনের মতো হল না। কিন্তু আমি বললুম শুধু 
“আগে তো শিখি।” 

“চলো না, শিখবে? এখনই শিখিয়ে দিচ্ছি।” মেয়ে উদার সুরে আহ্ান জানায়। কিন্ত 
আমি কোথায় একপায়ে রাজি থাকব তা নয়, আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, “না, না। 
এখন থাক। এখন নয়। এখন ভর দুপুরবেলা, চাদ্দিকে লোকজন। সবাই দেখবে। 
রাত্তিরবেলা রাস্তাঘাট ফাঁকা থাকবে, তখন সেফটিও বেশি। তখন শিখব। লোকে দেখলে 
কী ভাববে!”' 

“এই না বলছিলে, লোকের কথা ভাবলে জীবনে কোনও বড় কাজই করা যায় না?” 

“এটা তো তেমন কিছু বড় কাজ নয়, তুচ্ছ কাজ, এর জন্য লোকের কথা ফেস্‌ করাটা 
নট ওয়ার্থ ইট। রাত্তিরে হবে এখন।” 


হায়! রাত্তিব তো হবেই। কখনও বা কখনও । হলও। মা বললেন_-“খুকু, এই তো 
দিব্যি রাস্তাঘাট ফাকা হয়ে গেছে। যা এইবেলা মেয়ের কাছে চট করে মোপেড চালানোটা 
শিখে নে বরং।” আমারও পছন্দ হল কথাটা । বয়েস হয়ে, মা দিনে ঘুমোন, রাতে জাগেন। 
মায়ের সঙ্গে সঙ্গে আমরাও অনেক রান্তির অবধি জেগে জেগে গুলতানি করি! রাত তখন 
সাড়ে এগারোটা বেজে গেছে। পথঘাট সত্যি ফাকা। বাড়িবাড়ি আলোও নিবে গেছে! 
প্রতিবেশীরা নিশ্চিন্ত নিদ্রায়। কারুকে বিব্রত করার ভয় নেই। নিচে নামলুম। সঙ্গে দুই 
কন্যা ও কানাই। ঝকঝকে কালো ঘোড়ার মতো নতুন তেজী মোপেড দুয়ারে দীড়িযে 
আছে। ছোটো মেয়ে সাইকেল দিব্যি চালায়, কিন্তু মোপেডে নিরুৎসাহ। (“ওরে ব্বাবা ও 
আমি পারব না!”) বড় মেয়ে বলল-_“এই দ্যাখো হ্যানডেল। এই হচ্ছে আকসেলারেটব, 
এই ব্রেক। দুটোই হাতে, পায়ের কিছুই নেই এতে। শুধু স্টাটা পায়ে করে। ওদিকে 
ঘোরালে. আকসেলারেট করবে, এদিকে ঘোরালেই বন্ধ। এটা হচ্ছে ব্রেক। দেখে নাও 
আর এই পায়ের কাছে এইভাবে এটাতে ঝাকি মেরে আর হাতে এইটে টিপে এই যে দেখে 
নাও, স্টার্ট করতে হবে! এটা কিন্তু শক্ত। ভালো করে দেখেছ?" 

“গীয়ার টিয়ার? কোনদিকে?” 

“নেই। এটা গাড়ি নয়। এটা আসলে সাইকেলই। কেবল মোটরে চলে। প্যাড্ুলও 
আছে, তেল ফুরোলে প্যাডূল করে চলে। তবে একটু ভারী লাগে, এই যা। নাও এদিকে 
দ্যাখো-_কী দেখছ অন্যমনস্ক হয়ে? এদিকে তাকাও!” 

“ওদের বাড়িতে একটা আলো জুলছে।” 

“জুলুক, ওটা তো রোজই জবলে। ওটা ওদের সিঁড়ির আলো। স্টার্ট দেবার পরে, 
স্ট্যান্ডটাকে এই যে, এই জিনিসটা, আগে নামিয়ে দেবে। এমনি করে। এবার গাড়িটা 
চলবার উপযুক্ত হল। প্রথমেই স্টার্ট দেবে, এমনি করে, বুঝেছ? তারপর-_আমি আগে 
চালিয়ে দেখিয়ে দিই বরং- তুমি দেখে শিখে নাও। দ্যাখো এইভাবে চড়ে বসবে__" 
মেয়ে তো বু জিন্স পরা, লাফিয়ে উঠে বসল। আমি যতই উচ্ছে তুলি না কেন শাড়িটা, 
কক্ষনও ওভাবে উঠে বসতে পারব না। 

“স্টার্ট দেবার পর গাড়ি স্ট্যান্ড থেকে নামিয়ে সিটে বসবে, একটু পরে উঠতে হয় 
এতে, বুঝলে? গাড়ির মত নয়, আগে উঠে বসে পরে স্টার্ট দেয় না__এমনি করে 
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আযাকসেলারেট...' মেয়ের গলা আর শোনা গেল না। প্রবল ভট্-ভট শব্দের মধ্যে দূরে 
মিলিয়ে গেল। দ্যাখ্‌ না দ্যাখ্‌ এ মোড়ের কাছে পৌঁছে গিষে বাই করে ঘুরে আসছে। ফিরে 
এসে স্পীড কমিয়ে-_“এই দ্যাখো, মা এইভাবে ব্রেক কষ্‌ছি-_” বলতে বলতে মেয়ে 
আস্তে করে থেমে গেল। অন্ধকারে অবশ্য কিছুই দেখা গেল না। কেমন ভাবেই বা সে 
স্টার্ট করেছিল এ গাড়ি, কেমনভাবেই বা সে আকসেলারেট করল, আর কেমনভাবেই 
ব্রেক কষেছে! কিন্তু সেটা মুখ ফুটে স্বীকার করতে আমার বাধলো। ইতিমধ্যে আমাদের 
বাড়ির রকে রোজ শুয়ে থাকে এক রিটায়ার্ড ঠিকে কাজের মেয়ে, রানী, সে মহা উৎসাহে 
উঠে এসেছে । আর উল্টোদিকের টিউবওযেলে জল খাচ্ছিলেন এক বৃদ্ধ ভিখারি__হাতে 
বাটি, লাঠি, বগলে পুটলি। তিনিও এসে কানাইয়ের সঙ্গে বাতচিত শুরু করেছেন। দুর্গা 
বলে এগিয়ে যাই। প্রথমে আমি মেয়ের দেখাদেখি ঝাকুনি দিয়ে দিয়ে গাড়ি স্টার্ট দিতে 
চেষ্টা করি, কিছুতেই হয় না। মেয়েই স্টার্ট দিয়ে দিল। তারপর প্রায় হাটু অবধি শাড়ি 
উঠিয়ে “যা থাকে কপালে” বাঘের পিঠে জগদ্ধাত্রীর মতো তো অধিষ্ঠিত হলাম পাদপীঠে। 
পা রাস্তায়। ছেস্ট মেয়েটা ভীতু । সরু গলাগ় "ওমা? মা? পড়ে যাবে না তো” বলে 
উঠল। বড়টি সাহসিকা__-“চুকর্‌ তো। পড়বেন কেন? মা তো সাইকেল চালাতেন 
কলেজে । সাইকেল প্রতিযোগিতার তিন তিনটে মেডেল আছে না!” 

“হ্যা তা থাক, কিন্তু শাস্তিনিকেতনেই সেবার তো সাইকেল চড়তে গিয়ে ধাই করে 
মা পড়ে গিয়েছিলেন, মনে নেই?" 

ছোটমেয়ের দ্বন্দ ঘুচতে চায় না। 

“সে অনভ্যাসের দরুন। সাঁতার আর সাইকেল কেউ ভোলে না, জানিস” 

“জানি। কিন্তু মা যে'আলাদা। মা তো সেবার মহালয়ায সাঁতার কাটতে গিয়ে গঙ্গায 
ডুবেও যাচ্ছিলেন; আমরা স্বচক্ষে দেখেছিলুম নাঃ অথচ মার তো লাইফ সেভিং 
সার্টিফিকেট আছে দিম্মার আলমারিতে। আছে না?” 

আমি আর পারি না। “ব্যাব্যাঃ__যন্তে সব বাজে কথা । হঠাৎ ডুবব কেন? শাড়িতে 
পা জড়িয়ে ধরেছিল তাই। আর সাইকেল যে আজকাল চড়তে পারি না সেটা তো 
কেমব্রিজে সেই আক্সিজেন্টের পরে, সাইকোলজিকাল ব্লক থেকে ।” 

“কী আকসিডেন্ট, মা?” দুজনেই ব্যাকুল। 

“এ যে, টিউটরের কাছে যাচ্ছিলাম তো, অন্যমনস্ক হয়ে চালাচ্ছি, হঠাৎ একটা পার্কড 
ভিহিকলের সঙ্গে একটা থেমে থাকা লাল দোতলা বাসের সঙ্গে ধাকা লেগে রাস্তায় পড়ে 
গেলুম। আর ঠিক সেইখানেই পুলিশ ব্যাটা ডিউটি দিচ্ছিল। ...সেই থেকে কেমন ভয় ধরে 
গেছে। চলে আসার সময়ে আমার লাল টুকটুকে সাইকেলটা বিখ্যাত অর্থনীতিবিদ পার্থ 
দাশগুপ্তকে দিয়ে এসেছিলুম। সে তখন ট্রিনিটিতে আন্ডার গ্র্যাজুয়েট ছাত্র । দেখা হলে 
জিগ্যেস করিস।” 

“খুব হয়েছে। এখন এটা চালাও দিকি?” 

“এই তো? এমনি করে তো? বেশ, একটু ঠেলে দে আগে, নইলে এগুবো কী করে?” 

“ঠেলব কি গো? নিজে নিজে যাবে। স্টার্ট তো দিয়েই দিয়েছি, এবার দু-পাশে পা 
রাখো, হ্যা....র্যাকটা তুলে নাও.. হ্যা...বাঃ, এবারে আকসেলারেট...” 

বলতে না বলতেই গাড়ি তীরবেগে বেরিয়ে যায়। আমি সমেত। পু-পাশে দুই কন্যা 
প্রাণপণে ছুটছে, পিছনে পিছনে কানাই, তার পিছনে বাটি লাঠি পুঁটলি বগলে বৃদ্ধ 
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ভিথিরি, তিনিও খুবই জড়িয়ে পড়েছেন এই এক্সপেরিমেন্টে। আর রানী আমাদের বাড়ির 
সামনে রাস্তার ওপরে কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে গলা চিরে চেঁচিয়ে চীয়ার গার্লের কর্তব্য 
পালন করছে। টেঁচাচ্ছি অবশ্য আমরা সকলেই, কিন্ত ঠিক একতানে নয়। যে যার 
স্বকীয়তা বজায় রেখে। একেই কি বলে হার্মনি? 


বড় কন্যা-_“ঠিক হচ্ছে মা, ঠিক হচ্ছে, চলতে থাকো”_- 

ছোট কন্যা__“ওরেব্বাবা মাণো পড়ে যেয়ো না যেন-_ দেখো বাবা! ওগো, মাগো, 
যেন পোড়ো না"__ 

ভিকিরি বৃদ্ধ__“ওগো তোমরা সবাই থামো না একটু । _-তোমরা একটু থামো 
দিকিনি-_আমার বৌদিদি ঠিকই চলে যাবে এখন, দুগগাঃ দুগগাঃ-অত কথা বললে কি 
আর মাথার ঠিক থাকে কাউর”__ 

রানী__-“ও মাগো, কী হবে গো£ঃ এ কী কাণ্ড গো? বাড়ির গিন্নি যে মপেটও চালাচ্ছে 
গো”_ 

মোপেড-_ িটর্‌ ভটর্‌ ভ্যাট ভ্যাট ভ্যাট্‌ ভ্যাট”__ 

আমি-(মনে মনে ইস্ট মন্ত্র, আর মুখে) 

“ওরে ওরে নামবো যে রে--ওরে নামবো-_-ওরে থামবো কী করে-_ওরে এটা যে 
থামছে না রে”__ 

ছুটাতে ছুটতে মোপেড শিক্ষিকা দ্রুত ইন্সট্রাকশন দিতে থাকেন__ 

“স্পীড কমিয়ে দাও, স্পীড কমিয়ে দাও, পা মাটিতে, পা মাটিতে ঠেকিয়ে দাও, 
মাটিতে পা ঠেকিয়ে__” 

_ ছুটতে ছুটতে কাদো কাদো ছোট মেযে--“পা মাটিতে পা মাটিতে, ওমা গো, পা 
মাটিতে মা” 

ছুটতে ছুটতে কানাই-__“দিদি, দাইড়ে পড়ন-__পা মাটিতে নাবিয়ে ফেলুন, দাইড়ে 
পড়েন_ নাবিয়ে দ্যান-পা-টা--” 

ছুটস্ত ভিকিরি__-“বৌদিদি আপনিই লেবে পড়বে-__-তোমরা আর ওকে ঘাবড়ে দিওনি 
- বৌদিদি আপনিই লেবে যাবে'খনি-_-তোমরা চেঁচানি থামালিই উনি লেবে পড়বে_” 

উচ্চকিত রানী--“আর উদিগে যেয়ে কাজ নি গো দিদিমুনি--ঢের হয়েচে__ 
উদিগপানে আর যেয়োনি-_ উদিগে গরু-গুঁতিয়ে দিবে, উদিগে গরু” 

..আর 'যেয়োনি'! হু, যেতে তো পড়েইছি। একেবারে খাটালের সামনে । ফুটপাতের 
ওপরে গোল হয়ে বসে নিরীহ বিহারী গয়লারা ঢোলক বাজিয়ে গলা ছেড়ে ভোজপুরি 
রামাহো গাইছিল : 

_-“রোয়ি রোয়ি পাতিয়া-_লিখল্বা রজমোতিয়া__ আররে রোয়ি রোয়ি”__তারা 
প্রাণের আনন্দে আর ঢোলের শব্দে আমার প্রাণঘাতী ভ্যাট্‌ ভ্যাট শুনতে পায়নি। সহসা 
উদিত হয়ে তাদের জলসা থেকে ইঞ্চিখানেক দুরে ঠাশ করে গাড়িটাকে ফেলে দিয়েই 
সার্কাসের কায়দায় সাড়ে তিন হাত লম্ফ দিয়ে ওদের উল্টোদিকে নেবে পড়লুম। সেও 
চমতকার স্পেস সেলের প্রমাণ দিয়ে, গোবর গাদা থেকে আধ মিলিমিটার তফাতে। গাড়ি 
প্রপাত, গয়লারা অনাহত, আমিও অনাহত। সবাই ঠিকঠাক। শাড়ি ঝাড়তে ঝাড়তে 
ভাবলুম__ “অনেকটা সাইকেলের মতোই"'__-ততক্ষণে হাপাতে হাঁপাতে আমার 


৩৯২ 


রেজিমেন্ট এসে পড়েছে। বীরগর্বে বলি-__“বেশ সোজা। ঠিকই বলেছিলি, অনেকটা 
সাইকেলের মতোই।” 

বড় মেয়ে (সন্নেহে)__ “দেখলে তোঃ এই তো বেশ চড়তে পেরে গেলে। গুড!” 

বৃদ্ধ ভিকিরি--“কিন্তু বৌদিদি অত ডাইনে বাঁয়ে পাচ কষছিলেন ক্যানে? সিধে 
যেতে পারেন নাকো? সিধে যাওয়াই তো ভালো ।” 

কানাই (সগর্বে)_-“আরে একটু প্র্যাকটিশ কলিই সিধে যেতে পারবেন--ব্যালান্সটা 
এসে যাবে_ প্রেথম বারেই দিদি প্রায়ই শিখেই ফেলেছেন”__ 

ছোট মেয়ে (সভয়ে)-_ থাক, আর শিখে কাজ নেই। এই পর্যস্ত থাক। মা আর একটু 
হলেই গয়লাদের চাপা দিয়ে দিচ্ছিলেন। নিজেও গোবরগাদাতে পড়ে যাচ্ছিলেন, অল্প 
একটুর জন্যে, নেহাৎ বাই চান্স-_”" 

রানী (দূর থেকে, অদৃশ্য দেবতাদের নমস্কার করে)-_ 'পুগ্না_ দুগ্নাঃ! অ বড়দিদি 
ছোড়দিদি তোমাদের মা জননীকে এবার ডাকো-_-ভালয় ভালয় ঘরে ফিইরে নে এসো 
বাছারা--আর মপেট্‌ চালিয়ে কাজ নি গো ময়ের--ঈ কী পেহার”-__ 

বাইরে রাজাজয়ের মতো মুখের ভাব হলেও আমার বুকের ভিতর দুরু-দুরু ৷ সেই যে 
দোলনটাপার ক্ষুদে ছেলেটি বন্ধেতে একটা সরু সাঁকো পার হতে হতে বলেছিল না, 
_-”“আই আম নট আট হল আফ্রেইড, -_কিন্তু মনে মনে বিসোন ভয়--" ঠিক সেই 
অবস্থা। 

গয়লারা তো গানবাজনা বন্ধ করে প্রাণভয়ে, “হায় রাম!” বলে ঢোল ফেলে উঠে 
দাড়িয়েছে। গরুগুলো নেহাত খোঁটায় বাঁধা, কিন্তু তারা বহুদরষ্টা প্রাণী, ঠিকই বুঝেছে একটা 
কিছু ভয়ংকর কাগুকারখানা সংঘটিত হতে চলেছে। একটা বেয়াড়া বাছুর ভয় পেয়ে 
গিয়ে অকস্মাৎ গলা ছেড়ে কেদেই উঠলো-_“হাম্ু-উ-উ""...কী অলুক্ষুণে গরু রে বাবা। 

নাঃ। এদিকটাতে সত্যিই আর প্র্যাকটিস কবা যাবে না দেখছি। ইতিমধ্যে আমাদের 
দলে রাস্তা থেকে আরও একজন কর্তাব্যক্তি, এপাড়ার প্রহরী সারমেয়টি, এসে যোগ 
দিয়েছেন। তিনি সবলে সরু ল্যাজ নেড়ে নেড়ে উৎসাহ দিচ্ছেন, আমি আত্মস্থ পদক্ষেপে, 
স্থিতধী-স্টাইলে মোপেডটি হাঁটিয়ে হাটিয়ে নিয়ে আসছি, সঙ্গী সারমেয়ও ধীরপদে সঙ্গে 
সঙ্গে হটে আসছেন, মহাপ্রস্থানের স্মৃতি মনে না পড়ে উপায় নেই। 

সে যাই হোক, এদিকটায়, আর নয়। এবার বরং পূর্বদিকে. মাননীয় জ্যোতিবাবুর 
নাড়ির ওদিকটায় যাই। ওখানটায় খাটাল নেই, গয়লা নেই, গোবর নেই, গরু নেই, বাছুর 
নেই। শুধু ঘুমস্ত পুলিশ আছে কিছু। কেননা ওখানে জ্যোতিবাবুও নেই। 

যেমনি ভাবনা তেমনি কাজ। আমাদের বাড়িটা যেহেতু তিনমাথার মোড়ে, তাই 
সম্ভাবনা বহুমুখী । পশ্চিমে আর নয়, এবার পুব-দক্ষিণে। ও মোড়ে পৌঁছেই, হ-উ-শ্‌-_ 
সামনে টানা ফাঁকা রাস্তা...চালাও পানসি বেলঘরিয়া। স্টিয়ারিং হ্যানডেল এবার ডাইনে 
বায়ে নয়, নাকের সিধে। এবারেই পারফেকশানে পৌঁছে যাব। চমৎকার রাস্তা। একদম 
ফাকা। 

কিন্তু এ কী হল, হঠাৎ? বাপ্রে! মরে গেলুম, মরে গেলুম! ছ্যাক্‌ করে পায়ের ডিমে 
একটা গরম আগুনের ছ্যাকা কে যেন লাগিয়ে দিলে! ওমনি আপনা আপনি হাত কেঁপে 
উঠে আকসেলারেটর ঘুরিয়ে ফেলেছি ছ্যাকার চোটে, সঙ্গে সঙ্গে স্বয়ংক্রিয় রোবটের 
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বাহন, একেবারে পুষ্পকরথের মতো- মাটিতে না আকাশপথে তাও ঠিক বুঝতে পারছি 
না-_কানে এলো পরিত্রাহি চীৎকার-_সবার ওপরে আমারই গলা : 

আমি-_“আমি নামবৌ, ওরে আমি নামবৌ”... 

ছুটস্ত বড় কন্যা-_“ব্রেক, ব্রেক, সঙ্গে সঙ্গে আকসেলারেটরটা উলটো দিকে ঘোরাও 
_ ব্রেক, ব্রেক।”? 

ছুটস্ত ছোট কন্যা-_“অ মা মাগো, নেমে পড়ো মা, ব্রেক দিয়ে দাও মা. ব্রেক__মা গো 
অ মা”-_ | - 

ছুটত্ত কানাই-_“ব্রেক ডান হাতে, অ দিদি, ব্রেকটা ডান হাতে, দিদি, ব্রেক ডাল 
হাতে” 

ছুটস্ত ভিকিরি_--“ওরে মুখপোড়া, তুই থাম না রে, বৌদিদি ঠিকঠাক বেরেক মারবে, 
তোরা থামলিই বেরেক মারবে, তোদেরকে টেচাতে হবে না ব্যাটারা”-__ 

বাড়ির সামনে দণ্ডায়মান রানী--“হায় হায় হায়-_হয়ে গেল! এইবার ঠিক সব্বেনাশ 
হবে গো- হে মা দুগ্গা_ হে মা দুগ্গতিনাশিনি- রক্ষে করো মা-” 

ছুটত্ত কুকুর--“ঘোৌ ঘৌ ঘৌ ভৌ ভৌ ছৌ ছৌ ছোঃ ছোঃ” 

উড়স্ত আমি-_“ওরে, এ যে থামচে না রে-_ওরে এ যে থামচেই না-_" 

ছোট কন্যা--“হে ভগবান”-_ 

ভগবান শুনতে পেলেন। কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচীর বাড়ি ইলাবাস' আর শিল্পা 
সুনীলমাধব সেনের বাড়ির মাঝ বরাবর ভগবান প্রচুর বালি ঢেলে রেখেছিলেন। যেন 
আমারই প্রতীক্ষায়। পাখির মতো উড়ে গিয়ে আমার মোপেড সেই এশ্বরিক বালুকাবেলায় 
সজোরে ঢুকে পড়লো। মোপেড সুদ্ধু আমি বালির মধ্যে নিঃশব্দে পড়ে গেলুম। চমৎকার 
চাদনি রাত। বালিতে শুয়ে শুয়ে মাথার ওপর চেয়ে দেখলুম ঠাদের মুখখানা হাসি হাসি। 
নক্ষত্রের শয়ে শয়ে চোখ টিপুনি। কী গো? কেমন হল? লাগল কেমন? বেশ ভাই! 

ততক্ষণে পাড়ার সবগুলো বারান্দাতেই আলো জুবলহে। একটা অডিয়েন্স তৈরি হয়ে 
গেছে। প্রতিবেশীরা সবাই বাইরে। শুধু পুলিশেরা ভিতরে। সার্কাস দেখার উত্তেজনা 
বাতাসে খেলে বেড়াচ্ছে। প্রত্যেকেই উত্তপ্ত, প্রত্যেকেই বিজড়িত, প্রত্যেকেরই একটা 
পয়েন্ট-অফ-ভিউ আছে। দীপক্করটা থাকলে একটা ওপিনিয়ন পোল নিয়ে নিত-__ভাগ্যিস 
সে ব্যাটা অনুপস্থিত! পড়শীরা সকলে যার যতটুকুন সাধ্য উদ্দীপনা যোগাচ্ছেন_ সেই 
যখন একটি ছেলে ওই কেয়াতলার মোড়ে সাত দিন টানা সাইকেল চালাবে বলে ঘোষণা 
করে তিন দিন একটানা সাইকেল চালিয়েছিল-_ঠিক তেমনি টেন্স আবহাওয়া তৈরি 
হয়েছে। উত্তেজনায় উলটো সিগারেট ধরিয়ে সামনের বাড়ির দাদা বলছেন_-_“পিকো, 
তোর মাকে চার চাকাতেই মানায় ভালো”__নাইটির ওপর হাউসকোট চড়িয়ে বৌদি 
বলছেন “টুম্পা, মোপেডটা মাকে ধরতেই দিস না।” বালি ঝাড়তে ঝাড়তে উঠে দীড়াই। 
চতুর্দিকে সহানুভূতি টাদের আলোর মত বয়ে যেতে থাকে। 

“কী খুকুভাই? লেগেছে নাকি £” 

“একটু আধটু না পড়লে হয়? জলে না নামিলে কেহ শেখে না সাঁতার, সাইকেল 
শেখে না কেহ না খেয়ে আছাড়”... 

“ঘাবড়াস না রে খুকু, আর কটা দিন প্র্যাকটিস করলেই তুই ঠিক তোর মেয়ের মতন 
চালাতে পারবি-_-” 
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“ও কিছু না, লেগেছে ভাবলেই লাগবে-_মনে কর পড়িসনি।" 

কুকুর রূপী মহাত্মা বললেন-__“নারদ নারদ লাগ্লাগ দূর দূর ভাগ্‌ ভাগ্‌ ভৌ ওউ 
যাও যাও ঘরের মেয়ে ঘরে আও।” লাঠি-বাটি-পুঁটলি সামলে কানাইয়ের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে দৌড়েছেন বৃদ্ধ ভিকিরি। আমার এই পাবিলিক রথস্থলনে তিনি যারপরনাই বিমর্ষ 
আমার মোপেড প্রশিক্ষণের যৌথ পরিশ্রম তো কম ক্লাস্তিকর ছিল না। তিনি এখন 
কানাইকে ডেকে বলছেন-_“ভাইটি একটু টিউকলটা পাম্প করে দেবে? টুকুনি জল 
খাব।” দিদির কীর্তিতে সলজ্জ, নির্বাক কানাই, হাটু অবধি প্যান্ট শুটোনো। আমার মেয়ের 
মোপেড ঠেলে নিয়ে আসছে। দুই মেয়ে দুই পাশে ঘন হয়ে লেপ্টে এসে দুই কানে গুনগুন 
করে বলছে, “বেশি লাগেনি তো? মাগো? বেশি লাগেনি তো?” আমি প্রাণপণে চেষ্টা 
করছি না খুঁড়িরে, সহজভাবে, এবং গ্রেসফুলি হেঁটে বাড়িতে ঢুকে পড়তে । কপিলদেব 
ক্যাচ লুফে আউট করে দেবার পরে ইমরান খান যেভাবে আস্তে হেঁটে সেদিন 
প্যাভিলিয়নের দিকে আসছিলেন, আহা আউট হয়েও কী গ্রেস, কী শয়েজ)__অনেকটা 
সেইভাবে একদিকে মাথা ঝুঁকিয়ে স্টাইলিশভাবে পা ফেলবার চেষ্টা করছি-_-পথের 
দু'পাশে চেনা-অচেনা উৎসাহী দর্শককুলের গার্ড অব অনারের মাঝখান দিয়ে। কিছু 
সদ্যোশ্নাত রিকশোওয়ালার পাশাপাশি গয়লারাও ও-মোড় থেকে হেঁটে এমোড়ে চলে 
এসেছে, তামাশা দেখতে ! এমনকি মহামান্য পুলিশরাও আড়মোড়া ভেঙে উঠে এসেছেন। 
কেবল গরুগুলোই যা খোটা উপড়ে ছুটে আসতে পারেনি। 

কান গরম, পা জুলে যাচ্ছে, কোনরকমে যেন কিছুই হয়নি ভাব করে বাড়িতে এসে 
পৌঁছেই কাতরে উঠলুম-_“বার্নল! বার্নল! আমার পা পুড়ে গেছে।” 

“পা পুড়ে গেছে? £কি? রাত দুপুরেও বালিটা গরম ছিল নাকি?” 

“কেটেকুটে যায়নি, পুড়ে গেল? সে আবার কি?” 

রানী কপাল চাপড়ে বলল-_““পুড়বেনি £ পুড়বেই তো! কলিকাল! দিনে দিনে আরও 
কত কী চোক্ষে দেখব কে জানে?” 

কানাই বড় শাস্ত ছেলে। ইতিমধ্যে গাড়িটা পরীক্ষা করে খুব গরম একটা জায়গা বের 
করেছে যেটা চামভাতে ঠেকলে ছাাকা লাগবেই লাগবে । কিন্তু সেখানটা মোটেই চামড়াতে 
ঠেকার কথা নয়। আমার চড়ার গুণেই ঠেকে গেছে। কানাইয়েবও কখনও ছ্যাকা লাগেনি, 
পিকোরও না। ওরা তো দিব্যি নিরাপদে চালিয়েছে! ওদের নিঃশব্দ হাস্য অগ্রাহ্য করে মার 
কাছে চলে এলুম। খোড়াতে খোঁড়াতে। মা ঘরবন্দী মানুষ । বারান্দায় বেরুতে পারেন না। 
ওদিকে রাস্তায় যে কীদৃশ নৈশবিপ্রব ঘটে যাচ্ছে মা কিছুই টের পাননি। এক মুখ উজ্জ্বল 
হেসে মা আমাকে রিসিভ করলেন। 

_-“আয। বোস। হোল শেখা? 

_-ওই একরকম ।” 

_-“পারলি চালাতে ?” 

ঠিক এমন সময়ে কানাই এসে বললো : 

-_-“দিদি, বার্নল।” 

_ “বার্নল? কেন রে, বার্নল কী হবে?” 

_-“পা পুড়ে গেছে দিদির ।” 

_ “খুব লেগেছে, না মা? দেখি দেখি-_” 
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-_-“আশ্চর্য ! আমরাও চড়ি, কখনও পা পোড়ে না, তুমি পোড়ালে কেমন করে বলো 
তো?” 

--“পা পোড়ালি কি না গাড়ি চালাতে গিয়ে ? একি রান্নাবান্না? আশ্চর্য মেয়ে বাপু!” 

_-ওই মোপেডের এগজস্ট পাইপে ছ্যাকা খেয়ে গেছেন।” 

--“সেকি রে? খুকু? সত্যি!” কন্যার গাড়ি চালানোর চমতকারিত্বে অপরিসীম 
বিশ্বাসী মা-বেচারির দুই চোখে বিস্ময়-বিস্ফারিত বেদনা । অর্থাৎ মার চোখ বলছে-_ 
“আ্যাদ্দিন কলকাতা শহরে গাড়ি চালিয়ে শেষে কিনা এ-ইঃ”' গাড়ির এগ্জস্ট পাইপ 
থেকে যে পায়ে ছ্যাকা লাগতে পারে না মাকে সে ব্যাপারটা বোঝাই কী করে? 

_-“বেশি লাগেনি। একটুখানি ফোস্কা।”" লজ্জিতভাবে বলি। 

_-“দেখি, দেখি? ও ব্বাবা! এ যে অনে-_কখানি রে?” মা কিছুক্ষণ বিমর্ষভাবে চুপ 
করে থাকেন। মেয়েরা সযত্তে বার্নল লাগিয়ে দেয়। মা দ্যাখেন। ফার্্ট এড শেষ হলে, মা 
ফৌস করে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়েন। আমি তাড়াতাড়ি বলি__“ফোক্কাটা সেবে গেলেই 
আবার”__ 

_-“থাকগে, যাকগে। ও আর হোল না। তোমার আর মোপেড চালিয়ে কাজ নেই 
মা, তুমি তোমার চার চাকার যন্তর নিয়েই থাকো। পিকো যেটা পারে, তুমিও সেটা 
পারবে, আমি এইটে ভেবেছিলুম।” মা মর্মাহত। অক্ষম সম্ভানের উচিত সঙ্কোচেই আমি 
অনেকখানি মাথা ঝুলিয়ে দিয়ে চুপ করে থাকি। সতযাই তো। পারিনি। মোপেড আমি 
চালাতে পারিনি। তবু সাহস করে বলে ফেলি : 

--পপায়ে ছ্যাকাটা যদি না লাগতো মা-_” 

_-প্পিকোর কি ছ্যাকা লেগেছিল?” 

_-ও তো জীনস পরে ।” 

-_-“তোমাকে জীন্স পরতে কে বারণ করেছিল যে দেবতার যা মস্তর।” 

--“যাঃ বাবা! মোপেডের জন্যে জীনস পরে শেষে যাদবপুরে? থাক্‌ মা, আমার 
ভাঙাচোরা গাড়িটাই ভালো!” 


পরদিন কলেজে যাব, গাড়ি বের করছি। রানী রকে বসে মুড়ি খাচ্ছে। 

আমাকে দেখে হেসে হেসে চোখ নাচিয়ে নাচিয়ে বলল : 

_-“এই তো দিবিব মাইনেচে এবারে। বলি পায়ের সেই ফোস্কাটা আজগে আচে 
কেমনি? বুইলেনি গা দিদিমুনি, ঝার কম্মো তাবে সাজে অন্যঝনের নাঠি বাজে। ঝে 
বয়েসের ঝা!” 
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৬ 


দাত দিব্যেন্দু পালিত 


দত নিয়ে এক সময় আমার খুব গর্ব ছিল। গভীর পাথরের কাজের মতো নিখুতভাবে 
সাজানো সমান দাতের সারি, তেননি ঝকঝকে, মুক্তোর সঙ্গে তুলনীয়। এক কস্মেটিক্স্‌ 
ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানি তাদের টুথপেস্টের বিজ্ঞাপনে ব্যবহার করেছিল আমাকে, দাত 
বের করে একরকম নির্বোধ হাসি (হেসে বেশ টাকা পাওয়া গিয়েছিল তখন। সে-বছর ওই 
টুথপেস্টের বিক্রি দেড়গুণ বেড়ে যায়। 

দাত নিয়ে এই অহঙ্কার অবশ্য বেশিদিন পোষায়নি। কিছুদিন থেকেই একটা অস্বস্তি 
টের পাচ্ছিলাম ' মাড়িতে ব্যথা, জল খেতে গিয়ে দাত কনকন করে ওঠে হঠাৎ, মাঝে 
মধ্যেই জিব নেড়ে নেন্ড বাড়তি মাংসের অস্বস্তি কাটাতে হয়। 

আসল ব্যাপারটা টের পেলাম পরে। 

তখন আমার বাড়ি ফিরতে বেশ রাত হয়। পুরোদস্তুর সামাজিক হবার রাস্তাটা ক্রমশ 
দীর্ঘ ও ব্যস্ত হয়ে পড়ছে। এই নিয়ে কিছুদিন থেকেই স্ত্রীর সঙ্গে মন কষাকষি চলছিল। 
অথচ আমি লোকটা খুবই শান্তিপ্রিয়, যেকোনও রকমের ঝামেলা আমার ঘোরতর 
অপছন্দ। সেদিন মোটামুটি একটা আপোস সেরে ছুটতে হল বিছানায়। 

গোলমালটা বাঁধল ন্ভারপর। চুম্বনে উদ্যত হতেই দীতিমাড়িসুদ্ধ বাঁ গালটা কন্কন্‌ 
করে উঠল হঠাৎ, মনে হল দাতের গোড়ায় কেউ আলপিন ফুটিয়ে দিচ্ছে সজোরে । আমি 
সঙ্গে সঙ্গে সরে এলাম। 

কড়ায় মাছ চাপানোর মুহূর্তে গাস ফুরিয়ে গেলে যা হয়__“কী হল!'স্ত্রী রিত্যাক্ট 
করল তাড়াতাড়ি । 

হাতে গাল চেপে বললাম, 'দাতে প্রচণ্ড ব্যথা-__ 

তে ব্যথা! অসম্ভব রাগে, অপমানেও হতে পারে, নীলিমা তখন গরগর করছে। 
দূরত্বে থেকে বলল, “মদ, মেয়েমানুষ আর পার্টিকেই যারা জীবন ভেবে নেয়, স্ত্রী সংসার 
তাদের ভালো লাগবে কেন! ওসব অজুহাত আমি বুঝি না!” 

আমি গল্পলেখক নই, হলেও নিজেকে ব্যাখ্যা করা সহজ হত না। কিন্তু, মনে হচ্ছে, 
আমার স্ত্রীর কথাতেই আমি কি রকন তার কিছুটা আভাস পাওয়া যায়। হ্যা, এর 
অনেকটাই সত্যি। 

সত্যি দাতের ব্যথাটাও। স্ত্রী ভুল বুঝুক, সারারাত ধরে যন্ত্রণাটা নির্ভলভাবে টের 
পেলাম আমি। এমন কি গোটা কয়েক বড়ি গিলেও সকাল পর্যস্ত ব্যথাট! থেকে গেল এমন 
একটা স্তরে, যেখানে বাড়ছে না কমছে কিছুই বোঝা যায় না। 

কিন্তু সামান্য দস্তকষ্ট নিয়ে আকুর্পাকু করা আমার সাজে না। ডাক্তারের কাছে ছুটব, 
সে-উপায়ও নেই। আমি ব্যস্ত মানুষ-_কর্মী ও তৎপর, এ-সবের জন্যে তরতর করে ওপরে 
উঠে যেতে কোনদিনই কোনও অসুবিধে হয়নি। অফিসে আমার ওপর অনেক গুরুদাযিত্ব 
ন্যস্ত। বিশেষত আজ-_আজ আমাকে যেতেই হবে সময়মতো । বোনাস নিয়ে একটা 
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গোলমাল চলছে কিছু দিন ধরে, ইউনিয়ন গ্রেট করেছে তাড়াতাড়ি রফা না হলে স্ট্রাইক 
করবে। ম্যানেজমেন্টের ইচ্ছে ব্যাপারটা পিছিয়ে যাক_ কিছুদিন সময় পাওয়া গেলে যা 
হোক তা হোক করে একটি রফায় আসা যাবে। কর্মচারীদের উত্তেজনা দেশলাইয়ের 
আগুনের মতো, নিবতে দেরি হয় না। এ-সব কাজে মধ্যস্থৃতা করতে হবে আমাকে। 

আমাকে দিয়েই সুবিধে, কারণ, আমার কী কাজ আমি তা জানি। কর্মচারীরা, মায় 
ইউনিয়নের পাণ্ডরা পর্যস্ত, আমাকে মানে-_-কারণ আমি খুব ভালো হাসতে পারি। 
ম্যানেজমেন্ট একেই কনফিডেন্স বলেন। 

কারণ অবশ্য আরও আছে। বছর দুয়েক আগেই হবে বোধ হয়, মেশিন টুলস্‌ 
ফ্যাক্টারিতে কিছু লোক ছাঁটাই হবার পর বোর্ড মিটিং থেকে বেরুবার সময় ক্ষিপ্ত ছাটাই- 
কর্মচারীরা চেয়ারম্যানকে ছেঁকে ধরেছিল-_প্রোটেকশান ছিল না কোনও, হয়াতো মারধোর 
করত। ঠিক সেই সময় উপস্থিত হলাম আমি, সরাসরি গণ্ডগোলের মাঝখানে, 
দেশলাইয়ের আগুনের মতো হঠাৎ জুলে-ওঠা উত্তেজনা থামাতে এতটুকু দেরি হল না। 
বাড়ি ফিরে চেয়ারম্যান সাহেবের বউয়ের ফোন পেলাম, ইউ হ্যাভ সেভূড়্‌ মাই হাসব্যান্ডস্‌ 
লাইফ । উই আর সো গ্রেটফুল টু ইউ ইত্যাদি। 

সে-বছর একই সঙ্গে দুটো ঘটনা ঘটল। ষোলজন ছাটাই কর্মচারী পুনর্বহাল হল, আর 
আমার-_বুঝতেই পারছেন, ফরচুন ফেভারস্‌ দ্য ব্রেভ্‌! 

সে যাই হোক, দীথে ব্যথা নিয়েই সময়মতো অফিসে পৌঁছুলাম আমি। সকালে 
আয়নায় দেখছিলাম চোয়ালের নিচে গালটা ফুলে উঠেছে বিসদৃশভাবে, বাইরে থেকেও 
যে-কারুর চোখে পড়বে। কিন্ত দাতের ব্যথা কি আত্মবিশ্বাস নষ্ট করতে পারে! নিশ্চয়ই 
নয়। ক্রং আজকে অন্তত, ওইটেই আমাকে ট্রাম্পকার্ড হিসেবে ব্যবহার করতে হবে। 

মিটিং শুরু হবার মুহূর্তেই অসম্ভব দীতের যন্ত্রণায় কাত্রে উঠে আমি বললাম, “যদি 
কিছু মনে না করেন, আজকে কি মিটিংটা বন্ধ রাখা যায় না! যদি খুব তাড়াতাড়ি আর 
একদিন-_' 

ওরা মুখ চাওয়াচাওয়ি করল (আর কী করবে!), ব্যাপারটা একেবারেই অপ্রত্যাশিত। 
আমি জানতাম, রাজী ওদের হতেই হবে। যে-কোনও বিষয়েই সিদ্ধান্ত নিতে সময় লাগে 
ওদের, কিছু পরামর্শ ও আলোচনার দরকার হয়-_দু-পা না পেছোলে কখনই তিন পা 
এগোতে পারে না। অ।কম্মিক প্রস্তাবে কিছুটা বিভ্রান্ত হবেই। সময় নিয়ে শেষ পর্যস্ত 
একজন বলল, “তাড়াতাড়ি মানে, কবে জানিয়ে দিলে ভালো হয়। আমরা আর অপেক্ষা 
করতে পারব না।' 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই-__1" ফাইলটা বন্ধ করে ফেললাম আমি। 

ইউনিয়নের একজন পাণ্ডা আমাকে এগিয়ে দিতে এল। বলল, “আপনাকে দেখে তো 
মনে হয় না দাঁতে কোনও রোগ আছে! ডাক্তার দেখিয়েছেন % 

ডাক্তারের কাছেই যাচ্ছি__ |" গাড়ির ভিতর বসে হাসলাম আমি। “দাত যে কি 
জিনিস হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি। অফিসে আসতে আসতে ভাবছিলুম, বিপ্লবের আগে কী 
ভাগ্যিস কমরেড লেনিনের দীতে ব্যথা হয়নি! 

লেনিনের নাম শুনে লোকটা খুশি হল। সুবোগ বুঝে রওনা হলাম আমি। হ্যা, 
ডাক্তারের কাছে। 

আযপয়েন্টমেন্ট করা ছিল। আশাতীতভাবে মিটিংটা শেষ হওয়ায় একটু আগেই এসে 
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পড়েছি। চেম্বারে তখনও কিছু লোক- একপাশে এক যুবতী বধু, ঈষৎ গ্রাম্য চেহারা, 
মাফলারে গাল মাথা ঢেকে বিমুচ্ছে। আমি ছাড়াও আরও অনেকেই যে একই সময় দাত 
নিয়ে ভুগছে, হঠাৎ এই তথ্যটি আবিষ্কার করে আমার মধ্যে একটা মিশ্র প্রতিক্রিয়া শুরু 
হল। অতি সাধারণ এইসব মানুষ; সত্যি বলতে, এ-রকম সাধারণ হয়ে যাবার কোনও 
বাসনা আমার নেই। বিরক্ত হয়ে খবরের কাগজটা টেনে নিলুম; তাড়াহুড়োয় পড়া হয়নি 
সকালে । কর্পোরেশন আর কান্বোডিয়ার পর সবচেয়ে বড়ো খবর ট্রেড ইউনিয়ন নিয়ে-__ 
নেতৃবৃন্দের বক্তৃতায় একটা সংঘর্ষের আভাস পাওয়া যাচ্ছে। ওই খবরের নিচে এক 
কারখানা মালিকের ওপর হামলার খবর। ঘুরে ফিরে কয়েকটা শব্দই ব্যবহার হচ্ছে; 
বুর্জোয়া, শ্রমিকের রক্ত, শ্রেণী সংগ্রাম, প্রত্যক্ষ লড়াই। মানুষ বোধহয় স্প্টই দুটো দলে 
ভাগ হয়ে যাচ্ছে ক্রমশ, যে-কোনদিন যুদ্ধ শুরু হয়ে যাবে। কাগজটা রেখে দিতে দিতে 
হঠাৎই একটা প্রশ্ন মাথায় এল, আমি কোন্‌ দলে? আর তখনই, অসাবধানে, মাড়িতে চিড় 
ধরে গেল আমার-_দীতের ব্থাটা মনে হল অসহা, ছড়িয়ে পড়ছে মাথা থেকে পা পর্যস্ত, 
সর্বত্র। * 

হয়তো আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে। একটা সিগারেট ধরিয়ে রাস্তার দিকে 
তাকিয়ে থাকলাম। প্রচুর লোকজন পরস্পরকে ওলট পালট করে হাঁটছে, ট্রাউজার্স ছাড়িয়ে 
যাচ্ছে ধুতিকে, ধুতির সংলগ্ন পায়জামা; প্রত্যেকটি মুখই নির্বিকার, নিষ্ঠুর, উ পলক্ষহীন, 
উদাসীন। যুদ্ধ আসন্ন, এদের সকলকে ডেকে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হল, তুমি কোন্‌ দলে? 

“বেশ একটা কাণ্ড বাঁধিয়ে ফেলেছেন দেখছি!" অন্যমনক্কতার মধ্যে ডাক্তার আমার 
মুখে স্পুল ঠেলে দিয়ে বললেন, “ব্যথাটা কতদিন চলছে? 

মুখের মধ্যে স্পুল, একটা ভ্যাবলা শব্দ করে আমি বললাম, “এই তো', কাল থেকেই 
বেড়েছে” 

“আগে কখনও টের পাননি £ 

'না, মানে__" 

মাড়ির কোণে আয়ডিন-ভেজানো তুলো ঠুসে দিতে অসম্ভব জ্বালায় বাকরোধ হয়ে 
গেল আমার । 

ডাক্তার ততক্ষণে প্যাডের ওপর খসখস করে লিখতে শুরু করেছেন। লিখতে 
লিখতেই বললেন, 'কমগ্লেসেন্সির জন্যেই আপনাদের যত গণুগোল। আবও আগে আসা 
টচিত ছিল আপনার। যা দেখছি, দাতগুলো তুলে ফেলতে না হয়! 

“বলেন কি!" আতকে উঠলাম আমি। 

হবেই যে তা বলছি না।” প্রফেশানাল গলায় বললেন ডাক্তার, “তবে সব জিনিসেরই 
ক্ষয় আছে তো! রোগকে চাপা দিয়ে রাখতে নেই, একবার চেপে ধরলে সহজে ছাড়ে না। 
যাক, একটা ইঞ্জেকসন লিখে দিলুম, আজ থেকেই শুরু করে দিন। ব্যথা কমলে যা হোক 
করা যাবে।' 

আমি খুব বিমর্ষ হয়ে পড়লাম। আমার চোখের সামনে কবেকার পুরনো এক 
টুথপেস্টের বিজ্ঞাপনের মডেল দাত বের করে হাসতে লাগল-_এই মুহুর্তে সে-ই আমার 
প্রতিদ্বন্্বী। আর, যুদ্ধ শুরু হবার আগেই বুঝতে পারলাম, আমি হেরে যাচ্ছি। 

ডাক্তারের কি ভুল হতে পারে না! এই রকম একটা সাস্তবনা খুঁজতে খুঁজতে আমি বাড়ি 
ফেরার কথা ভাবলাম। হঠাৎ মনে পড়ে গেল নীলিমার মুখ- আমার স্ত্রী-_-আমার 
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ব্যবহারে কাল সে অসস্তষ্ট হয়েছিল, সেই থেকে বাক্যালাপ বন্ধ । অন্য সময় হলে এটা 
আমার ভাবনার কারণ হত না। এখন হল; কারণ দীতের বাথা নিয়ে এখন আমাকে 
বাড়িই ফিরতে হবে। ডাক্তার গার্গল করতে বলেছেন, মাঝে মাঝে নুনের পুটুলির সেঁক, 
সে-সবের জনও দরকার হবে নীলিমাকে। তার আগে একটা আপোস দরকার। 

ভেবেচিস্তে একটা উপায় বের করে ফেললাম। পাবলিক টেলিফোনের সামনে গাড়ি 
দাড় করিয়ে ফোন করলাম অসীমাকে, নীলিমার ছোট, “কী খবর তোমাদের? 

“আপনি যে খবর নিচ্ছেন বড়ো? অসীমা যথারীতি শুরু করল, “সূর্য কোন্দিকে 
উঠল! 

“কোথায় সূর্য! আয়ডিনের গন্ধ ততক্ষণে শুকিয়ে এসেছে মুখের মধ্যে; হেসে বললাম, 
“কথা বলতে পারছি না। এইমাত্র ডাক্তার দেখিয়ে ফিরছি। দীতে অসম্ভব ব্যথা__' 

তাই বুঝি আমাকে মনে পড়ল! দাত থাকতে দাতের মর্যাদা বুঝলেন না, এখন 
আর-_", অসীমা একটা পুরনো রসিকতা চালিয়ে খুশি হচ্ছে মনে হল। 

ব্যাপারটা হজম করে বললাম, “সন্ধ্যের দিকে এসো না তোমরা £ আসবে? অনেকদিন 
দেখা হয় না! 

“দেখি। অসীমা বলল, “ওর কথা বলতে পারি না। সম্ভব হলে আমি আসব।' 

মানে আসবে। এলে, যেমন তেমন কবে হোক, পারিবারিক আবহাওয়ায় নীলিমাব 
রাগ কিছুটা পড়বে। আমিও তাই চাই, অন্তত এখন, একটু বিশ্রাম, কিছুক্ষণেব নিরাপদ 
স্বস্তি। 

বাড়ি ফিরতেই নীলিমা বলল, “তোমাদের এম. ডি. ফোন করেছিলেন। ডাইরেক্ট 
লাইনে রিং করতে বলেছেন__' 

“কনগ্র্যা£ুলেশন্স্। ফোন করার পর এম. ডি. বললেন, “ভালোভাবেই ব্যাপারটা 
ম্যানেজ করেছ; ওরা কিছুই বুঝতে পারেনি। শেষ পর্যন্ত দাতেব ব্যথা-_' 

'ব্যথাটা সাজানো নয়। সত্যিই আমার দীতে__' 

“ও কে, ও কে। সত্যি হলে তো কথাই নেই। তুমি এখন কিছুদিন অফিসে এসো না। 
তাহলেই ইস্যুটা পেছিয়ে দেওয়া যাবে।” 

ফোন ছেড়ে দিয়ে নীলিমাকে বললাম, “ব্যথাটা খারাপ। ডাক্তার বলছে হয়তো 
দাতগুলো তুলে ফেলতে হতে পারে।' 

চুপচাপ আমাকে দেখল নীলিমা, যেন সন্দেহ নিরসন করতে চাইছে। চোখমুখের ভাব 
অন্যরকম। দেখে মনে হল দীতের ব্যথাটা নিযে (স আদৌ চিত্তিত নয়, বরং অন্য কিছু 
ভেবে যাচ্ছে। টুকিটাকি কাজ নিয়ে আমার সামনেই ক-বার ঘরবার করল। এক সময় 
হঠাৎই এসে বলল, “তোমার মিসেস রায়চৌধুরী ফোন করেছিল-_”' 

“কখন!' 

“মফিসে না পেয়ে বাড়িতে ফোন, ব্যাপারটা একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না!" নীলিমা 
বলল, “তোমার মচ্ছব বাইরেই রেখে এসো। আর-_"; অল্প থেমে" “আমাকে যদি পছন্দ 
না হয় পরিষ্কার বলে দিয়ো। আমি নিজের ব্যবস্থা করতে পারব।' 

আমার মুখে একটা জবাব এসে গিয়েছিল কিন্তু দাতের ব্যথাটা আবার চাগিয়ে উঠতে 
সামলে নিয়ে বললাম, “ওদের ডিভোর্স হয়ে গেছে। নীনা আমাকে বিয়ে করতে চায়। কিন্ত 
আমি একটা গর্দভ নই, ও-রকম ন্যাগিং মেয়েমানুষ অনেক দেখেছি। আবার ফোন করলে 


৪০০ 


বলে দিয়ো কথা বলা সম্ভব নয়। আমি খুব ক্রাস্ত-_' 

'সাধু, সব সাধু! নীলিমা বলল, 'তোমার দাতগুলো যেন সত্যিই পড়ে যায়।' 

পরের কয়েকটা দিন খুব দুর্ভোগের মধ্যে কাটল। বী দিক থেকে ডান দিকে, ডান দিক 
থেকে বাঁ দিকে, ওপরে ও নিচে, গোটা মাড়ি জুড়ে এমনই ভয়াবহভাবে ক্যাভিটি ফর্ম 
করেছে যে সাল করে ওসব গর্ত বোজানো যাবে না। 

'অসুবিধে কি!" ডাক্তার বললেন, "ইউনিফর্ম নয় বলে কত সুস্থ লোক বিনা প্রয়োজনে 
আসল দাঁত ফেলে নকল দাত পরছে-_আর, মশাই, আপনার তো রীতিমতো দরকার। 
তা ছাড়া একবার বাধিয়ে ফেললে কে আর বুঝতে পারছে! এখন শুধুই দাতে আছে, দু- 
দিন বাদে চোখ যাবে, লিভার নষ্ট হবে, এমনকি কান্সার পর্যস্ত__' 

আমি বললাম, “না, না। তুলে দিন।' 

দিন কুড়ির মধ্যে আমার মুখ খালি হয়ে গেল। গাল ঝুলে পড়ল। আয়নায় তাকালেই 
অসম্ভব নির্বান্ধব মনে হয় নিজেকে, আশ্চর্য নির্ভার, হয়তো একেই জরাগ্রস্ত বলে। 
সারাক্ষণ বাড়িতে থাকি। মদ্যপানে আমার করাবরের আসক্তি, সুস্থির হয়ে পাঁচ মিনিট 
একসঙ্গে বসে থাকা আমার ধাতে সয় না। কিন্তু দাতেব অভাবে আমি কার্যত অথর্ব হয়ে 
পড়লাম। অসীমা একদিন বলল, "সত্যি জামাইবাবু, আপনার দিকে আর তাকানো যাচ্ছে 
না!' আমি চুপ করে থাকলাম; কারণ মুখ খুললেই আমার বয়স্ক আল্গা আল্গা উচ্চারণ 
বুকের মধ্যে তোলপাড় শুরু করবে। নীলিমা আমার যত্বু নিচ্ছে। আর নীনা, দ্যাট 
ফ্যাবিউলাস বীচ্‌, ইচ্ছে করেই কদিন এড়িয়ে গেলাম তাকে। বাড়িতে বসই খবর পাচ্ছি 
অফিসে ম্যানেজমেন্ট এখনও টানাহেঁচড়া চালাচ্ছে__একটা লোকের অসুস্থতায় অমন 
ইমপর্ট্যান্ট একটা ইস্যু ঝুর্লে থাকতে পারে না জেনেও । তবু চলছে, কারণ লিখিতভাবে 
একটা চুক্তি হয়েছিল তখন --আপসে আসা যায় কিনা দেখা, ম্যানেজমেন্টের পক্ষে আমার 
প্রতিনিধিত্ব ইউনিয়ন সাগ্রহে স্বীকার করে নিয়েছিল। 

কিন্তু, এটা কি কোনও রাস্তা ? বিছানায় শুয়ে কিংবা খবরের কাগজে চোখ রেখে মাঝে 
মাঝেই অন্যমনস্ক হয়ে যাই আমি। মুখের শূন্য গহুর জুড়ে হাওয়া খেলে, শূন্যতা ক্রমশ 
অধিকার করে নেয় আমাকে । আর তখনই মনে হয, এর চেয়ে যন্ত্রণা ভালো ছিল; যন্ত্রণা 
সত্ত্বেও দাতগুলো ছিল পরিপাটি, দাত নিয়ে আমি ছিলাম সম্পূর্ণ। কিন্ত এখন? এখন কি! 
সামান্য কয়েকটি দাত থাকা না-থাকার হেরফের কি একটা মানুষের অস্তিত্ব জুড়ে ধস্‌ 
নামতে পারে! |] 

হয়তো পারে। ডাক্তারের চেম্বারে বাধানো দাতের সেট মুখে আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
প্রথমেই আমার এই উপলব্ধি হল। মনে হল আমার বয়স কমে গেছে কয়েক বছর, 
ক্লান্তির চিহৃগুলো সব অদৃশ্য; খুব বাড়াবাড়ি না হলে বলা যেত অবিকল সেই আমি-- 
টুথপেস্টের বিজ্ঞাপনে যাকে মডেল করা হয়েছিল। অভিজ্ঞতা তাকে আরও সপ্রতিভ 
করেছে। সত্যি বলতে, হঠাৎ, হঠাৎই আমি যেন আমার পুরনো প্রতিভা ফিরে পেলাম। 

“এই তো, চমৎকার!” আমাকে খুশি দেখে ডাক্তার বললেন, “এগুলো নকল। কিন্ত 
আপনি ছাড়া কেউই তা বুঝতে পারবে না__' 

পুরোপুরি নিজেকে ব্যক্ত করতে পারলাম না। আনন্দে আমার শরীর ছটফট করে 
উঠল। অনেক দিন নিজেকে এমন ঝরঝরে, স্বতঃস্ফর্ত লাগেনি। এখন আমি আবার 
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আগের মতো সহজ হতে পারি। 

ডাক্তারের চেম্বার থেকেই তাড়াতাড়ি দুটো ফোন করলাম। প্রথমটা অফিসে। 

“তোমার কথাই ভাবছিলাম।” ডিপ্লোম্যাটিক চালে কথা বলছেন এম. ডি., 'কাল একট। 
এজিটেশন হয়ে গেছে। ওরা আর অপেক্ষা করতে নারাজ-_- 

“স্যার, আমরা অনেক সময় নিয়েছি__' 

“আমি জানি, ইয়েস। কিন্তু এখন আমরাও শক্ত; হুমকি দিয়ে টাকা ওরা আদায় করতে 
পারবে না। কাল ওরা আমার বাড়ির দেয়ালে পোস্টার লাগিয়ে গেছে, স্লোগান দিয়েছে। 
চেয়ারম্যানেরও একই অভিজ্ঞতা । বাট হোয়াই! উই নো হাউ টু-_” ৃ 

কানে রিসিভার লাগিয়ে আমি চুপ করে থাকলাম। কানের ভিতর অনর্গল রাগ, 
বিদ্বেষ ও জেদ টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়তে থাকল। কথা শেষ করার আগে এম. 
ডি. বললেন, "দুপুরে আমরা একটা ডিসিশন নেব। তুমি কি সন্ধ্যায় একবার বাড়িতে 
আসতে পারো, 

'হ্যা, বাই অল মীন্স্-' 

প্লীজ ডু কাম। দেরি করেই এসো 

দ্বিতীয় ফোনটা করলাম নীনাকে। বিশেষ কিছু ভাবতে হল না। নীনা চান করতে 
যাচ্ছিল, ফোনে আগেভাগে সেই কথাটা বলে ফেলল। তারপর স্বর বদলে, ন্যাকা গলায়, 
“সকাল থেকে মনে হচ্ছিল তুমি ডাকবে, তাই বাথরুমে যেতে দেরি হয়ে গেল। তুমি এত 
দেরি করলে কেন' ডার্লিং, কখন তোমার সঙ্গে দেখা হবে? ইত্যাদি! 

ন্যাকামি আমি একদম পছন্দ করতে পারি না। কিন্তু, নীনার সঙ্গে আলাদা ব্যাপার। 
ভরাট গলায় বললাম, “মত শীঘ্বি সম্ভব। আজকেই আমি নতুন দাত পেয়েছি, ধারটা 
তোমার ওপরেই পরীক্ষা করতে চাই।' 

“মাই নটি চাম!' নীনা গলে গেল। পার্কে এসো বিকেলে। ছটার মধোই পৌঁছে যাব 
আমি। কোন্‌ শাড়িটা পরব বলো তো? 

“কাম নেকেড--_ 

অনভ্যাসের জন্যেই সম্ভবত, মাড়িতে সুড়সুড়ি লাগছিল। ফোন ছেড়ে দিলান। 

অনেক দিন পরে নীনার সঙ্গে কথা বলে মোটামুটি ভালো লাগছিল। নিজেই বুঝতে 
পারছি এখন আমি অনেক বেশি সহজ, অনেক বেশি সাবলীল, শরীর ও মনের কোথাও 
এতটুকু আটক।নো ভাব নেই। ফিরতে ফিরতে ভাবছিলুম, প্রয়োজনহীন, তবু কেমন এক 
একটা সম্পর্ক তৈরি হয়ে যায় এর সঙ্গে ওর, যেমন নীনার সঙ্গে আমার। নীনা, অর্থাৎ 
মিসেস রায়চৌধুরী, বযসে নিশ্চিত আমার চেয়ে বড়ো__ নেহাত শরীরটা আঁটর্সাট আছে 
বলে চালিয়ে যাচ্ছে । অবশ্য শরীর বা বয়েস-টয়েসের জন্যে আমার কোনও মাথা-ব্যথা 
নেই। ওর সঙ্গে আলাপ চালিয়েছি আমি সম্পূর্ণ ঝাঞ্জগত তাগিদে; এট। জেনেই যে 
রায়চৌপুবীর সঙ্গে ডিভোর্সের পর আমার মতো একজন পুরুষকে দরকার হবে ওর। 
এবং যতদিন এই প্রয়োজনটা সক্রিয় থাকবে ততদিন অন্তত ও আমাকে উচু থেকে আরও 
উঁচুতে টেনে নিয়ে যাবে। আমার জন্যে সব করবে। স্ট্যান্ডার্ড ফ্যানের সম্তর লক্ষ টাকার 
কন্ট্রাকুটা যে আমরা পেয়ে গেলাম--যার লভ্যাংশ নিয়েই বোনাসের গণ্ডগোল শুরু, সেও 
তো নীনারই দান! 'সওব', নীনা এইভাবে বলে। 

আমি কি খুব বেশি ভাবছি?£ না হলে, আশ্চর্য, এত অল্প সময়ের মধ্যে নতুন-পাওরা 
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দাতের কথা ভুলে গেলাম কি করে! খানিক আগেও অস্বস্তি ছিল, মাড়ি জুড়ে একটা 
বিজাতীয় অনুভূতি__হাতের ওপর অন্য কারও নিঃসাড় হাত এসে পড়লে যেমন 
হয়_-এ-সব আমি ভূলে ছিলাম কি করে! আর, মনে পড়ল একেবারে বাড়ির দরজায় 
এসে যখন হঠাৎই নীনাকে ভুলে নীলিমার কথা ভাবতে শুরু করেছি। নীলিমার সঙ্গে 
আমার অর্থাৎ দীতগুলোর কি আলাদা কোনও সম্পর্ক আছে! নাকি এতকাল ধরে যা 
অভ্যাস করেছি, অর্থাৎ নকল হওয়া--এই নকল দাতগুলোও আমার সেই স্বভাবের অংশ 
হয়ে গেল! | 

নিজেকে নিজে যত ভালো করে বুঝতে পাবি, আর কেউ তা পারে কি করে: সেটা 
অসম্ভব, ঈশ্বর দর্শনের মতোই ভুয়া। 

সুতরাং, রাব্রে এম. ডি. যখন আমাব সামনে তার প্রস্তাব রাখলেন, চুপচাপ শুনে 
গেলাম আমি; ইচ্ছে করেই চোখে আনলাম কিছুটা নেশার আমেজ, যাতে তার সরল 
বক্তৃতায় ছেদ না পড়ে। আমি তো জানিই আমাকে কি করতে হবে এবং কতদূর করব, 
কি ভাবে করব। দিনে দিনে এসবই আমার ম্ভাবে পরিণত হয়েছে, হচ্ছে। না হলে, 
আটটা থেকে নটা নানার শরারের সান্নিধো থেকে সদা ঘুম-ভাঙ। পরিচ্ছন্ন মানুষের মতো 
ঠিক সাড়ে নটায এম. ডি.র দরজায কলিং বেল টিপতে পাবতাম না। 

নিরুত্তর থেকে শুনে যাচ্ছিলাম সব। অস্বস্তি বলতে এই মুহূর্তে একটিই : গলায়, 
জিবে, স্বাদ পাচ্ছি না কোনও। ব্লাকনাইটেব তীব্র, তরল স্বাদ মুখেব ভিতর কেমন পিছলে 
যাচ্ছে মনে হল__পানায়ের সঙ্গে কোথায় একটা দূরত্ব থেকে যাচ্ছে । সে কি আমার নকল 
দাতের জন্যে! ঠিক বুঝতে পারছি না। 

“তোমার কি কনসাযোন্স লাগছে। বিবেক চাপ দিচ্ছে? এম. ডি. বলছিলেন, 
'সাকসেসফুল হবাব পক্ষে ওটাই প্রথম বাধা । থাকা না-থাকা সমান। ধরে তোমার দাতের 
ব্যাপারটা-__আমি তো বুঝতেই পারিনি ইতিমধ্যে দাতগুলো বদলে ফেলেছ তুমি, ইট ইজ 
সো ন্যাচারাল! বাট দ্য ফাকু ইজ, তোমার সব দাতগুলো নকল হলেও তুমি ঠিক আগের 
মতনই থেকে যাচ্ছ। বরং একটা যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পেলে? 

ভদ্রলোক বোধহয় ইউনিভার্সিটি ডিবেটে অংশ নিতেন। আর বেশিক্ষণ সময় দেওয়া 
উচিত হবে না। গা-ঝাড়া দিয়ে বলে উঠলাম, “আপনি আমার ওপর ভরসা করতে 
পারেন, স্যার, আই শ্যাল আ্যাক্ট আযাকোর্ভিংলি। এই লোকগুলো সব সময় জবরদস্তি 
লরতে চায়। কিছুতেই খুশি নয়, ভাবছে গায়ের জোরে আদায় করবে। কিন্তু, এই গায়ের 
জোর ওদের দিচ্ছে কে! উই, যাদের ওরা বুর্জোয়া বলছে, বলছে দালাল। আই [হট, আই 
হেট দিজ পিপ্ল। আট পারসেন্টের বেশি আর এক পয়সাও ওদের দেওয়া হবে না 

“ও কে, ও কে।' 

উত্তেজনায় অনভা্ত মাড়ি থেকে দীতগুলো খুলে পড়ার উপক্রম হল। 

বাড়ি ফিরে নীলিমাকে বললাম, “জরুরি কাজে কাল সকালে বোম্বাই যাব। স্যুটকেস 
গুছিয়ে দাও; দিন সাত আট থাকতে হতে পারে । আর, শোনো, আমি না ফেরা পর্যস্ত তুমি 
অসীমাদের সঙ্গে থাকো না? অফিসে বোনাস নিয়ে গণ্ডগোল চলছে, স্টাফরা যদি বাড়ি 
পর্যস্ত এসে ডেমনস্ট্রেশন করেন? 

“বাড়িতে আসবে কেন! তুমি কী করেছ? 

“কিছুই না, তবে-_” 
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কাচের বাটিতে দু'পাটি দাত গুছিয়ে রাখতে রাখতে সন্দেহের চোখে আমাকে দেখল 
নীলিমা । তারপর আস্তে আস্তে বলল, দাঁত গেল, স্বভাব গেল না?” 

কথাটার মানে কি বোধগম্য হল না আমার। অনেক সময় অনেক কথাই বলে নীলিমা, 
যার অর্থ খুজতে আমাকে তেপাস্তরে ছুটতে হয়। ইচ্ছে হল জিজ্ঞেস করি। কিন্তু, এখন 
আমি কথা বলতে পারব না। কথা বললেই মুখের গহৃর জুড়ে ফাকা হাওয়ার দাপাদাপি 
শুরু হবে, শব্দগুলো বিশ্রীভাবে জড়াজড়ি করবে পরস্পরের সঙ্গে। আমি চুপ করে 
থাকলাম। 


নীলিমা জানল না, পরদিন সকালে গাড়ি আমাকে হোটেলে তুলে নিয়ে গেল। 

এ পর্যস্ত সব ঠিকঠাক চলেছে। হোটেলের দায়বদ্ধ জীবনে এসেই প্রথম টের পেলাম, 
আমি লুকিয়ে বেড়াচ্ছি। আরও একটা ব্যাপার পরিষ্কার বুঝতে পারলাম; স্টাফরা আমাকে 
খুঁজছে এবং তাদের শায়েস্তা করার ব্যাপারে আমিই ম্যানেজমেন্টের হাতের তাস। এখন 
আমার আলাদা কোনও অস্তিত্ব নেই; দু'পক্ষের মাঝখানে দীঁড়িয়ে এক অনুভূতিহীন নীরেট 
দেয়াল। এটা কি ঠিক হল? এই স্বাতিন্ধ্য হারানো-_আত্মগোপন করা? এইসব চিন্তায় 
অস্বস্তি বেড়ে গেল আমার। দীতটাও সুস্থির থাকতে দিচ্ছে না। যত দিন যাচ্ছে ততই 
অনুভব করছি দাত ও মাড়ির মাঝখানে পিচ্ছিল, ক্রলেদাক্ত কিছু একটা-_ঠিক জানি না 
কী-_অনবরত ব্যবধান সৃষ্টি করে যাচ্ছে। অস্বস্তিটা সারাক্ষণ আমাকে ব্যস্ত করে রাখে, 
কখনও বা বিমর্ষ; প্রায়ই রাতে খারাপ স্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙে যায়। শেষে এমন হল যে 
অস্বস্তি কাটাবার জন্য নিতাস্ত খাবার সময় ছাড়া অধিকাংশ সময়েই দাতগুলো খুলে 
টেবিলের ওপর সাজিযে রাখি; দেখি। 

ইতিমধ্যে পর পর দু-দিনে দুটো ঘটনা ঘটল। আমি চলে আসার পর নীলিমা চলে 
গিয়েছিল তার বোনের বাড়ি। ঠিক তার পরের দিনই আমাদের ফ্ল্যাট আক্রান্ত হল। 
দোতলার দক্ষিণ দিকের বারান্দা ঘেঁষে আমাদের শোবার ঘরের জানলার কাচগুলো ভেঙে 
পড়ল হঁটের আঘাতে। বাড়ির সামনে এখন পুলিশ পাহারা দিচ্ছে। আশ্বস্ত হয়ে আমি 
ভাবলাম, কী ভাগ্যিস নীলিমাকে চলে যেতে বলেছিলাম! 

দ্বিতীয় ঘটনাটা অবশা অপ্রত্যাশিত নয়। সমস্ত ব্যাপারটা আয়ন্তের বাইরে চলে 
যাওয়ায় ম্যানেজমেন্ট লক-আউট ঘোষণা করেছেন। খবরটা আমি কাগজে পড়ার পরই 
এম. ডি. ফোন করলেন আমাকে। “এটা কি ঠিক হল, স্যার? এম. ডি. বললেন, “হয়তো 
হল না। কিন্তু আমাদের পার্সোনাল সেফ্টির জন্যেই করতে হল। লোকগুলো সত্যিই এমন 
ক্ষেপে যাবে বুঝতে পারিনি! কাল একজন দারোয়ান স্ট্যাব্ড হয়েছে । আমরা চেষ্টা করছি 
ট্রাইব্যুনালে যেতে ।...তোমার স্ত্রীকে কি কোন খবর দেবার আছে?' আমি বললাম, 'না।' 

আমার স্যুইটে একটা টেলিফোন আছে। ইচ্ছে করলে এখান থেকে আমি যে-কাউকে 
ডাকতে পারি। প্রচুর, অফুরস্ত অবসর নিয়েই এখন আমার যত চিত্তা। কিন্তু কাকে 
ডাকব? নীনাকে? না, তাতে লোক জানাজানি হতে পারে। নীলিমা জানে আমি অন্যত্র 
গেছি, তার সঙ্গে নতুন কোনও প্রবঞ্চনা করতে ইচ্ছে করল না। বাইরে থেকেও যে হঠাং 
কেউ আমাকে ডাকবে তেমন ভরসা নেই। একা ঘরে নিজের সঙ্গী বলতে এখন আমি 
নিজে । একা, ভয়ঙ্কর রকমের একা। 

সেদিন রাত্রে আমি একটা স্বপ্ন দেখলাম। আমার স্যুইটের দেয়ালের হাল্কা সবুজ রঙ 
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ক্রমশ পাল্টে যাচ্ছে। এক সময় সেটা সম্পূর্ণ পাল্টে গিয়ে ফ্যাকাশে, রক্তের মতো রঙ 
ধরল। না, আমি ভুল করেছিলাম। রঙ নয়, ওগুলো পিঁপড়ে, কোটি কোটি বিষাক্ত পিপড়ে 
ছেয়ে গেছে চতুর্দিকে। ক্রমশ তারা আমার বিছানা ছাড়িয়ে শরীর বেয়ে উঠতে শুরু করল, 
ক্রমশ আমার মুখের ওপর এবং ঠোটে এসে জড় হতে লাগল। বিষাক্ত কামড়ে আমি পাশ 
ফিরে শুলাম । আর তখনই দেখলাম, দু-ভাগে ভাগ হয়ে পিপড়ের দল মেঝের ওপর দিয়ে 
আমার দুপাটি দাত টেনে নিয়ে যাচ্ছে-_ 

এই সময় ঘুম ভেঙে গেল। স্বপ্ন দেখে না অন্য কোনও কারণে প্রথমে ঠিক বুঝতে 
পারলাম না। আমার সর্বাঙ্গ জুড়ে ঘাম; প্রবল ঘামে বিছানার চাদর ভিজে গেছে। বাইরে 
থেকে একটা অস্পষ্ট কোলাহল ভেসে আসছিল। ভোর হয়ে গেছে, স্কাইলাইটের ভিতর 
দিয়ে স্যুইটে আলো এসে পড়ছে। ঘুমের জড়তা কাটতেই বাইরের কোলাহল, চিৎকার 
আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। বুঝতে পারলাম, আমি ধরা পড়ে গেছি। 

তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে উঠে আমি বাথরুমে গেলাম, জল দিলাম চোখমুখে। এখন 
আমার কী করা দরকার, কী করলে উপদ্রত এলাকা থেকে বেরুতে পারব-_ আবার 
প্রতিষ্ঠা করতে পারব নিজেকে, বুঝতে পারছিলাম না। ওদের প্রতিটি সবল, হিংস্র 
চিৎকারে আমার লোমকৃপ খাড়া হয়ে উঠল, কম্পন শুরু হল সর্বাঙ্গে, মনে হল সম্কৃচিত 
হয়ে আসছে আমার সমস্ত শরীর। 

হঠাৎ কলিং বেলের শব্দে চৈতন্য হল। দরজা খুলে দেখি বিব্রত, কিছু বা আতঙ্গ্রস্ত 
মুখে ম্যানেজার দীঁড়িয়ে। “সরি, জেন্টলম্যান। এই জনতাকে সামলানো অসম্ভব। এরই 
মধ্যে ওরা আমাদের রিসেপশন তছনছ করে দিয়েছে। আমি পুলিশে খবর দিয়েছি, 
কিন্তু-_", অল্প থেমে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন, 
এত বড়ো রিস্ক আমাদের পক্ষে নেওয়া সম্ভব নয়। আপনাকে অন্য কোথাও যেতে হবে। 

ওরা কি এগিয়ে আসছে? অস্তত চিৎকার শুনে তাই মনে হবে। কোনরকমে নিজেকে 
সংযত করে বললাম, “আপনি ভাববেন না। ওরা সম্ভবত ভুল করে আমাকে খুঁজছে_-।' 
দাত না পরায় মুখ থেকে শবগুলো এলোমেলো হয়ে বেরুতে লাগল। বললাম, “আমি 
ওদের ফেস করব।' 

“আর ইউ ম্যাড!” বিব্রত ম্যানেজার আর দাঁড়ালেন না। 

ঘরে ঢুকে আমি টেরিলের দিকে এগোলাম। দীতের পাটি দুটো পাশাপাশি সাজানো। 
নখে ভরতে গিয়ে আমার হাত কাপতে লাগল। কোনোরকমে লাগিয়ে দিতেই সঙ্গে সঙ্গে 
আল্গা হয়ে গেল-_বোধহয আমার মাড়ির মাপ ছোট হয়ে গেছে! আমি আবার চেষ্টা 
করলাম এবং একইরকম অভিজ্ঞতা নিয়ে ঘামতে ঘামতে ভাবতে লাগলাম, এখন কী করা 
উচিত, এখন কী করা উচিত! 

বাঁধানো দীতগুলোকে বাগে আনতে ভীষণ সমস্যায় পড়লাম আমি। হয়তো ডাক্তারের 
কথাই ঠিক। আমি খুব দেরি করে ফেলেছি। 
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কালরাত্রি সমরেশ মজুমদার 


টিফিনের সময় ক্লাসে কেউই থাকে না। কাত্যায়নী টিফিনের বাক্স বের করে সুবর্ণাকে 
ডাকল, আয় ভাই, টিফিনটা সেরে নিই।' 

সুবর্ণা তার ঝোলা থেকে একটি সুদৃশ্য কৌটো বের করল, “এখানে না খেয়ে মেয়েদের 
কমনরুমে চল্‌ । সেই হাদাকাস্ত প্যাটপেটিয়ে চেয়ে আছে।' 

কাত্যায়নীর মুখে গরম হাওয়' লাগল, “দেখুক। এটা আমাদের ক্লাস, আমরা খাব।' 

দুই সুন্দরী যখন মনোযোগ দিয়ে আহার শুরু করতে যাচ্ছে তখন কিঞ্চিৎ দূরে বস' 
শ্যামাকাস্ত আর পারল না। তার বুক কেপে উঠল এবং দুই নাসারন্ধ কাপিয়ে বাতাস 
বেরিযে এল। ক্লাসরূমে একটা চমৎকার গন্ধ পাক খাচ্ছে। সেই গন্ধ যেন শ্যামাকান্তের 
সমস্ত ইন্দ্রিয়কে আঘাত শুরু করল। শ্যামাকাস্ত উঠল। তার শরীর বলবান কিন্তু সেই 
সঙ্গে মেদের আধিক্য থাকায় বেশি ভারী দেখায় । প্রথমে সে প্যান্টশার্ট পরত । ইদানীং এক 
বন্ধুর পরামর্শে ধুতি পরে। মধু যেমন মৌমাছিকে টানে শ্যামাকান্ত সেই মতো হাজির হল 
সুন্দরীদের সামনে । আর তখনই কাত্যাঘনী বলে উঠল, “এই রে সেরোছে!' 

সুবর্ণা মুখ তুলে তাকালেই শ্যামাকান্ত বলল, “বড় মিষ্টি গন্ধ। আমাদের বাড়িতে তো 
আর এসব হয় না। গন্ধে গন্ধে চলে এলাম।' 

কাত্যায়নী মুখঝামটা দিল, “কেন হয় না? 

“কে করবে? আমাদের বাড়ি তো মরুভূমি ।” 

“মরুভূমি মানে? 

“বলছি। ওটা বুঝি ডিমের ডেভিল % আঙুল বাড়িয়ে সুবর্ণার কৌটো দেখাল শ্যামাকাস্ত। 

সুবর্ণা হকচকিয়ে গেল, “আপনি খাবেন £' 

“ডিম আমার প্রিয়। খুব প্রিয়। আমি প্রায়ই ডিমের স্বপ্ন দেখি। সার সার ডিম, 
নাদুসনূদুস, নিটোল, আমি ডিমের ওপর শুয়ে আছি__ |" 

“আপনি শুলে কোন ডিমই আর আস্ত থাকবে না।' কাত্যায়নী মুখ ফেরালো। 

সুবর্ণা একটু ইতস্তত করে ডিমের ডেভিল তুলে দিল শ্যামাকান্তের হাতে। খাদ্যদ্রব্য 
একটি মানুষের মুখ কতটা প্রফুল্ল করতে পারে এর আগে সে জানত না। শ্যামাকাত্ত 
চিবোতে চিবোতে অস্পষ্ট গলায় বলল, “নুনটা একটু কম কিন্তু জিনিসটা জম্পেশ।' 

কাত্যায়নীর য়েন একটু কৌতুক বোধ হল। সে একটা বড় “আবার খাব" সন্দেশ 
এগিয়ে দিল, “মরুভূমির কথা কি যেন বলছিলেন % 

ততক্ষণে সন্দেশ চালান হয়ে গেছে। শ্যামাকাস্তর দুই চোখ আবেগে বুজে আসছিল, 
“কেউ নেই। শুধু বাবা দাদারা আর আমি। আমরা সবাই মা-মরা। বোনও নেই। রান্না করে 
হরিদা। পোস্তর ঘাট আর ভাত। থার্ড আইটেম জানে না। মাছ আসে না বাড়িতে, জানেন? 

“সেকি£ঃ কেন সুবর্ণার ঠোট থেকে শব্দ দুটো ছিটকে এল। 

“বাবা বলেন তিনি মরলে মা বিধবা হতেন। মা কি তখন মাছ খেতেন? খেতেন না। 
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এখন মা নেই তাই বাবা সেই অনারে মাছ খাবেন না। মেজদা ঠাট্টা করে বলে, বাবার 
নিশ্চয়ই অল ইন্ডিয়া বিধবা আসোসিয়েশনের চেয়ারম্যান হবার ইচ্ছে। 
কাত্যায়নী ফৌস করল, £ইস্স! 

'আর কি বলব! বাড়িতে রোজ ভোরে চিরতার জল, দুটি বিস্কুট এবং হরলিক্স, নো 
চা। তারপর ফল, ফলের রস। তারপর পোস্ত আন্ড ভাত--! আর একটি মিষ্টি হবে?' 
কথা বলতে বলতে প্রসঙ্গাত্তরে চলে যাওয়ায় সুবর্ণা প্রথমে ধরতে পারেনি! শেষ পর্যস্ত 
নিজের সন্দেশ তুলে দিল সে শ্যামাকান্তর হাতে। 

শ্যামাকাস্ত বলল, “আমার না, কারও সঙ্গে এখনও ভাব হল শা। নতুন ক্লাস তো।' 

কাত্যায়নী জানতে চাইল, “আপনি বাড়ি থেকে টিফিন আনেন না কেন? 

কে করে দেবে? হরিদা টাইম পায় না। বাবা রোজ একটা করে টাকা দেয়, তা সেটা 
কলেজে আসার আগেই শেষ হয়ে যায়। এক টাকার কোন দাম আছে, বলুন £" 

দুই সুন্দরী স্বীকার করতে বাধা, না নেই। 

পরদিন কলেজে বের হবার আগে সুবর্ণা তার মাকে বলল, "মা, আজ টিফিন একটু 
বেশি করে দিও ।' 

“কেন বেছ' 

আব বোলো না। আমাদের ক্লাসে এক হাঁদাকাস্ত আছে, খাবার সময় এমন জলজ্ল 
করে চেয়ে থাকে না যেখাওয়া যায় না।' 

'সেকি? চেয়ে থাকে কেন 

'কাল আমার সব খাবার খেয়ে নিযেছে। মা বেঁচে নেই। বোধহয (পট্টক।? 

সুবর্ণার ছোটবোন শুনছিল, বলে উঠল, 'ওর সামনে খাস কেন? অন্য জায়গায় গিয়ে 
খেতে পারিস না? হাঁদাকান্তত ওব সত্যিকারের নাম? 

সুবর্ণা হাসল, “কাত্যায়নী ওকে তাই বলে। হাদা নয, শ্যামা- শ্যামাকাত্ত।' 

সুবর্ণারা থাকে মফঃস্বলে। বালিব্িজ পেরিয়ে গেলেই তো মফঃস্বল। সেখানকার মানুষ 
শ্যামবাজারে যাওয়ার সময় এখনও বলেন কলকাতায় যাচ্ছি। তাকে কলেজে আসতে হয় 
রীতিমত পরিশ্রম করে। দু'বার বাস পালটাতে হয়। কাত্যায়নী থাকে বাগবাজারে। নতুন 
কলেজে এই দুজনের খুৰ বন্ধুত্ব হয়েছে। পরাঁদন টিফিনের সময় শ্যামাকান্তকে আর 
ডাকতে হল না। কৌটো খোলার আগেই সে সটান চলে এল। কাত্যায়নী বলল, “আজ 
আবার কি মনে করে? 

“বাঃ, কাল বলে দিলাম না!" শ্যামাকান্ত বিন্দুমাত্র নিষ্প্রভ নয়। 

সুবর্ণা হেসে বলল, “আপনি খুব খেতে ভালবাসেন, না£' 

“থুউব। তবে একেবারে বেশি নয়। একটু একটু করে। দু'তিনঘণ্টা পর পর খিদে 
পেয়ে যায় আমার। কি আছে আজ? 

সুবর্ণার কৌটোয় যদি ডিমের ওমলেট বের হল তো কাত্যায়নী একদম ডিমসেদ্ধ, নুন 
মরিচ মাখানো। সুবর্ণা লক্ষ্য করল ডিম দেখামাত্র শ্যামাকান্তর চোখ চকচক করে উঠল। 
একটা অপার্থিব খুশি ফুটে উঠল তার মেদজমা মুখে। ধেন পৃথিবীর জাগতিক সুখ-দুঃখের 
বাইরে চলে গেছে সে এই মুহূর্তে। থাড কাত করে বলল, “দুজনেই ডিম! এত খাওয়া 
যায়! দিন, একটু একটু করে খাই। 

দুই সপ্তদশী দেখল একটা মানুষের তৃপ্তি কিসে হয়। শ্যামাকাস্তর চোখ বন্ধ, দুই 
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চোয়াল নড়ছে। কাত্যায়নী জিজ্ঞাসা করল, “বাগবাজারের রসগোল্লা খেয়েছেন? 
শ্যামাকান্ত সেই অবস্থায় ঘাড় নাড়ল। তারপর নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “গিরিশ ঘোষের 
বাড়ির ঠিক উল্টোদিকের গলিতে একটা দোকান আছে। সেখানে যা রসগোল্লা করে না! 
অনেকদিন খাইনি ।' 

“ওটা আমাদের পাড়া।" কাত্যায়নী সগর্বে জানাল। 

তাই? একদিন আনবেন তো! 

ইস্‌! রসগোল্লা বয়ে 'আনব!'খেতে হলে যেতে হবে।' 

'যাব। কৰে যাব? আমার কাছে কিন্তু পয়সা নেই।' 

কাত্যায়নী খিলখিল করে হেসে উঠল । সুবর্ণার মনে হল ছেলেটি সত্যি সরল। কিন্তু 
খাওয়া ছাড়া সতেরো-আঠারো বছরের ছেলের অন্য কোনও আকাঙ্কা থাকবে না এ 
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শুনে অত হাসির কি আছে? 


বাগবাজারের পথটুকু শেষ হতে সময় লাগল না। কলেজ শেষ হলে সুবর্ণা বেশি দেরি 
কাবে না বাড়ি ফিরতে, আজ কাত্যায়নীর চাপে এল। গিরিশ ঘোষের বাড়ির কাছে সেই 
মিষ্টির দোকান দেখে হতভম্ব হল সে। কাত্যায়নীর মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল এই জীর্ণ 
দোকানটিকে সে আগে দ্যাখেনি। কিন্তু সারা রাস্তা বকর বকর করতে করতে আসা 
শ্যামাকান্ত বলল, “হে হে, এদের রসাগোল্লা যেমন তুলতুলে তেমন টাইট । মুখে দিলেই টেব 
পাবেন।' 

মিষ্টিতে মেয়েদের সচবাচর আগ্রহ হয় না। দুই সপ্তুদশী শ্যামাকাস্তর অনুরোধ রাখতে 
পারুল না। এক ডজন রসগোল্লা খেয়ে শ্যামাকাস্ত বলল, “আজ এই অবধি থাক। বেশি 
খেলে স্বাদটা ঠিক পাওয়া যায় না। 

কাত্যায়নীর বাড়ি বেশি দূর নয়। সুবর্ণাকে শ্যামবাজার থেকে বাস ধরিয়ে দিতে 
শ্যামাকাস্ত হাটছিল। হাটতে হাটতে জিজ্ঞাসা করল, “নকুড়ের সন্দেশ খেয়েছেন ?' 

ঘাড় নড়ল সুবর্ণা, “না ।' 

ঃ ফার্স্ট ক্লাস! কিন্তু বড্ড দাম।” 

কত করে? 

'দু-টাকা আড়াইটাকার নিচে কড়াপাক মুখে দেওয়া যায় না।' 

“আপনি বুঝি খুব মিষ্টি খেতে ভালবাসেন? 

'কেন, একথা মনে হল কেন? 

“বয়সের তুলনায় আপনি বেশি মোটা, আর সবসময় মিষ্টি মিষ্টি করছেন!' 

“তা যদি বলেন আমি ঝালটালও বেশ ভালবাসি। ওই যেমন শ্যামবাজারের মোড়ে 
একটা কষা মাংসের দোকান আছে, দারুণ! গ্রে স্ট্িট আর সেন্ট্রাল এভিন্যুর মোড়ে একটা 
দোকানে চিংড়ি মাছের ফ্রাই করে। খেলে মুখ জুড়িয়ে যায়। তারপর ধরুন বৌবাজারে__1' 

সুবর্ণা তাকে থামিয়ে দিল, “থাক। এটুকু বুঝেছি কলকাতায় যেখানে ভাল খাবার 
পাওয়া ঘায় তার সব হদিশ আপনি জানেন। আমি তো থাকি বালিতে। সেখানে কি ভাল 
পাওয়া যায় বলুন তো? 

শ্যামাকান্ত ঘাড় চুলকালো। বালির খবর তাব জানা নেই। সে বলল, “ঠিক আছে। 
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দু-দিন সময় দিন। তবে ভাল জিনিস না হলে বলব না।' 

শ্যামাকাস্তর পরিবারের সর্বময় কর্তা তার পিতা কৃষ্ণকান্ত। পাকানো চেহারার এই 
মানুষটির জীবিকা ওকালতি। চারটি সস্তান হবার পর স্ত্রী গত হলে আর বিয়ে করেননি। 
কিন্তু অত্যন্ত সতর্কভাবে সন্তানদের মানুষ করতে চেষ্টা করছেন। তার পরিবারে বেশ 
কিছু নিয়ম আছে। স্ত্রীজাতি সম্পর্কে অনাগ্রহ তার একটি। বড় তিন ছেলে জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত কিংবা হতে চলেছে। তাদের বিয়ে দেবার কথা এখনও ভাবেননি কৃষ্ণকাস্ত। 
ছেলেরাও বাবাকে ভক্তি এবং ভয় করে। কৃষ্ণকাস্তর একমাত্র দুশ্চিস্তা কনিষ্ঠ শ্যামাকাস্তকে 
নিয়ে। পড়াশুনায় মতি নেই। ইংরেজি কিংবা ইকনমিক্সের বদলে বাংলায় অনার্স নিয়ে 
ভর্তি হয়েছে। ভবিষ্যৎ ঝরঝরে। কলেজের ক্লাস শেষ হলেই বাড়ি ফিরে আসার কথা, 
কিন্তু সে প্রায়ই দেরি করছে। এবং চাকর হরি তাকে জানিয়েছে শ্যামাকাস্ত বৈকালিক 
জলযোগ বাড়িতে করতে চায় না। পি সি রায় বলেছিলেন, মুড়ি অতি প্রয়োজনীয় 
খাদ্যবস্তু। শ্যামাকাস্ত কিছুদিন হল সেই মুড়ি স্পর্শ করছে না। অথচ পেটুক এই ছেলেটি 
উপবাসে থাকার পাত্র নয়-__এ বিষয়ে নিশ্চিত কৃষ্ণকাত্ত। তার কেবলই মনে হয় 
শ্যামাকান্ত মায়ের ধাত নিয়ে জন্মেছে। যখন বেঁচে ছিল তখন নিয়ত কৃষ্ণকাস্তর সঙ্গে 
ঝগড়া করত। মরে গিয়ে সে তাকে টাইট দিয়ে গেল। কিন্তু কে কাকে টাইট দেয়! 


মা-মরা ছেলেটির ওপর সুবর্ণার মায়ের শ্নেহ পড়েছে। মেয়েকে তিনি ধমকেছেন, 
একটু না হয় খেতে ভালবাসে তাই নিয়ে অত ঠাট্টা কিসের! নিজের হাতে শ্যামাকাস্তকে 
লুচি বেগুনভাজা খাইয়ে বলেছিলেন, “সময় পেলেই এসো বাবা। 

খুব খুশি হয়েছিল শ্যামাকাস্ত। সুবর্ণাকে বলেছিল, “তোমার চেয়ে তোমার মা অনেক 
বেশি ভাল। ঠিক মা-মা ভাব।' 

সুবর্ণা চোখ তুলেছিল ওপরে, "ওমা, এই যে আপনাকে সারা কলকাতায় ঘুরে ঘুরে 
চপ কাটলেট ফ্রাই মিষ্টি খাওয়াচ্ছি তার কোনও মূল্য নেই, না? 

“তা বলিনি, তা বলিনি। শ্যামাকাত্ত ঠোক গিলল। 

“আর কি বলতে বাকি রেখেছেন! কাত্যয়নী আজকাল আমার সঙ্গে ভাল করে কথা 
বলে না, জানেন 

কেন, কেন? কথা বলে না কেন? এই তো পরশু, তোমাকে ফড়েপুকুরের দই 
খাওয়ালো। বাসস্টপে দেখা হাতেই বলল, কি খাবেন? তা ওখানে তো দই ছাড়া কিছু 
পাওয়া যায় না। 

“আপনি দই খেলেন*' সুবর্ণা আঁতকে উঠল, “কেন, আমাকে বললে আমি দই 
খাওয়াতে পারতাম না? সারারাজ্য ঘুরে ঘুরে কত কি খাওয়াচ্ছি আর সামান্য দই পেয়ে 
তা-ই খেতে যাওয়া হল! ছি ছি- । যান আর আপনাকে আমি কিছু খাওয়াব না। 

“কিন্ত কাতু তো আপনার বন্ধু। 

ইস্‌, আবার কাতু বলা হচ্ছে আদর করে! না, খাওয়ানোর ব্যাপারে কোনও বন্ধু 
নেই। খাওয়ানো ইজ খাওয়ানো । ওকে কাতু বললেন, আমাকে কি বলে ডাকবেন? তীব্র 
গলায় জিজ্ঞাসা করল সে। 

“কি বলে, সুবর্ণা! না, না। সুবু! সুবু! ঠিক আছে? 

“ঠিক আছে। কি কথা হলঃ 


৪০৯ 


“এই খাওয়া-দাওয়ার কথা । খিদিরপুরে-_। ওই যাঃ, আপনাকে একটা কথা বলতে 
খুব ভুলে গিয়েছিলাম! বলব? 

“কি?' 

“দক্ষিণেশ্বর স্টেশন থেকে নেমেই একটা দোকান পাবেন। চমৎকার ছানার জিলিপি 
করে। এরকম ছানার জিলিপি জীবনে খাননি।' 

সুবর্ণা ঘাড় কাত করে তাকে দেখল। তারপর বলল, “চলুন। আপনাকে আজ ছানার 
জিলিপি খাওয়াব। তারপর হেঁটে বালিব্রিজ পেবিয়ে বাড়ি ফিরব।' 

এক ডজন ছানার জিলিপি কম নয়। সুবর্ণা দেখল শ্যামাকাপ্তর সেটা শেষ করতে 
বিলম্ব হল না। "স নিজে একটির বেশি খেতে পারেনি। এত মিষ্টি যে শরীর গুলিয়ে ওঠে। 
খাওয়া শেষ হলে ওরা হাটতে লাগল। হাটতে হাটতে সুবর্ণা বলল, “আপনি এত খবর 
পান কি করে, কোথায় কি আছে_-।' 

“এইটেই তো আসল কথা । পেতে হয।” শ্যামাকাস্ত হাসল। 

“আচ্ছা কাত্যায়নী আর আমি-_কে বেশি ভাল ?, 

“আপনি ।' 

“কেন? সুবর্ণার বুকের রক্ত চলকে উঠল। 

“আপনি রোজ আমায় খাওয়ান। মাসীমা কি ভাল খাবার করেন! 

বালিব্রিজের ওপর ওরা দীড়াল। পাশাপাশি। রেলিং-এ হাত রেখে সুবর্ণা ঝুঁকে নদী 
দেখছিল । গঙ্গার বুক থেকে জলো গন্ধ উঠছে। বাতাসে হিমভাব। নৌকো ভাসছে ইতস্তত। 
দূরে দক্ষিণেশ্বরের মন্দির দেখা যাচ্ছে। পবিত্র সময়। শ্যামাকাস্তও নদী দেখছিল। দেখতে 
দেখনত খেয়াল হল বাবা বলেছেন যে তাড়াতাড়ি বাড়িতে ফিরতে । আজও দেরি হবে। 
কিন্তু ছানার জিলিপি বাবার চেয়ে বেশি মিষ্টি। সে কি করবে? সে শুনল সুবর্ণা ঝুঁকে 
দাঁড়িয়ে গুনগুন করছে। রবীন্দ্রনাথের গান। সে নিজে অবশ্য একটা গান জানে । সেটা 
এইসময় গাওয়া ঠিক নয়। পেটভর্তি খাওয়ার পর গান গাইলে তাড়াতাড়ি হজম হয়ে 
যায়। শ্যামাকাত্ত বা দিকে তাকাতেই সুবর্ণার কনুই এবং জামার ঠিক নিচের হাত দেখতে 
পেল। এবং তখনই তার চোখ স্থির হল। কনুই-এর ওপরে কিছু একটা আটকে আছে। 
মিষ্টির দোকানে যখন টেবিলে হাত রেখে সুবর্ণা বসেছিল তখনই কি ওটা হাতে লেগে 
গিয়েছিল? সুবর্ণাকে বলতে সঙ্কোচ হল শ্যামাকান্তর। তার কেবলই মনে হচ্ছিল ওটা 
ছানার জিলিপির একটা টুকরো। দুটো হাত ভাজ করে রেলিং-এর ওপর রেখে সে 
দাঁড়িয়েছিল। চোখ সামনে রেখে সে ডান হাত বাঁ দিকে একটু বাড়িয়ে দিল। না, তবু 
নাগাল পাওয়া যাচ্ছে না। সে আঙুলগুলো প্রসারিত করল। তারপর আরও চেষ্টার পর 
শরীর না নাড়িয়ে সে সুবর্ণার কনুই স্পর্শ করা মাত্র একটা কম্পন টের পেল। 

সে দেখল সুবর্ণা আচমকা ঘুরে সোজা হয়ে দাড়িয়েছে। তার চোখমুখ আরক্ত। 
যথাসম্ভব দূরে সরে গিয়ে সে ফোঁস করে উঠল, “আপনি আমার হাত ধরলেন যে? কি 
পেয়েছেন আপনি ঃ আমি ফালতু % 

না, না।' শ্যামাবাস্ত তোতলাতে লাগল। 

তাহলে? বলুন, কেন আমার হাত ধরলেন £ 

“মানে_ ইয়ে ছানার-_মানে আমি আপনার বন্ধু 

বন্ধু? ওরকম বন্ধুত আমি চাই না। আপনি আমাকে বিয়ে করবেন? 
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শ্যামাকান্ত নিমেষে স্থির হয়ে গেল। তার চোখের সামনে অজন্্র জিলিপি, রসগোল্লা, 
সন্দেশ, ফ্রাই এবং বেগুনভাজা নুয়ে নুয়ে পড়তে লাগল। সে চকিতে সেইসব খাদ্যবস্তুর 
বাগানে সুবর্ণাকে বেনারসীর ঘোমটা পরিয়ে হটিয়ে নিয়ে এল। এইসময় সুবর্ণা আর 
একবার তর্জন করতেই তার ধন্দ কাটল। সে অত্যান্ত নিরীহ হয়ে ঘাড় নেড়ে বলল, "হা ।' 

'যাঃ!' চকিতে আরক্ত হল সুবর্ণা গঙ্গার ওপরে বড় বেশি ঝুঁকে পড়ে বলল, 'আপনি 
একটা যাচ্ছেতাই! অত মোটা ছেলেকে আমি-_| তার চেয়ে কাতুর কাছে যান।' 

'কাতু % বিড়বিড় করল শ্যামাকাস্ত। সে কিছুই বুঝতে পারছিল না'। 

"খবরদার, কাল থেকে ওর সঙ্গে গম্ভীর হয়ে কথা বলবেন।' 

শ্যামাকান্ত যে ঘন ঘন বালি যাচ্ছে এখবর কৃষ্ণকান্ত পেয়ে গেলেন। পেলেন পুত্রের 
মুখ থেকেই। সেদিন একটা বিশেষ দরকারে বেলুড়ে যাচ্ছিলেন তিনি, পথে ওদের দেখতে 
পেলেন। শ্যামাকাস্ত এবং একটি সপ্তদশী বোকা বোকা ভঙ্গিতে হেঁটে যাচ্ছে। এই ভঙ্গিটা 
খুব মারাত্মক। 

কৃষ্ণকাস্ত ॥ তুমি আজ বিকেলে কোথায় ছিলে? 

শ্যামাকাস্ত ॥ বিকেলের কোন্‌ সময়ে বলছেন? 

কৃষ্ণকাস্ত ॥ বালাব্রজে কি করছিলে? 

শ্যামানাস্ত ॥ বালিতে যাচ্ছিলাম বাবা। 

কৃষ্ণকাস্ত ॥ আমাকে না বলে তুমি বালিতে যাচ্ছিলে£ তোমার এত পরিবর্তন? ছি 
ছি! 

শ্যামাকান্ত ॥ ছি কেন বাবা! বালিতে যাওয়া কি অন্যায়? 

কৃষ্ণকান্ত ॥ নিশ্চযই। সঙ্গে স্ত্রীলাক থাকলে তো বটেই। সেখানে কি দরকার £ 

শ্যামাকান্ত ॥ সুবর্ণাদের বাড়ি। সুবর্পাব মা আজ আমাকে দুধপুলি খাইয়েছেন। পুলিটা 
যা জমেছিল না! 

কৃষ্ণকান্ত ॥ সুবর্ণা! ওটি কে? 

শ্যামাকাস্ত ॥ আমার ক্লাসে পড়ে । খুব ভাল মেয়ে। তুমি লাউ-চিংড়ি খেতে ভালবাস 
শুনে বলেছে শিখে নেবে। 

কৃষ্ণকাস্ত ॥ চুপ কর। দ্যাখো শ্যামা, তুমি জন্মমাত্র মাতৃহারা, আমিই তোমার 
পিতামাতা । কখনও এইসব স্ত্রীলোকের পাল্লায় পড়ো না। নারী নরকের দ্বারী। ঢুকিয়ে 
দিয়ে দরজা বন্ধ করে দেবে। তোমার কোনও দাদা স্ত্রীলোকের ছায়া মাড়ায়নি। তুমি 
উনিশবছর বয়সেই--! আর যেন না শুনি। তুমি ওই মেয়েটির সঙ্গে সব সম্পর্ক ত্যাগ 
কর, এই আমার আদেশ। 

শ্যামাকান্ত নিষ্প্রভ হয়ে বসে রইল । সে সুবর্ণাকে বিবাহের প্রতিশ্রতি দিয়েছে। এবং 
প্রতিশ্রুতি দেওয়ার পর এই বাড়িতে তার খাতির দশগুণ বেড়ে গিয়েছে। নিত্য কত 
রকমের খাওয়া-দাওয়া। বাবার হুকুম পালন করতে গেলে সুবর্ণাকে দেওয়া প্রতিশ্রুতি 
তুলে নিতে হবে। ব্যাস, সঙ্গে সঙ্গে এতসব খাবার-দাবার-_। শ্যামাকাস্তর মন খারাপ 
হয়ে গেল। কৃষ্ণকাস্তর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার সাহস হচ্ছে না। সে ঠিক করল শেষবার 
সুবর্ণার বাড়িতে যাবে। গিয়ে বলে আসবে আর নয়, এই শেষ। 


আজ কলেজের ছুটি। কৃষ্ণকাস্ত আদালতে বেরিয়ে যাওয়ামাত্র বেরিয়ে পড়ল। কলেজ 
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না থাকলে পয়সা পাওয়া যায় না। অতএব হাঁটা শুরু। পথে তার তিনরকম প্রিয় খাবারের 
দোকান পড়ল। পকেটে পয়সা নেই, পাশে সুবর্ণাও নেই। শ্যামাকান্তর বুক টনটন করছিল। 

ভরদুপুরে শ্যামাকাস্তকে দেখে একই সঙ্গে আনন্দ এবং লজ্জা পেল সুবর্ণা। ঘরে 
বসতে বলে জিজ্ঞাসা করল, “খেয়ে এসেছ, 

শ্যামাকাস্ত মাথা নেড়ে না বলল। সুবর্ণার মা আড়ালে ছিলেন। শুনে বললেন, “সেকি! 
হাতামুখ ধুয়ে নাও। আজ মুরগীর মাংস আছে, তাই-_।' 

শ্যামাকাস্ত সুবর্ণার তৃপ্ত মুখেব ।দকে তাকিয়ে মত পালটালো। এখনই বলা ঠিক হবে 
না। খাওয়া-দাওয়া সারা হোক। অনেক সময় পাওয়া যাবে। 

অপরাহে শ্যামাকাস্তর মনে হল আর বিলম্ব করা ঠিক নয়। জলখাবারটা এলেই বলে 
ফেলবে। ঠিক তখনই সুবর্ণা বলল, “ঠাকুমা বায়না ধরেছে। মা বলছেন তোমাদের বাড়িতে 
লোক যাবে। এ মাসেই যদি লগ্ন ঠিক হয়-_।' 

শ্যামাকাত্ত ॥ লগ্ন £ কিসের লগ্ন? 

সুবর্ণা॥ আহা ঢং! লগ্ন কিসের তা জানেন না? 

শ্যামাকান্ত।॥ মাইরি বলছি, আমাদের বাড়িতে এইসব কথা কেউ বলে না। 

সুবর্ণা ॥ ঠিক আছে। লোক গিয়ে যখন পিতৃদেবকে বলবে তখন জানবেন। 

শ্যামাকান্ত ॥ পিতৃদেব ? ওরে বাবা, কেউ যেন বাবার কাছে না যায়। বাবা এসব পছন্দ 
করেন না। খুব রাগী। উনি আমাকে বলে দিয়েছেন কোনরকম সম্পর্ক যেন তোমার সঙ্গে 
না রাখি। 
. সুবর্ণা॥ তার মানে? 

শ্যামাকান্ত॥ আমি আর আসব না, সুবর্ণা। 

সুবর্ণা॥ বেশ, তাহলে আপনি এই মুহূর্তে বেরিয়ে যান এখান থেকে। 

সুবর্ণা দ্রুত ঘর থেকে চলে যাওয়ার পর কিছু সময় চুপচাপ বসে থাকল শ্যামাকাস্ত। 
জলখাবারের আগেই কথাটা বলা ঠিক হয়নি। এরপর আর অপেক্ষা করা উচিত নয় বলে 
সে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল। তার পা ভারী, হৃদয় ভারাক্রাত্ত। 

গলি থেকে বের হওয়ার আগেই সে নিজের নাম শুনতে পেল। পেছন ফিরে দেখল 
সুবর্ণার বোন হাপাচ্ছে, “শ্যামাদা, শিগ্ণির আসুন, দিদি কুয়োর ওপর উঠে বসেছে আর 
কাদছে।' 

শ্যামাকাত্ত বলল, “যাঃ!' 

“মাইরি বলছি। এই না মাইরি বললাম, চলুন গিয়ে নিজের চোখে দেখবেন ।" মেয়েটি 
ছটফট করতে লাগল। 

শ্যামাকাস্তর শরীর অবশ হয়ে গেল। সুবর্ণা কুয়োর ওপরে কেন? সম্বিত ফেরামাত্র 
সে ছুটে গেল বাড়ির পেছনে । সেখানে একটি ডুমুরগাছের ছায়ায় কুয়োর ওপরে দু-পা 
তুলে উদাসীন ভঙ্গিতে সুবর্ণা বসে আছে। যেন পৃথিবীর সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নেই। 
শ্যামাকাস্ত মৃদু গলায় ডাকল, “এই, ওখানে কেন? 

সুবর্ণা মুখ ফিরিয়ে তাকে দেখে নিচের দিকে তাকাল। সেখানে কালো জল। 

শ্যামাকান্ত॥ নেমে এসো। আঃ, কি হচ্ছে কি? 

সুবর্ণা॥ কেন, নামব কেন? 

শ্যামাকাস্ত॥। জলে আমার খুব ভয়। সাঁতার জানি না। 
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রি ষুব্া॥ বসে আছি তো আমি। যেখানে যাওয়া হচ্ছিল সেখানেই যাওয়া হোক । আসতে 


শ্যামাকাস্ত॥ তাই বলে তুমি আত্মঘাতী হবে? 

সুবর্ণা॥ ভালই তো। শ্রাদ্ধ খেতে পাবে। 

শ্যামাকাস্ত আর এক পা এগোল, “সুবু নেমে এসো।” 

সুবর্ণা কোনও কথা বলল না। তাকে আরও উদাসীন দেখাল। কিন্তু চোখে জল দেখা 
দিল। মুহূর্তে কৃষ্ণকাস্তর মুখ বিস্মৃত হল শ্যামাকান্ত। এই বিশ্বচরাচরের সব দৃশ্য মুছে 
গিয়ে শুধু সুবর্ণার চোখের জল বড় হয়ে উঠল। গভীর আবেগে সে বলল, 'সুবু, তুমি 
নেমে এস, আমি তোমান্তক বিয়ে করব।' 

সুবর্ণা বলল, ভ্যাট! 

শ্যামাকাস্ত বলল, “সত্যি বলছি, বিশ্বাস করো। 


সেদিন বিকেলে কৃষ্ণকান্ত খবরের কাগন্জ পড়ছিলিন। শ্যামাকাস্ত তার পাশ দিয়ে 
বেরিয়ে আসতেই তিনি প্রশ্ন কবলেন. চললে কোথায় ”' 

“বালি।' কম্পিত গলায় উত্তর হল। 

“আবার বালি?” কাগজ রেখে সোজা হয়ে বসলেন কৃষ্ঃকাক্ত, 'তোমাকে সেখানে 
যেতে নিষেধ করিনি নির্বোধ? 

“হ্যা, সেইটে বলতেই যাচ্ছি। একবার তো জানানো দরকার আর আমি যাব না। 
আপনি তো অভদ্র হতে বলেননি ।" 

ভুঁ। বেশ, জানিয়ে এসো। আর হরিকে দুধপুলি করতে বলেছি।' 

শ্যামবাজারের মোড়ে এসে মন খারাপ হয়ে গেল শ্যামাকাস্তর। দুধপুলি তার প্রিয় 
এবং সেটা থেকে আজ বঞ্চিত হতে হচ্ছে। এইসময় সে বন্ধুদের প্রত্যাশা করছিল। কিন্তু 
নির্দিষ্ট সময়েও কাউকে সে দেখল না। সে প্রতোক বন্ধুকে বলেছিল ধুতি পাঞ্জাবি এবং 
দশটা টাকা পকেটে নিয়ে আসতে। তারা বরযাত্রী যাবে। আজ শ্যামাকাস্তর বিয়ে। 

সুবর্ণার এক মামা থাকেন আলিপুরে। তিনি সব শুনে এই বিয়েতে উঠেপড়ে 
লেগেছেন। তার মতে ছেলের বাড়ি যদি কড়া হয় তাতে কোনও অসুবিধে নেই। একবার 
বিয়েটা চুকিয়ে ফেললেই সবাই সুড়সুড় করে মেনে নেবে। সুবর্ণার বাড়ির কারও কারও 
কিন্তু-কিস্ত ভাব ছিল: মামা সেটাকে উড়িয়ে দিলেন এই বলে, আঠারো বছরের 
ছেলেমেয়ের মনের মিলটাই আসল কথা। 

শ্যামাকান্ত আজ বন্ধুদের তাই সেজেগুজে আসতে বলেছিল কিন্তু কেউ এল না। সে 
নিজে কৃষ্ণকান্তের কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হবে বলে ভাল পোশাক পরেনি। পকেটে একটাকা 
বারো আনা পড়ে রয়েছে। এটা তার জমানে। পয়সা, তাই নিয়ে সে বাসে চাপল। 

বালিতে নামতেই মহাকাণ্ড। একটা গাড়ি অপেক্ষা করছিল, মামা তাকে ছিনিয়ে নিয়ে 
সেটায় তুললেন। “তোমার বরযাত্রীরা কোথায় ?' 

শ্যামাকাস্ত বিরস গলায় জানাল, “কেউ আসেনি । 

মামা বললেন, “কোই পরোয়া নেহি। আমি বরযাত্রী রেডি করে রেখেছি? 

শ্যামাকাস্ত খুব নার্ভাস। কৃষ্ণকাস্তর মুখ বারংবার সামনে ভাসছে। সেটাকে মুছিয়ে 
সুবর্ণাকে আনতে চেষ্টা করেও পারছিল না। গাড়ি গিয়ে দাঁড়াল এক অচেনা বাড়ির 
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সামনে । সেখানে দুজন সুন্দরী মহিলা অপেক্ষা করছিলেন, তারা বললেন, “বাবা 
শ্যামাকাস্ত, যাও স্নান করে নাও। সেখানে পোশাক আছে।" 

“আমি কোথায়__% হরিণের মতো প্রন্ন করল শ্যামাবাস্ত। 

“এখান থেকেই বিয়ে করতে যাবে।' 


চারধারে সুন্দরী রমণীদের ভিড়, সুগন্ধ এবং মুগ্ধ দৃষ্টিতে মোহিত হয়ে গেল 
শ্যামাকাত্ত। জীবনে প্রথমবার সিক্কের পাঞ্জাবি, কৌচানো ধুতি, সোনার বোতাম এবং 

ংটি পরে নিজেকে রাজকুমার বলে মনে হচ্ছিল। বিয়ের পর সুবর্ণা গর্বিতা রাজকুমারীর 
মতো তার পাশে বসে ফিসফিস করে বলল, “এখন যা খাবার দেবে তার দিকে বেশি 
নজর দিও না।' 

'তার মানে 

নতুন বরের বেশি খেতে নেই।' 

কথাটা মনে ধরল না। মহিলারা যখন খাওয়াতে টির কেন তার 
বিয়ে হয়নি! এত খাবার! এত সুন্দরীর খোঁপায় ফুল! আঃ! 

সেইরাব্রে কেউ ঘর থেকে যাচ্ছিল না। মধ্যরাব্রে শ্যামাকান্তের খুব ইচ্ছে করছিল 
সুবর্ণার হাত ধরতে। এই হাত তাকে এখানে এনেছে।"কিস্তু প্রকাশ্যে সে হাত ধরে কি 
করে? কে যেন ফোড়ন কাটল, 'জামাই কিভাবে তাকিয়ে আছে দ্যাখ, যেন ছানার জিলিপি 
খাবে! 

রাতটা কাটল। কিন্তু খুবই ক্ষিপ্ত হল শ্যামাকাত্ত। এবং তখনই তার মনে হল এই 
প্রথম সে একটা গোটা রাত বাড়ির বাইরে না বলে কাটাল। এখন কৃষ্ণকাস্তর সামনে 
দাড়াতনার ক্ষমতা তার নেই। সকালের জলখাবারের বাবস্থা দেখার পর স্থির করল বাবার 
সামনে দীড়াবার দরকার নেই। এত আরাম এত খাবার ছেড়ে কোন্‌ পাগল সেখানে যায়! 

কিন্তু বেলা বাড়ার পর বিয়েবাড়িতে ব্যস্ততা দেখা দিল। মামা এসে বললেন, তৈরি 
হয়ে নাও। বউ নিয়ে বাড়ি ফিরতে হবে তো! 

“বাড়িঃ কার বাড়ি% 

“কেন? তোমার বাড়ি? 

“মাথা খারাপ! আমি সেখানে যেতে পারব না।' 

“সেকি! বউ না নিয়ে গেলে লোকে বলবে কি? আহা, বাবার ভয় পাচ্ছ কেন? বউ 
নিয়ে গেলে দেখবে তিনি জল হয়ে গেছেন।” 

“আমি আমার বাবাকে চিনি। আর এমন তো কথা ছিল না।' 

'মানে? 

“আমার বিয়ে করার কথা ছিল, বউ নিয়ে বাড়ি ফেরার কথা ছিল না! 

“কোথায় থাকবে? 

এখানে । 

সঙ্গে সঙ্গে রুদ্ধদ্বার সভা বসল আত্মীয়-অতিথিদের কান বাঁচিয়ে। বর বাড়ি ফিরছে 
না শুনলে টি-টি পড়ে যাবে। কি করা যায়! মামা বললেন, “ঠিক হ্যায়। আমি আমার 
বাড়িতে নিয়ে যাচ্ছি। আপনারা এমনভাবে বের করে দিন যেন ও বউ নিয়ে ফিরে যাচ্ছে। 
পাড়ার লোক টের পাবে না।' 
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বিকেলে শ্যামাকান্ত বরবেশে সুবর্ণার পাশে বসে চলে এল আলিপুরে ৷ বিশাল ফ্ল্যাট । 
নির্জন । সুবর্ণার মামা বললেন, “এখানে কিছুদিন থাকো, এর মধ্যে সব ঠিক হয়ে যাবে। 
মামী বললেন, "বাবার কাছে ক্ষমা চাইলেই-__-1, 
শ্যামাকান্ত মাথা নাডল, “সে আমি জানি না। আমার বিয়ে করার, করেছি।' 
মামা-মামীর মুখে মেঘ জমল। 
সে রাতে বৃষ্টি নামল। সুখাদ্য খাওয়ার পর শ্যামাকাস্ত দেখল সুবর্ণা নেই। সে দরজায় 
দাড়াল, “ঘুম (পেয়েছে।' 

মামী বললেন, “আহা, পাবেই তো। কত খাটুনি গেল। শুয়ে পড় বাবা।' 

“সুবর্ণা কোথায় £' 

“সে শুয়ে পড়েছে।' 

“ওমা, আমি বিয়ে করে একা শোব?' 

জিভ কাটলেন মামী, “আজ তো বাবা কালরাত্রি। স্বামী -স্ত্রীতে মুখ দেখাদেখি নেই।' 

“আমি ওসব ক:লরাত্রি মানি না। ওকে ডেক্কে দিন।" শ্যামাকাস্ত ঘরে ফিরে বিছানায় 
গ্যাট হয়ে বসল। 

মামা এলেন, "বাবা শ্যামাকান্ত, হিন্দুধর্মেব নিয়ম--অত অস্থির হয়ো না।' 

ধধর্মটর্ম আবার কি£ আমি কি নিয়ম মেনে বিয়ে করেছি? 

“করোনি? 

“মোটেই না। আমার বাবা জানে না, দাদারা জানে না। আমি কালরাত্রি মানি না।' 

শেষপর্যন্ত সুবর্ণা এল, “কি পাগলামি করছ? আজ আলাদা শুতে হয়। 

শ্যামাকান্ত॥ আমি পারধ না। কাল থেকে আমি তুমি আলাদা নই। 

সুবর্ণা॥ এতে খারাপ হবে। 

শ্যামাকান্ত ॥ হয় হোক, আমি তোমাকে ছাড়ব না। 

সুবর্ণা॥ একসঙ্গে শুয়ে কি হবে তোমার £ 

শ্যামাকান্ত জবাব দিতে পারল ন!। তার তীব্র ইচ্ছে হচ্ছে একসঙ্গে শুতে। কিন্তু তাতে 
কি হবে তা সে জানে না। সে বলল, “তোমার হাত ধরব। 

সুবর্ণা হাসল, “পাগল! | 

আলো নিভিয়ে সুবর্ণা বয়স্কা নারীর মতো তার পাশে শুয়ে পডল। বালকের ভঙ্গিতে 
শ্যামাকাস্ত সুবণার হাত দুই হাতে নিয়ে বুকে চেপে বলল, “আঃ! অতিরিক্ত চিন্তা এবং 
পরিশ্রমে সে অচিরেই ঘুমিয়ে পড়ল। 

মধ্যরাব্রে তার মনে হল হাতটা নেই। ঘর অন্ধকার। এবং সে ক্রমশ বিছানার 
একপ্রান্তে চলে এসেছে। তার নিন্নভাগ ঝুলছে। এবং বিছানার ওধার থেকে তীব্র 
নাসিকাগর্জন ভেসে আসছে। সে দু-হাতে সুবর্ণাকে জড়িয়ে ধরে মুখের কাছে মুখ নিয়ে 
বলতে গেল, মেয়েদের নাক ডাকতে নেই, কিন্তু সেই মুহূর্তে সে একটি পুরুষ্টু গোফের 
খোঁচা পেল। সুবর্ণা নেই। দরজা খোলা। তার বিকল্প মামা ঘুমের ঘোরে মামীকে উদ্দেশ 
করে বললেন, “আঃ, বিরক্ত করো না! 
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ইস্কুল থেকে ফেরার পথে ভুবন বাঁড়জোর সঙ্গে দেখা। লাঠি হাতে গলায় চাদর ঝুলিয়ে 
সরকারদের বৈঠকখানায়.দাবা খেলতে চলেছেন। আমাকে দেখে বললেন-__এই যে পল্ট, 
ডেকেছেন__ 

_ আমায় ডেকেছেন জেঠিমা? 

_ হ্যা রে বাপু। কী একটা দরকারের কথাও যেন বলে দিয়েছিল, সেটা এখন আর 
মনে পড়ছে না। যা হোক, তুই একবার যাস-_ - 

ফুটবল খেলা সেরে হাতমুখ ধুয়ে ভূবন জ্যাঠামশায়ের বাড়ি গেলাম। জেঠিমা আমাকে 
দেখে খুশি হয়ে বললেন__এই যে তুই এসেছিস। সব শুনেছিস তো কর্তার কাছে? 

_ আজ্ঞে না জেঠিমা। উনি শুধু বললেন আপনি ডেকেছেন-_ 

- কেন তা বলেনি? 

_ না তো। বললেন কী একটা দরকারের কথা ছিল, কিন্তু মনে করতে পারছেন না! 

আরামের নিঃশ্বাস ফেলে জেঠিমা বললন__থাক্‌ তাহলে সব ঠিকই আছে। তাই ভাবি 
__কর্তাকে বলতে না বলতেই তোকে গিয়ে সব খবর দিয়েছেন মনে করে-__এ কর্তার 
হল কী? শরীর খারাপ করল না তো? তা দেখছি ঠিকই আছে, আদ্দেক ভুলে গিয়েছেন__ 

__কী ব্যাপার জেঠিমা? কী হয়েছে? 

__ভালই ব্যাপার বাবা। সামনের আধাঢ়ে মিনুর বিয়ের দিন ঠিক হয়েছে। পান্তর 
সৈই আমতলার নিবারণ চাটুজ্যের বড় ছেলে। এই বুধবার তারা মিনুকে আশীর্বাদ করতে 
আসবে। দুপুরে আসছে, আশীর্বাদ করে খাওয়াদাওয়া সেরে বিকেলে যাবে। পাত্তরপক্ষ 
বলে কথা, আমাদের মানসম্মান রাখবার ভার তোরই ওপর বাবা পল্টু 

সে আবার কী! মিনুদির বিয়ে হচ্ছে খুব ভাল কথা, বাঁড়জ্যেরা খাওয়ায় ভাল কিন্ত 
মানসম্মান রাখার দায় আমার ওপর কী রকম? 

বললাম-_আমায় কী করতে হবে বলুন, বন্ধুদের নিয়ে আদর-আপ্যায়ন বরং 

_ না বাবা, সে সব নয়। সেদিন মাংসটা তোকে রাধতে হবে বাবা। গেল শীতে 
চড়ুইভাতির দিন তুই যা মাংস রারা করেছিলি, খেয়ে সারা গাঁয়ের লোক ধন্য ধন্য 
করেছিল। সেই রকমটা আর একবার করতে হচ্ছে বাবা__ 

জীবনে প্রথম খ্যাতির আস্বাদ পেয়ে__হোক সে খ্যাতি মাংস রাম্নার__গৌরবে আমার 
বুক ফুলে উঠল। বললাম-_- এ আর বেশি কথা কী জেঠিমা? মিনুদির বিয়ে হবে, 
আমাদের তো কাজ করতে হবেই। ক-জনের জন্য রান্না জেঠিমা? 

_ পাত্তরপক্ষের লোক আসবে জনাতিরিশ। তার ওপর বাড়ির লোক, গীয়ের দু- 
চারজন মুরুবিব__সবমিলিয়ে বাটজন মত হবে। রামহরিকে বলা আছে, সে মেদিয়ার হাট 
থেকে দুটো পাঠা কিনে আনবে আগের দিন। মশলা বাটা, জোগান দেওয়া__সধ লোৰ 
ঠিক করা আছে। তুই শুধু মনোযোগ দিয়ে রান্নাটা করবি__ 
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_-ঠিক আছে জেঠিমা। আমি সকাল ৯-টা ঃ 
-টা নাগাদ 
বলবেন মাংসটা সাইজমাফিক টুকরো করে ৮5108800805 


রা রর 
লে বোধহয় আমাদের এখানে এখনও মানুষে মানুষে ভাল 
বাজার বেশ কিছু আগেই ভু ভালবাসা, বজায় আছে। নট। 
ভূবন জ্যাঠার বাড়ি হাজির হয়ে দেখলাম রৈ রৈ 
গিয়েছে। বিরাট উঠোনের ওপর টার 
8 বন রোদ্দুর আড়াল করবার জন্য চট টাঙানো হয়েছে। 

মাটিতে বড় বড় দুটো উনুন খুঁড়ে তাতে কাঠ সাজানো হচ্ছে। ভুবন জ্াঠার দশ-বারোজন 
প্রজা এসেছে কাজে সাহায্য করতে আর নেমস্তন্ন খেতে। প্রজা মানে এরা ভাগে জমি চাষ 
করে। কিন্তু জাঠামশাই মানুষ ভাল, কক্ষনো অন্যায্য তাগাদা করেন না, ঝগড়াঝাটি 
করেন না, সেজন্য এদের সঙ্গে তার সম্পর্ক খুব সুন্দর। ওদিকে বৈঠকখানা ভরে গিয়েছে 
বুড়োমানুষদের ভিড়ে। ঘন ঘন কীচি সিগারেট চলছে। সবাই নানারকম পরামর্শ দিচ্ছে, 
ভুবন জ্যাঠা সবাইকে 'হ্যা' বলছেন। একদিকে দুজন লোক বসে শিলে তাল তাল মশলা 
বাটছে। ঃ 

আমি প্রথমে কিছুক্ষণ মাংস কাটার তদারক করলাম। তদারক করবার অবশ্য কিছুই 
ছিল না, কিন্তু আমি যে রায়াব বাপারে একজন বিশেষজ্ঞ সেটা বোঝাবার জন্য মাংসের 
টকরো মাঝারি রাখতে বললাম, মশলা যেন যথেষ্ট মিহি করে বাটা হয় সে বিষয়ে কর্মরত 
দুজনকে সতর্ক করে দিলাম। হাটুর ওপব ধুতিপরা খালি-গা দু'তিনজন চাষাভূষো মানুষ 
একটু দূরে আমার দিকে সসন্তরমে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। একভান অপরজনকে বলছে 
এই দাদাবাবুকেই ডেইকে এনেচে রানবার জনি 

অপরজন বলছে__বয়েসডা কাচা মনে হতিচে না? পারপে তা? 

_ পাবপে নে, পারপে! চলনবলন দ্যাখ না, এলেম আছে 

গৌরবে স্ক্ীত বুকে আমি উনুনে বিশাল কড়াই চাপিয়ে মাংস কষবার উদ্যোগ করতে 
লাগলাম। একজন জোগানদারকে ডেকে বললাম_ হাতের কাছে কাঠ তৈরি রাখবে, 
সবসময় সমান আঁচ না হলে রান্না খারাপ হয়ে যাবে। দেখিনা, অত মোটা শয়_ 
মাঝারি কাঠ নাও, যাতে দিলেই জুলে ওঠে__ 

(লাকটি শ্রদ্ধায় অভিভূত হয়ে কাঠ জড়ো করতে লাগল। 

কষবার সময় অবশ্য একটু ঝামেলা উপস্থিত হল। চড়ুইভাতিতে বড়জোর পনেরো 
কি কুড়িজনের জন্য রাগ্না করেছি, ষাট-সত্তরজনের মাংস রাধবার অভিজ্ঞতা কখনও 
হয়নি। প্রায় শাবলের মত মোটা খুস্তি দু'হাতে ধরে নাড়তে গিয়ে দু-এক টুকরো মাংস কড়া 
থেকে ছিটকে আগুনে পড়ে গেল। জোগানদারটি বলল-_এঃ হে বাবু, পইড়ে গেল-_ 

গভীরভাবে বললাম-_ পড়েনি, ইচ্ছে করে ফেলেছি। ওকে বলে শ্রদ্লার ভুজ্যি, রান্না 
শুরু করবার সময় ঠাকুরকে নিবেদন করতে হয়_ 

একটু দূরে দাড়িয়ে থাকা চাষী দুটির মধ্যে একজন তার সঙ্গীকে বললা-_দেখলি তোঃ 
কী বলেছিলাম তোরে? এলেমদার লোক! কায়দা করে হাতের এমন এক মোচড 
দেলে__ঠিক চার টুকরো গিয়ে আখায় পড়ল-__ 

সন্ত হয়ে ভাবছি পরবর্তী দর্ঘটনাটা কোন দেবতার নামে উৎসর্গ করা যায়, এমন 
সময়ে জেঠিমা এসে বললেন- রান্না চড়িয়ে দিয়েছিস দেখছি। বেশ তাল। তা তোর সে 
আমার একটু কথা ছিল পল্টু 
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_কি কথা জেঠিমা? বলুন-_ 

__-বলতে ভারি লজ্জা করছে, তুই আবার কী মনে করবি! 

অবাক হয়ে বললাম-_কী এমন কথা জেঠিমা? 

_ বাবা, পাত্তরপক্ষ যখন খেতে বসবে, তখন-_ইয়ে, বলা হবে মাংস রান্না করেছে 
আমাদের মিনু, কেমন? মেয়েদের বিয়ের ব্যাপারে এসৰ একটু করতে হয়, বুঝলি না? 
রাগ করিস না বাবা, তোরই তো দিদি-_ 

শহীদদের মনোভাব 'কেমন হয় বুঝতে পারলাম। তারাও তো নিজের জন্য কিছু করে 
না। দেশ স্বাধীন হতে হতে সাধারণত তারা দেয়ালে ছবি হয়ে যায়। বললাম-_তাতে কী 
জেঠিমা, তাই বলবেন-_ 

জেঠিমা পাকা লোক, কাছাকাছি যারা দাঁড়িয়ে ছিল তাদের মুখে মুখে বাপারটা 
বুঝিয়ে দিলেন। তারপর বড়ছেলে সুধাংশুকে বললেন বাড়ির এবং পাড়ার যত ছেলেপুলে 
এসেছে তাদের একজায়গায় করতে । মিনিট পাঁচেকের মধ্যে সুধাংশুদা গোটা সতেরো- 
আঠারো বিভিন্ন বয়সের ছেলেমেয়েকে তাড়িয়ে নিয়ে এলেন। জেঠিমা হেঁকে বললেন-__ 
এই সব লাইন দিয়ে দাড়া__প্রথমে জেঠিমা তাদের নাতিদীর্ঘ একটা বক্তৃতার মাধ্যমে মূল 
বিষয়টি বোঝালেন, তারপর একে একে তাদের আলাদা করে তালিম দিতে লাগলেন। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই প্রতোকে ব্যাপারটা মোটামুটি বুঝে গেল। কেবল গোল বাধল পাঁচ 
হালদারের ছোট ছেলেকে নিয়ে। টিলে হাফপ্যান্ট কোমরের কাছে মুঠিয়ে ধরে নাক 
টানছিল আর বুঝতে না পারার দৃষ্টিতে ঘটনাবলীর ওপর নজর রাখছিল। সবশেষে 
জেঠিমা তার সামনে গিয়ে বললেন-_এই কুচো, বল আজ মাংস কে রান্না করেছে? 

ফৌ করে নাক টেনে কুচো বলল- পল্টুদা। 
| জেঠিমার কামানগর্জন__না! রান্না করেছে মিনুদি। পান্তরপক্ষ জিজ্ঞেস করলে তাই 

বলবি। 

রন্ধনরত আমার দিকে নির্দেশ করে কুচো বলল--ওই যে পল্টুদা রীধছে! 

_-জানি, সে আমিও দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু তা বলবি না, বলবি মিনুদির রাম্না। কুচো 
মাথা হেলিয়ে সম্মতি জানাল। 

__ও মাথা হেলালে চলবে না! কে মাংস রেঁধেছে জিজ্ঞাসা করলে কী বলবি? 

_মিথ্যা কথা বলব। 

একমুহূর্তের জন্য জেঠিমার মুখখানা কেমন যেন দেখাল। তারপর সামলে নিয়ে তিনি 
বললেন-_পাকামি করিস না! শুধু যা বলতে বলছি, তাই বলবি-- 

এদিকে আমি একমনে মাংস কষে চলেছি। চারদিকে গ্রাম্য মানুষদের একটা ভিড় 
তৈরি হয়েছে। তারা আমার রন্ধনপদ্ধতি সম্বন্ধে নানারকম সশ্রদ্ধ মস্তব্য করছে। 

কঠিন কাজে হাত দিয়েছি সেটা বুঝলাম মাংসে জল দেবার পরে। ছ্যাক করে একটা 
শব্দ হয়েই কড়া জুডে বুজবুঝ করে ফেনা উঠতে লাগল। হাতা দিয়ে যত কেটে ফেলে 
দিই, তাতে আরও ফেনা ওঠে। জলটাও বেশি দেওয়া হয়ে গেল কিনা কে জানে, ঝোলে 
কোনো রঙ ধরলো না। কড়াইয়ের প্রায় কানায় কানায় ভর্তি ফ্যাকফেকে ঝোল--আর 
তার মধ্যে প্রচুর ফেনা। 

সাহস বজায় রাখার আপ্রাণ চেষ্টা সত্বেও বোধহয় আমার মুখের ভাবে কিছু একটা 
ফুটে উঠে থাকবে। কারণ একটু পরেই দেখি কে একজন জেঠিমাকে ডেকে নিয়ে আসছে। 
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০ এপ ০৯৭৯০ ভাব মুখ কাদে, কাদে। হয়ে গেজ।-_আমা 
| ছেলের বাবা যে শুনেছি বড্ড খেতে ভালোবাসে__ 

মাথা নিচু করে আস্তে আস্তে বললাম-_একটা উপায় আছে জেঠিমা । 

জেঠিমা দৈববাণী শুনতে পাওয়ার মত মুখ করে আমার দিকে তাকালেন। 

বললাম__আপনি বরং নিমন্থ্িতদের বলুন মাংসটা আমিই রেঁধেছি। তাহলে দোষ 
কেটে যাবে। ওদের সামনে রায়া গোলমাল করে ফেলার জন্য বকাবকিও করতে পারেন, 
আমি তাতে কিছু মনে করবো না। 

জেঠিমার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বুঝলাম কথাটা মনে ধরেছে। পেছন ফিরে তিনি 
হাক দিলেন-___সুধাংশু, ছেলেপুলেদের আবার ধরে নিয়ে আয়-_ 

বাবাকাচ্চাগ্ডলোকে পাকড়াও করে আনবার ফাকে সমবেত জনসাধারণকে পরিবর্তিত 
পরিস্থিতি সম্বন্ধে সচেতন কতবার জন্য জেঠিমা যেই “ওহে বাবা সকল' বলে শুরু করতে 
গিয়েছেন, অমনি চালাক চেহারার একজন শুঁটকোপনা লোক বলে উঠল-_-আর বলতে 
হবে না মা ঠাকরোণ, মোরা বুঝে গিইচি-, 

বাচ্চারা এসে আবার লাইন দিয়ে দীড়াল। জেঠিমা তাদের বললেন-_-বল, মাংস কে 
রেঁধেছে? 

সবাই সমস্বরে বলে উঠল- মিনুদি। 

জেঠিসা হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন-__না। মাংস রান্না করেছে পল্টুদা। ভাল করে বুঝে নে-_ 

এই পরিবর্তিত আদেশে বেশ একটা জটিলতার সৃষ্টি হল। বাচ্চারা এ ওর মুখের দিকে 
তাকাতে লাগল। কিন্তু জেঠিমার নেতৃত্বের কোনও তুলনা হয় না, পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যে 
তিনি সবাইকে বুঝিয়ে, বকে, ভুলিয়ে এবং ধমক দিয়ে নতুন তালিমে দীক্ষিত করলেন। 
গোল বাধল ভূবন জ্যাঠাকে নিয়ে। সুধাংশুদা গিয়ে তাকেও ডেকে আনল। তিনি এসে 
হাসিমুখে বললেন- _কিগো, কী হল? আবার ডাক পড়েছে কেন? তুমি ভেবেছ আমি বুঝি 
এর মধ্যেই সব ভুলে মেরে দিয়েছিঃ তোমরা যতটা মনে কর আসলে আমি ততটা ইয়ে 
নই। মাংস কে রান্না করেছে সেই কথা জিজ্ঞাসা করবে তো? কেন, মাংস রান্না করেছে 
আমাদের মিনু! হল তো? হাঃ হাঃ হাঃ 

জেঠিমা ঠাণ্ডা চোখে তাকিয়ে থেকে ভুবন জ্যাঠার উচ্ছাস কমহত দিলেন, তারপর 
বললেন-_ হয়েছে? হাসি থেমেছে? উঃ, এক এক সময় ভাবি আমি মরলে তোমার কী 
দশা হবে! শোন, মাংস রেঁধেছে পল্ট- মিনু নয়! 

ভুবন জ্যাঠার মুখের হাসি মিলিযে গেল। তিনি বললেন-_সে কী! কিন্ত আগে যে-_ 

__ আগের কথা ছাড়ো। এখন এই বলতে হবে। যাও, ভাল করে ঠিক করে নাও-__ 

ভুবন জাঠা বিহুল চোখে চারদিকে তাকিয়ে মাথা চুলকোতে চুলকোতে বৈঠকখানার 
দিকে চলে গেলেন। বাচ্চারাও এদিক ওদিক ছড়িয়ে গেল। আমি একমনে রান্না করতে 
লাগলাম। 

কিছুক্ষণের মধ্যে বাড়তি জলটুকু ফুটে কমে যেতে একটা ব্যাপার লক্ষ করলাম! 

রান্নায় বেশ রঙ ধরে আসছে। 

জল বেশি দেওয়ার জনাই হোক বা অন্য যে কারণেই হোক, ঝোলের যে বিবর্ণ ভাবটা 
ছিল, জল কমে আসতেই তা কেটে গিয়ে চমৎকার লালচে রঙ ধরল। দারুণ গন্ধও 
বেরুতে শুরু করল। বাঃ, তাহলে তো ভুল কিছু করিনি! মুগ্ধ চোখে নিজের সৃষ্টির দিকে 


৪১৯ 


তাকিয়ে রইলাম। চোখের সামনেই ঝোলের রঙ ভাল থেকে ভালতর হতে লাগল। 

এই সুসংবাদও বিদ্যুৎবেগে সর্বত্র প্রচারিত হল। চোখে সংশয় নিয়ে ছুটে এলেন 
জেঠিমা। কড়াইয়ের দিকে তাকিয়ে তার মুখে হাসি ফুটে উঠল। আদরের গলায় বললেন 
--তাই তো বলি, পল্টুর এত নাম শুনেছি-_সে কি কখনও আমাদের এমন করে ডোবাতে 
পারে? আঃ, গন্ধও সুন্দর বেরিয়েছে! তোকে আশীর্বাদ করছি বাবা-_তোর সোনার 
হাতা-বেড়ি হোক-__ 

এই আশীর্বাদ আমার ভবিষ্যৎ-জীবনে কতদূর সহায়ক হবে সে কথা ভাবছি, এমন 
সময় জেঠিমা আবার হাক দিলেন- _সুধাংশু! 

_-কী মাঃ 

__বাচ্চাণ্ডলোকে আবার ডাক, লাইন দিয়ে দাড় করা। তোর বাবাকেও নিয়ে আয়-_ 

গ্রামের বয়স্করা খেলাটা ধরে ফেলেছিল। জেঠিমা তাদের দিকে ফিরে তাকাতেই তারা 
সমস্বরে বলে উঠল- মিনু দিদিঠাকরুণ! 

বাড়ি, উঠোন ও বাগানের বিভিন্ন স্থান থেকে বালক-বালিকাদের আবার ধরে আনা 
হল। তারা এবার সত্যিই বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে। কেউ বলে মিনুদি, কেউ বলে পল্টুদা, 
কেউ কিছু না বলে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। প্যান্ট মুঠিয়ে ধরা ছোট ছেলেটি 
মানসিক চাপ সহ্য করতে না পেরে চেঁচিয়ে কান্না জুড়ে দিল। একটু ভেবে জেঠিমা 
বললেন-_ নাঃ, তোরা ঠিক সব গোলমাল করে ফেলবি। এক কাজ কর, তোদের সকলকে 
একটা করে টাকা দিচ্ছি_-ডাল আর ভাজা যা হয়েছে তাই দিয়ে চটপট খেয়ে তোরা 
কালীতলায় মেলা দেখতে চলে যা। এবেলা তোদের আর আপার দরকার নেই। সবার 
ভাগের মাংস আমি নিজে তুলে রাখব, সন্ধের পর এসে খাবি এখন, বুঝলি? যা সব-_ 

ভুবন জ্যাঠামশাই একদিকে দীড়িয়ে সব শুনছিলেন। জেঠিমা তাকে বললেন-_তুমিও 
বুঝেচ্ছা তোঃ নাকি আলাদা করে বোঝাতে হবে? 

জ্যাঠামশাই বিপন্রমুখে বললেন--তুমি তো জানো, প্যাচ আমার মাথায় একেবারে 
ঢোকে না। দীড়াও, একবার সড়গড় করে নিই। প্রথমে বলা ঠিক হয়েছিল মিনু রেঁধেছে, 
কিন্তু আসলে রান্না করেছিল পল্টু। তারপর ঠিক হল পল্টু রেঁধেছে বলা হবে, আসলে 
রান্না করছিল পল্টু--এটা বেশ সোজা, মনে রাখতে অসুবিধে হয় না। তারপর এখন ঠিক 
হল-_কি যেন বললে? 

_উঃ, আর পারি না! এখন বলবে মিনু রেঁধেছে_ হল? 

_-এখন বলব মিনু রেঁধেছে। বেশ, আসলে রান্নাটা কে করছে? 

_পল্টর। 

_-আচ্ছা তাহলে একটা ছকে ফেলে নিই। প্রথম, পল্টু-মিনু, দ্বিতীয়, পল্টু-পল্টু। 
তৃতীয়, মিনু-মিনু। . 

জেঠিমার গর্জন-_না। আবার পল্টু-মিনু। 

ভুবন জ্যাঠামশাই কিছুক্ষণ আপনমনে কিসব বিড়বিড় করলেন, তারপর করুণমুখে 
জেঠিমার দিকে তাকিয়ে বললেন-__হ্যাগো, আমিও বরং মেলায় চলে যাই, কী বলো? 


২০ স্টিল 


